行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹——悼念周任辛先生  
沈克誠  

--------------------------------------

   正月初四晨，我和文選先生相約去看望周先生，只見他病弱的身軀似乎已抵擋不住氣候的嚴寒，雖然暖風機就在身邊，還在不住地瑟瑟發抖。
   “我以為您們初三會來的……”
   由于長久沒有好好進食，他的聲音已變得羸弱而嘶啞了。是的，每年正月我們倆都要到周先生家拜年的。身為廳級干部的文選，每年寒假回溫，第一件事就是約我去看看周先生，這已成為歷年的慣例了，今天，周先生依然在記掛著我們。
   初識周先生，是在二十多年前。當時我在主持勤奮外語學校的教學工作，有人推薦說溫州來了位傳奇人物，坐了28年牢剛剛放出來，英語水平特棒。于是我們登門求賢，固然名不虛傳，雖然長得瘦小而蒼老，但思維特別敏捷，而待人又特別和藹可親。我們請他擔任勤奮的顧問，并開設了英語高級班，請他主講，結果是引得了學員的滿堂喝彩。
   據周先生的老同學回憶，他從小悟性甚高，特別聰明，無論是在永嘉縣一小（廣場路小學前身）或溫州中學，他的成績都是名列前矛，難怪著名數學家楊忠道返里探親，還親熱地稱他為“狀元”。特別是在溫州中學就讀六年，成績總分12個學期均名列全段第一，成為溫中空前絕后的美談。青年時他就接受了馬列主義思想，特別激進，后來在浙大英語系讀書期間成了托洛茨基的忠實信徒，被捕前是托派中央的宣傳部長。所幸由于他的外語水平超群，由于他身份特殊，在提籃橋服刑期間，政府一直讓他從事科技資料的翻譯工作，因而外語專業沒有荒廢。出獄后雖然沒有給他平反，但成了“養起來”的對象，受到了政府的特別看護。
   二十年來他一直孜孜不倦地從事著翻譯和教學工作，不論是大學教授，或是專家學者，遇到英語方面的疑難，都要向周先生請教。市政府的許多對外宣傳資料，也都是請他來翻譯和審校的。開放以來，外事活動頻繁了，街頭的外文標識也多了，但是差錯和紕漏也很多。老人總是細心的觀察，一一列出，通過各種渠道向有關部門反映。第一次溫博會期間，溫州打出了“穿在溫州”的口號，其英文翻譯為Dress in Wenzhou。周老師認為不妥，他找了不少佐證材料，還要我在網上作了大量的檢索，提供給主管部門參考，遺憾的是政府沒有采納。老人很生氣，又很無奈，這又能怪誰呢？因為當事者根本還沒有認識到翻譯信達雅的重要性。
   二十年來，他為家鄉培養了數以千計的英語人才，他的學生遍布各個部門、各個領域，有政界的高官，有學府里的教授、老師，而更多的是溫州城一撥又一撥的莘莘學子。無論開高級班或是口語班，他幾乎都不收學費。周先生高風亮節，有口皆碑，溫州城里幾乎找不到有哪一位先生的精神境界能跟周先生媲美。正因為如此，他也特別深受社會的尊重、學生的愛戴。
   二十年來，由于頻繁接觸和交往，我們成了忘年交。我一直將他奉為父輩，無論是他的學識或是他的人品，都是我學習的楷模，尤其是他那人格的魅力像磁石一樣深深地吸住了我。
   由他擔綱翻譯的長篇巨著《先知三部曲》，終于在1999年由中央編譯出版社出版了，在由專家學者評定的當年十大最有影響出版物中，該書排列第七。遺憾的是他所翻譯的另外三部著作，目前還擱在中央黨史研究室等待著審查，他已等不及了，再也聞不到自己的心血將要換來的油墨芳香。
   三年前，在一次前列腺診查中不幸發現了癌細胞，醫生建議用進口藥治療，昂貴的藥費都是他的學生們掏腰包給付的，當看到他的病情出現轉機時，大家都為他高興。后來民政部門知道了，破例都給予報銷。他的一位學生，廈門大學的知名教授，聞訊特地趕來溫州看望他，并勸他皈依基督，他笑笑說，“我是堅定的唯物主義者，我始終信仰共產主義。”他的床頭就掛著一副字聯：“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹。”他曾不止一次對我說，“我對自己的人生選擇無怨無悔，只是害苦了好多朋友，害苦了老伴孩子，我深感不安！……也許我是等不到那一天了，但是，待到托翁平反日，家祭毋忘告乃翁。”多么執著的老人啊。
   去年他又感到身體不適，人也越發消瘦了。大家都勸他趕快到醫院診治，雖然家貧如洗，但他的醫療條件還是不錯的，哪個醫院里沒有他的學生，光醫學院的教授、主任醫師，曾聆聽過他講課的，至少有一班人。民政部門對他也特別照顧，答應所有的醫藥費都可以報銷。想不到他卻執意不去醫院，也不想進食。大家苦口婆心相勸，始終無法使他回心轉意。作為他的學生，作為晚輩，我理解他的所思所想，他一定是覺得與其這樣苦撐著活在世上，還不如早日歸去。但是他沒有認識到自己存活的社會價值，也沒有體會到有這么多愛他、敬他的朋友和學生，希望他能再活幾年、多活幾年。
   “你應該到醫院去，三部譯稿還等著你親自來校對、來看版樣呢，你無論如何要挺下去，讓我明年回來，再到您這兒來喝一杯你泡的清茶。”文選費盡唇舌不住地在開導他。
   “好的，我去，初六就去。我跟小同說，先把肺部的積水抽掉。”周先生終于答應了。但是，想不到初六清晨他就撒手人寰，駕鶴西去了。
   告別廳里鴉雀無聲，沒有哀號，也聽不到哭泣，只有默默的哀悼，靜靜的瞻仰，一切盡在不言中。老人安詳地躺在那兒，他從心底里不想驚動這么多人大清早從城里趕來為他送行，但是，溫州外語界的幾乎所有精英都來了，有老教授，有老市長，有院長，有局長。今天，他們都是以學生的身份來吊唁，來跟尊敬的周任辛先生道別。在中國托派史上，周仁生（周任辛）是溫州地區最后一個、也是最重要的一個托派領導人。2003年3月，筆者到溫州采訪，來到了周仁生的家里。筆者做夢也沒有想到，溫州鬧市中心居然還有這么破落的小院。推門而入，一個小天井，天井中央有一口井，四周長滿了雜草和青苔。一間不滿15平方米的小屋，邊上的墻歪歪扭扭，仿佛隨時可能倒下來；歪墻邊上是一口雙門大櫥，同樣歪歪扭扭，大櫥和墻的木柱子用鐵釘和鐵絲串在一起，不知道是誰在支撐著誰。再有就是黑呼呼的一張掛著帳幔的床，別的甚么也沒有。周仁生上世紀30年代初葉就居住在這里，至今已經有70多年了……
   周仁生出身在一個貧苦的手工制作油布雨傘的家庭里，現這種粗重厚實的油布傘在大都市里已經基本上看不見。他的父親周立齋粗通文墨，一輩子辛勤勞作，終于有了一個自己的制傘作坊，于是送周仁生到學校里讀書。他一心一意要將周仁生培養成一個大學生，「金榜題名，光宗耀祖」。前一個目的他達到了，周仁生成了一名優秀的大學畢業生；然后由于他信奉的主義，由于他追隨的理想，非但未能光宗耀祖，卻給整個家庭帶來巨大的禍害。
   1939年，周仁生考取浙江大學，在英語系就讀。周仁生讀書刻苦，口才也好，是系里公認的才子。這一日他從班級一個同學的手里借到一本托洛茨基英文版的著作《兒子‧朋友‧戰士》，翻著翻著，他的內心被震撼了。這本書的文筆非常漂亮，托洛茨基深情地回憶自己的長子從一個活潑的孩子，到成為自己的朋友和戰友，最后被斯大林殘酷殺害的過程，書中充滿一個父親的深情摯愛，和對兒子不幸早逝的無比沉痛……周仁生看了一遍又一遍，情感非常復雜。如果說有甚么書真正影響了他一生的話，那就是托洛茨基的《兒子‧朋友‧戰士》。70多年過去了，他坐在自己家小院天井的枯藤下，還會用英文背誦出托洛茨基這本書卷首的那一段話……
   1940年夏天，周仁生從學校回到故鄉溫州度暑假，由林松祺介紹，認識了王國龍，就此加入托派組織。他至今認為自己的選擇沒有錯，為托洛茨基主義獻身是值得的：「我們和中國共產黨的目標是一致的，也是讓老百姓從國民黨奴役下解放出來，過好日子，最終實現共產主義。只不過所采取的方法，所選擇的道路與共產黨不同……」
   周仁生先后在浙東三臨中，溫州師范與江蘇靖江中學等學校教過書，并積極從事托派活動，其中最重要的活動是1945年冬天發起成立了馬克思主義挺進社。
   周仁生在浙東三臨中教書時認識了身材嬌小的漂亮姑娘趙青音，受周仁生的影響趙青音接受托派的思想，參加了托派組織。后來結婚。
   馬克思主義挺進社是中國托派后期最重要的一個組織，它在溫州先后組織多起工人、學生「反饑餓、反內戰」的罷工罷課運動，許多參加過這些活動的工人學生還以為是由共產黨領導的呢！
   1949年，周仁生來到福建海澄縣的海澄中學（今龍海縣龍海二中）當校長，他在學生中組織讀書會、籃球隊等，非常活躍，威信很高，并于1949年7月加入中國共產黨，不久擔任海澄縣的宣傳部長，但他又是海澄縣托派的負責人，此刻海澄縣還沒有解放。據說這是彭述之的主張。1948年底彭述之在上海召開中國托派多數派的全會以后，自己和夫人陳碧蘭全身而退，同時又號召托派成員加入共產黨。
   1952年12月22日，周仁生和夫人趙青音在全國統一的「大肅托」中被捕。被捕時整個海澄中學一片嘩然，師生們都不相信他們的校長周仁生會是一個「罪大惡極」的甚么托派！1954年11月，因作為「托匪的中堅骨干」，他被判處無期徒刑，他的夫人趙青音被判5年徒刑。周仁生先是被關在福建漳州，以后又被押送到浙江臨平，1963年被統一關押在上海提籃橋監獄，一直到1972年釋放，1975年底恢復公民權。由于他出色的英語水平，在提籃橋被分配在翻譯組，他認為后半生最有意思的工作是翻譯并出版了波蘭人伊薩克‧多伊徹撰寫的最具權威的托洛茨基大傳《先知三部曲》（周仁生是3位翻譯中的一個，另兩位翻譯是王國龍和施用勤）。
   1956年冬天，周仁生被從漳州押往臨平時，途經溫州，并在溫州住了幾天。由于看守人員的寬大，周仁生和父親周立齋見了一面。此刻周立齋還不滿60歲，但在周仁生看來已顯得非常蒼老。他深感內疚，他明白自己是父母親畢生的希望，而自己給父母親帶來的卻是苦難。不久，由于趙青音被提前釋放。周仁生看著趙青音清瘦的臉，給她講了一個「趙氏托孤」的故事。最后周仁生講：「死是容易的，而活下去卻很艱難。我心已死，我把容易的留給了自己，而把苦難留給了你……」
   趙青音自然明白周仁生的意思，她回到家里默默地擔負起撫養年幼的兒子和贍養周仁生父母雙親的重任。教師自然是不能做了，她白天在街道辦的畫簾廠里做雜工，晚上去給人家做老媽子。有關方面的領導多次找她談話，要她和周仁生離婚，并許諾，只要她離了婚，就安排她到學校里當老師。但是趙青音拒絕了。她選擇了忠誠：忠誠于自己的丈夫，忠誠于自己的信仰；同時也選擇了極端的貧困。她終日操勞著，只要是可以賺錢的工作樣樣都干，她甚至到醫院里去給傳染病人倒尿盆子，每賺來的一分錢她都是掰成兩半來花……盡管家徒四壁，每一件衣服都是補丁迭補丁，但她始終把這個家料理得整整齊齊，每一天都把年幼的孩子和年邁的婆婆梳洗打扮得干干凈凈，保持著做一個人的尊嚴和體面。再苦再累她都自己撐著。背駝了，頭發蒼白，一雙女人的纖手由于終日勞作變得骨胳粗大，手心滿是裂口，粗糙得像一把銼刀，只有瞇起眼睛微笑時才尋找得出在廈門英語系時美女的一絲風韻，但她那一雙瘦削的肩始終支撐著這一個家，一直等到周仁生的歸來。1976年初春，周仁生回到溫州老家，當他看到風燭殘年，無比蒼老的母親，以及攙扶著她母親顯得同樣蒼老的自己的妻子時，他跪下了……

德高為師 身高為范--追憶與周任幸先生在一起的日子  
王含暉  

--------------------------------------------------------------------------------

   周任辛先生離開我們已經有一周年了。今天，我們幾個跟了他二十多年的學生來到先生墓前，敬獻花環，寄托哀思。那些與先生在一起度過的日子，又一幕幕地浮現在我們的面前……
   
   初識先生
   第一次見到先生是在1980年。有一次聽一位朋友說，有一位姓周的老先生在教英語。時間都是在周末晚上，地點輪流在學生的家里。新學生無需繳費注冊，只要有學生推薦，即可參加學習。得到先生許可后，一天晚上我來到一位同學家，才知道學生來自各個階層與不同職業，有在校的初高中學生與在職教師，有來自醫院的醫師與護士，有政府部門的官員與辦事員，還有企事業單位中的職員。先生是一個非常認真負責的人，無論是刮風下，還是酷暑嚴寒，他必定是第一個到的人。講授的內容包括英語語音、詞匯、語法與句法，幾乎涉及英語聽說讀寫譯的各個方面。就是擠在同學家中的沙發上、椅子上、床上，我們先后學完了許國璋的《英語》1-7冊，《沙士比亞選集》、《新概念英語》2-4冊，《英美報刊選讀》、《讀者》等材料。7-8年的時間里，課堂從一個同學家換到了另一個同學家，總共換了二十多位同學的家。每節課他都做了精心的準備，提問、解答，非常認真負責。先生是不收學費的，到了年底我們提了點禮物到先生家，算是對先生的報酬與謝意。
   
   淡薄名利
   回到溫州后，先生全身心地投入英語教學與翻譯工作中。他對名利總是看得很輕。先生常說：“我有一個忠誠的師母，有你們一群好學的學生，此生足矣！”溫州市的許多英語翻譯譯件，大到政府文件、涉外合同、會議紀要、科技論文，小到個人推薦書、出國文件直至名片，出自先生手的不計其數。先生總是不計名份，不談報酬，來者不拒，認真負責保質保量完成。先生總是說：“人家找上我，是對我的信任，是不能推卸的。”先生對譯件的認真負責態度，對譯件的精益求精，花在譯件的精力與心血，只要拜讀過的人都能體會得到。而先生是一個從不提報酬的人。有時候我們對所付報酬過低不滿時，先生總是笑著說：“夠了。再花幾個晚上，我又可完成一個譯件了。”先生就是這樣一個人，淡薄名利，只知付出，不計回報。
   
   誨人不倦
   因為我們英語班的人員來自不同行業，英語水平參差不齊，所以除了先生提問之外，同學們提得問題可謂是五花門，有關名詞性、數、格的，有動詞時態、語態的、句子句法的等等。先生總是不厭其煩地耐心講解，直到同學們聽懂為止。針對那些年紀偏大同學英語聽說障礙問題，先生總是再三強調聽說的重要性，告誡我們不能成為啞巴英語和聾子英語的學生。“臉皮要三尺厚，你才能跨過啞巴英語和聾子英語這道坎”是先生常常勉勵我們的話。就是因為先生的鼓勵與誨人不倦的教導，我們許多同學順利通過了各種英語考試中的聽力與會話測試。
   
   “票友PARTY”
   后來的幾年里，先生的身體越顯虛弱。在我們的再三勸說下，先生才同意停止延續了二十多年的二個班級的英語授課。先生對我們幾個學生說：“你們幾個跟了我學了二十多年英語，不能就這樣荒廢學業。”于是，我們又有了半月一次的聚會。聚會的頭一小時，先生嚴格要求我們用英語議論身邊的人與事。我們幾個是七嘴八舌，海闊天空，無所不談。先生有時受我們的感染，也來段京劇《打魚殺家》，氣氛煞是活躍。先生戲稱我們的聚會是“票友PARTY”。而這時先生談得最的多就是他平生的一個宿愿：在有生之年辦一所英語學校，讓那些讀不起書的貧困學生免費上學。每次先生談到這里，臉上總是露出一絲絲的遺憾之情。
   
   最后的日子
   先生身體一直總是瘦弱。來到溫州以后，先生以提高溫州的英語教學與翻譯質量為己任，以滿腔的熱忱、忘我地工作著，每天的日程總是被教學與翻譯排得滿滿的。過度的幸勞，使先生在后來的幾年里疾患纏身，瘦小的身軀越發顯得虛弱。到了2004年，先生的身體狀況每況愈下。去年年底，我和爭鳴一起送先生去醫院診療。望著重他那裹在大衣里瘦小的身軀，臉上也沒有了往日充滿活力的笑容，我倆的心情十分沉重。在回家的路上，先生滿臉歉意地對我倆說：“都到年底了，你們這么忙，還讓你們跑來跑去，真是抱歉。”這時，我的淚水再也忍不住了：這些與二十多年的教育之恩相比，又算得了什么？自己的身體虛弱到這樣的狀況，心里還是想著別人。這就是我們的先生！
   
   告慰先生
   先生的離去，不僅使我們失去了一位好師長，更是我們痛失了一位可敬的長者：一個胸懷坦蕩的人，一個只知付出不圖回報的人，一個謙虛好學的人，一個心里只想著別人的人。德高為師，學高為范。可以告慰先生的是，您教過的學生遍布海內外，他們中有中國第一位眼視光學博士呂帆，有多次獲得中國翻譯界最高獎項的虞爭鳴，有溫州醫學院附屬第二醫院神經科主任醫師、教授王小同，還有您的許許多多學生，正以你為師為范，以自己英語的一技之長，服務社會，報效祖國，不計名利，不圖回報。你道德力量的光輝，正在他們身上延伸、閃著亮光…………
   愿先生安息于九泉之下。

   學生 王含暉
   2005．1．30 

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號