卡洛斯·弗蘭克爾 著 吳萬偉 譯

在阿爾米亞·里貝里奧（Almira Ribeiro）看來，走出洞穴看到事物的真實面貌就是哲學的本質。里貝里奧在巴西東北部巴伊亞（Bahia）州首府薩爾瓦多（Salvador）附近一個漂亮、貧窮和充滿暴力的社區伊塔普阿（Itapu?）的中學里講授哲學。她是我見過的最熱愛哲學的人。

從非洲運往巴西的四百萬奴隸中的大部分都是在薩爾瓦多被賣出去的，這里是葡萄牙殖民者的第一個聚居地，也是巴西黑人最多的城市。在里貝里奧的社區里，孩子們踢足球或從事巴西武術卡波拉（capoeira），在五旬節派教會祈禱或崇拜非洲神靈。許多人吸毒，她告訴我“每年我們都有學生失學”。因為2008年的法律規定巴西全部中學都必須講授哲學，學生們每周有兩節哲學課?，F在900萬中學生要上3年的哲學課。

里貝里奧堅持認為“僅僅看到事物的真相并不夠?！闭绨乩瓐D在《理想國》中的寓言所說，學生必須返回洞穴，在那里使用所學的東西。生活給予他們運用知識的豐富機會。海邊的新豪華賓館和伊塔普阿擁擠不堪的街道之間的鮮明對比讓人不由得思考平等與正義問題。圍著一起踢罐頭盒的孩子開始討論民主問題：足球是巴西少數幾個真正民主的活動之一，取得成功依靠的是水平而不是階級特權。學生們在哲學和現實之間移動，參考柏拉圖、霍布斯、洛克有關平等、正義和民主的觀點來修改自己觀點，并探討自己作為政治行動者的角色。

為了促成這種討論，里貝里奧必須采用根深蒂固的政治失敗主義。在巴西投票是義務，但許多人認為投票沒有用。2010年，國會議員選舉中得票最多的人是著名電視小丑提利利卡（Tiririca），他的競選口號是“我不知道國會議員在做什么，但投票給我，我會告訴你?！绷硪粋€高中哲學老師喬歐·貝爾米羅（Jo?o Belmiro）認為這實在荒謬至極。他希望，在不久的將來，哲學能帶來改變。

里貝里奧告訴她的學生“政治參與還有其他的方式。”她給予學生們市政廳的投訴基礎設施建設問題的電話號碼，讓他們尋找街道上需要維修的地方或問題。一個學生打電話，沒有任何反應。但15個投訴電話打來后，城市就采取行動了。她問我“你看到那個路面凹坑嗎？它已經被填平，那個路燈已經修好，這都多虧了我們的哲學課。政客不敢得罪可以用選票把他們趕下臺的公民?！蓖瑯拥览?，她現在正組建哲學教師協會。一個緊迫的問題就是合格人員的欠缺。另一個課題是改善與該地區的學術中心巴伊亞聯邦大學（UFBA）哲學系的關系。我接觸的多數老師抱怨說學界哲學家對他們視而不見，瞧不起他們。

若考慮到2008年的法律首先是政治工程，這并不令人驚訝。1971年，自1964年起統治巴西的軍事獨裁政權（一直到1985年）取消了中學的哲學課程。中學老師、教育院系的教授、政治積極分子都支持恢復哲學教育，但學院派哲學家中的大部分要么漠不關心，要么疑慮重重。獨裁政權似乎認識到哲學創造出積極參與的公民的潛力，所以哲學課被道德和公民教育課程、巴西社會和政治組織的課程所取代（巴伊亞聯邦大學的一個同事回憶起自己高中時代的情況，“灌輸良好行為規范和愛國主義價值觀來為將軍的政治秩序辯護”）。

2008年法律的官方理由是哲學“是履行公民權的必須。”因此，該法律代表了一個民主實驗，是世界上最大規模的把哲學引入公共領域的嘗試。至少在教師中，許多人像里貝里奧那樣希望哲學將開辟一條通往更大公民參與度和更平等的道路。哲學能做得更多嗎？能教給學生質疑和挑戰社會基礎的本領嗎？

我第一次聽說這條法律后非常好奇，很想親眼看看哲學是否能在學界之外發揮作用。我對該課題的研究道路不僅是思想上的，而且與我的個人經歷有關。我有巴西血統，在加拿大從事哲學研究。我的父母是參加反對獨裁政權的馬克思主義學生群體的積極分子，在我出生之前就從巴西逃亡，雖然在1979年赦免政治難民四年后我們返回巴西。在巴伊亞聯邦大學哲學系同行和本科生的幫助下，我有機會接觸到薩爾瓦多的眾多學校，我在這些學校擔任客座老師，有機會與老師們討論課程設置、教學方法和學生希望等。

2008年法律要求巴西的中學生學習哲學，因為它是“履行公民權的必須?！?/p>

在每一個教室里，我首先遇到的一連串問題是：這個來自蒙特利爾的教授是誰？他在這里做什么？學生們想知道。我很快了解到我對巴西的哲學試驗的興奮并不是人人都有的。一個學生說“學習閱讀、寫作和基礎數學是有用的，但我為什么應該了解柏拉圖的靈魂概念呢？”

我在班上承認，為了學識的目的學習哲學或許不是利用時間的最好方法。

我問“但是如果你們想建造一個公平和民主的社會，盡可能清晰地明白正義和民主意味著什么，并考察你是否有很好的理由去追求這些理想，難道不是有用的嗎？你們對真、善、美的本能不值得探索嗎？”

或許，但學生提出的問題更多。加拿大臘肉是世界上最好的，這是真的嗎？外國人對巴西的看法如何？我怎么從事哲學研究的？還有更多私人問題，如我是否相信上帝？這是每次上課都要碰到的問題。我提到斯賓諾莎的非人格化的上帝來擺脫困境。這個說法學生可能不大明白，說句實話，我甚至不相信斯賓諾莎的上帝。他們會說“我們知道，所有哲學家都是無神論者?！碑斘覇栒l是天主教徒，誰是福音派教徒，誰是非洲裔巴西宗教坎東布雷教徒（Candomblé）（薩爾瓦多一地就有超過2000處領地），所有學生至少舉一次手。

我向學生保證在19世紀之前，很少有哪個哲學家是無神論者。柏拉圖論證倫理學與眾神意志的關系的歐蒂弗羅篇（Euthyphro）引發我們熱烈的討論。

我問他們“道德規范依靠上帝意志嗎？如果上帝許可，可以謀殺一個無辜的孩子嗎？”學生們發覺這個觀點實在放肆。

我問“上帝不是下令亞伯拉罕干掉以撒嗎？”學生們好長時間不知所措。

一個學生說“但是亞伯拉罕也認為，就像在憤怒中所傾覆的所多瑪和娥摩拉一樣，上帝應該為此負責?！保ㄉ昝?9章24節）我承認，這可以被解釋為獨立的正義規范。

我繼續追問?！暗侨绻系郾仨毲诳陀^的道德規范，我們還需要依靠圣經獲得道德指南嗎？”

另一個學生懷疑理性替代圣經的可能性，“理性甚至能證明殺死一個無辜孩子的合理性，如果這是挽救一千人生命的唯一辦法的話?！?/p>

我們暫且假設理性確實不能作為絕對道德規范的基礎。我問“考慮到圣經的權威地位，如果它存在這么多不同的解釋，我們應該如何行動呢？”第三個學生發言說“每一種解釋在自己的時間和空間里都是正確的，這不行嗎？”我提醒他們在課外活動時參觀過的薩爾瓦多現代藝術博物館。它位于恢復得很漂亮的殖民地種植園主的豪宅卡薩格蘭德（casa grande）和奴隸的宿舍森澤拉（senzala）之間?！澳銈冇浀盟饺诵〗烫脝?？去參加彌撒和擁有奴隸在當時并不矛盾?！痹S多學生的祖先曾經擁有奴隸，他們不愿意承認那種認定圣經允許奴隸制的解釋的合理性。我問“那么，競爭性的解釋應該靠我們的理性來裁決嗎？”

我們還沒有得出結論，下課鈴響了，但我們觸及到開放式的蘇格拉底討論所涉及的一些重要議題，這種學習似乎非常適合2008年法律設想的公共哲學。通過給學生闡明自己本能和分析支持及反對自己觀點所需要的基本語義和邏輯工具，哲學能幫助拓展和提煉多元社會中因為存在利益、價值觀和世界觀的沖突而不可避免出現的爭論。正如里貝里奧的市政廳練習所顯示的那樣，哲學還能幫助公民聰明地運用他們在民主社會擁有的力量。

但是哲學真的能成為普通人生活的一部分嗎？蘇格拉底不就是因為嘗試而遭到處決的嗎？雅典人并沒有感謝他指導他們過認真反省的生活，相反指控他傳播無神論等歪理邪說腐化青年。柏拉圖贊同這種觀點，蘇格拉底的失敗是因為許多公民不是他眼中的哲學家。讓他們質疑成長過程中獲得的觀念和風俗沒有用，因為他們不可能用經過反省的觀念取而代之。所以蘇格拉底最后把他們推向虛無主義。柏拉圖總結說，把政治建立在哲學基礎之上并不意味著把所有公民都變成哲學家，而是讓真正的哲學家管理國家，就像父母管教孩子。雖然我納悶柏拉圖為什么不考慮另外一種選擇：如果公民從很早---比如中學就接受辯證的辯論訓練，他們或許對蘇格拉底的反應會有所不同？或許巴西的試驗會告訴我們。

但是，蘇格拉底式方法在決定巴西中學課程的兩大競爭性陣營中并沒有獲得很多支持：一邊是學院派哲學家，一邊是政治積極分子和教育家。

對學院派哲學家來說，哲學不是民主實踐也不是解放性練習而是嚴格的學術研究課程。據我一再聽到的敘述，巴西的哲學開始于1930年代，法國學者在圣保羅大學創建了哲學系。他們終結了在此之前一直主導巴西哲學界的以律師的能言善辯和牧師的經院哲學為特征的“淺薄涉獵時期”。這些法國學者中就有馬歇爾·蓋魯爾（Martial Guéroult）和維克多·戈德施米特（Victor Goldschmidt），他們認為已經不可能搞哲學研究了，只能進行哲學史研究：通過對其內在結構的刻苦分析而重建思想體系。從那以后，學習西方哲學史就成為巴西嚴肅的哲學研究的范式。

詹諾蒂說“為幾乎不會讀寫的學生講授哲學是愚蠢和可悲的做法?！?/p>

對政治積極分子和教育家來說，這將導致“思想上的精神分裂癥”，這是在巴伊亞聯邦大學教育學院任教的愛德華多·奧利維拉（Eduardo Oliveira）的說法。他說“我們是否認為必須擁有德國人、法國人或者英國人的頭腦，巴西人的頭腦不行呢？”該陣營的許多人是“解放哲學”運動的成員，這是反對當地獨裁的松散聯系的思想練習，認為巴西是西方政治、經濟、和文化支配下的殖民地。該運動的思想來源有很多，從馬克思到列維納斯（Levinas）五花八門。它在1960年代和1970年代與解放神學和解放教育學同時出現于南美。但不管它的優點是什么，我感到懷疑的是實質性的哲學議題是否與民主社會公民擁有的多元化觀點一致。

2008年法律的最大懷疑論者是巴西最有名望的學院派哲學家喬斯·阿瑟·詹諾蒂（José Arthur Giannotti），他是前總統費爾南多·恩里克·卡多佐（Fernando Henrique Cardoso）的密友。2001年，正是這位總統否決了已經獲得立法機構的批準并首次提交總統簽署的法案。詹諾蒂在2008年說“為幾乎不會讀寫的學生講授哲學是愚蠢和可悲的做法?！?/p>

當然，公立中學的條件確實很糟糕。老師工作負荷過重，待遇過低，學生們上學常常是沖著免費午餐和優惠車費去的或是沖著前總統路易斯·伊納西奧·盧拉·達席爾瓦（Luiz Inácio Lula da Silva）的福利項目家庭救助計劃（the bolsa familia）去的。超過1200萬貧困家庭獲得少量財政補貼以維持孩子們上學。巴西仍然擁有1500萬文盲和3000萬“功能性”文盲，他們雖然認字卻不明白文章的意思，更不要提寫出連貫東西的能力了。

當我向學生提到詹諾蒂的觀點時，他們非常生氣。學生們認為他描述了一個惡性循環：如果你不能在公民不知道正義是什么的時候創建公正的民主社會，如果你不學習哲學就不知道正義是什么，如果學習哲學以正義為先決條件的話，在像巴西這樣的不公正的社會里要獲得正義就是不可能的。

該哲學法律給學院派哲學家提供了既成事實（fait accompli），所以他們在確保中學課程反映其精確嚴謹性方面一直聲音最大。就在該法律即將被最終通過之前，2006年教育部公布的《課程指南》反映了一個廣泛共識：中學應該采取一種簡化版的學院派哲學研究即把哲學史作為“基石”。

當我問里貝里奧怎么看這些指南時，她的表情很好笑?！白屛覀兛纯赐砩蟻砩险n的學生會說什么，如果我要求他們對康德的《純粹理性批判》進行結構分析的話。這些希望得到中學文憑的保姆、出租車司機、建筑工人等會從她所說的‘勞役’中得到什么?！奔词褂锌赡?，她也沒有看出來。“如果學生不能把他們學習的東西與自身的經驗聯系起來，這些知識對他們有什么用呢？”

但其他老師覺得，如果要嚴肅對待的話，他們必須遵循這些指南。一個老師告訴我“那是把一個擁有哲學學位的老師與組織學生對時事問題進行膚淺辯論的濫竽充數者區別開來的照妖鏡?！?/p>

巴伊亞聯邦大學的一個學生說“沒有人真的認為中學生能夠讀完康德的《純粹理想批判》，這幫助解釋了教學輔導書無處不在的濫用?！痹撚^點似乎是，如果你看不懂康德，次優選擇就是閱讀公認的權威對康德的講解。在了解西方哲學史的概要之后，這些教輔書總是總結作者認為的哲學主要領域的內容。我看到的最受歡迎的教輔書的每個章節都有學生需要思考的練習題，而教師用書則包括了這些問題的答案。最糟糕的情況是，這將導致死記硬背。一個老師甚至給學生多項選擇題，其中包括薩特是德國人還是瑞典人、法國人、俄國人，但這種途徑符合巴西的教學文化。巴伊亞聯邦大學另一個學生解釋說，“因為目標是讓學生考上大學，老師們必須把入學考試（the vestibular）要檢測的一切都塞進學生的腦子里?！?/p>

但是，哲學課堂上確實有很多真實的生活經驗可以探討。考慮一下巴西的種族平等神話，即巴西是“種族民主”的觀點。遵循蘇格拉底的自我探索呼吁，喬歐·貝爾米羅要求學生簡要描述其人生經歷和家庭背景。他注意到“他們總是對家庭的白人部分了解得比黑人部分更多?！币粋€白人同行告訴我他的黑人妻子不愿意和他一起到海灘?！叭藗兛赡苷J為她是與外國佬一起外出的妓女?！绷硗庖粋€白人同事不能把黑人妻子帶回父母家?！八麄冐毟F，沒有受過教育，而她有歷史碩士學位，負責從殖民地時期以來的罕見手稿檔案館?！痹谝粋€種族如此徹底混合的國家里，皮膚的顏色還如此重要，這說明了什么呢？

一個哲學老師解釋說“我的大部分學生認為不平等是自然法?！?/p>

或者考慮一下巴西的貧富差距，巴西是世界上貧富差距最大的國家之一。這里許多人并不認為這不公平。在薩爾瓦多的一個私立學校（精英子弟），哲學老師路易斯·魯斯曼多（Luis Rusmando）告訴我“你來到了本市最昂貴和資產階級色彩最濃的學?！?。他是阿根廷一個曾經渴望成為游擊隊員的馬克思主義者（他告訴我他的兩個親屬被阿根廷軍事獨裁者殺害），第一次來到巴西后加入了爭取重新分配農田的斗爭，但他不清楚為什么最終留在這所學校當了老師。雖然薩爾瓦多的人口中80%是非洲裔，但我在魯斯曼多學?？吹降暮谌瞬皇乔鍧嵐ぞ褪遣蛷d工人。他解釋說“我的大部分學生認為不平等是自然法?！彪y怪他們并不覺得柏拉圖的《理想國》中的社會等級差異有什么問題?！爱斘腋嬖V他們在柏拉圖看來，是智慧而不是金錢統治時，他們困惑不解?！濒斔孤嘁藏撠煂W生的自愿社區服務項目。每隔幾個月他就開車前往學生家庭擁有的農場，他告訴我“令人吃驚的是，16歲的孩子是多么自然地負責在那里工作的20個仆人。”學生給當地日托中心捐款，花費幾個小時的時間和窮人家的孩子一起玩?！皩λ麄兌鄶等藖碚f，這是聚會的機會。”但他也注意到那些沒有失去驚詫能力的學生和質疑狹隘特權世界的學生。他說“或許這就是為什么我感到學生更親密?！?/p>

喬歐·貝爾米羅的學生討論了正義。在1888年，巴西是美洲最后一個廢除奴隸制的國家。一個學生問道“但是，如果他沒有機會得到土地、工作和教育，自由的價值何在？”他班上的所有學生都支持大學里的贊助性行動項目。最近幾十年公立學校體系的惡化，盧拉的中間偏左政府很少采取措施糾正這個趨勢，已經讓窮人的孩子幾乎不可能進入公立大學的讓窮人獲得財富和地位的工程、法律和醫藥等熱門專業。

我問學生“配額就夠了嗎？難道不存在畢業的黑人工程師、律師和醫生在思想和行為上與白人同行一模一樣的風險嗎？”如果哲學確實是改變這種態度的方法，正如學生設想的那樣，那哲學的目標應該是什么？說社會正義要求多大程度的平等其實是非常困難的。

我說，“設想一下兩個炸豆餡餅（acarajé）攤位，”我指的是薩爾瓦多的最受歡迎的小吃。一個是技能高超的廚師在經營，另一個是技能一般的廚師在經營。兩人都工作賣力，但第一個攤位顧客很多，第二個攤位只有零星幾個顧客?！鞍鸭寄芨叱膹N師的部分收入抽出一部分給予沒有技能的廚師公平嗎？”只要每個人得到平等的機會，由于才能和努力程度不同產生的差異似乎是可以接受的。我進一步追問，“才能難道不是天生的偶然事實嗎？為什么它應該得到獎勵呢？努力真的更容易被我們控制嗎？如果一個廚師在車禍中喪失了孩子，現在情緒不好，無法正常工作，她就理應受到懲罰嗎？”下課鈴響了，這是另一個沒有結論的討論，需要繼續進行哲學對話。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號