君主制的好處之一，就是能滿足人民對(duì)傳奇、童話以及盛大場(chǎng)面的向往心理。這一點(diǎn)英國(guó)王室自然也心知肚明：對(duì)它來(lái)說(shuō)，威廉王子婚禮遠(yuǎn)不僅僅是兩個(gè)年輕人的成人儀式，它還安撫、滿足和補(bǔ)償了許多人對(duì)自己生活的缺憾（無(wú)論他們看到的是白馬王子童話還是灰姑娘童話），這種關(guān)注和認(rèn)同又會(huì)轉(zhuǎn)化為王室繼續(xù)存在的合法性，鞏固了王室作為英國(guó)象征的地位，甚至還順便拉動(dòng)了英國(guó)的經(jīng)濟(jì)。
在中國(guó)人的觀念中，君主制似乎是屬于過(guò)去時(shí)代的舊事物，但在英國(guó)這個(gè)最先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的國(guó)家里，王室卻仍是不可或缺的存在——至少是一個(gè)重要的象征和符號(hào)。英國(guó)學(xué)者白芝浩曾說(shuō)，英國(guó)王室之所以能發(fā)揮如此重要的功用，原因不外三個(gè)詞：historical, august, theatrical——即王室歷史悠久、莊嚴(yán)、富于舞臺(tái)性（尤其在典禮儀節(jié)中）。威廉王子的婚禮將這三者融為一體：它以個(gè)體生命延續(xù)的方式象征了英國(guó)歷史的延續(xù)性、它創(chuàng)造了一種盛大的慶典場(chǎng)面、當(dāng)然更不缺乏舞臺(tái)效果。
這是一種塑造認(rèn)同的微妙政治。在其他國(guó)家是“國(guó)族的”（national）那些東西（諸如國(guó)家軍隊(duì)、國(guó)民議會(huì)），在英國(guó)基本上都是“王室的”或“皇家的”。換言之，盡管早已沒(méi)有實(shí)權(quán)，但王室仍然是認(rèn)同的來(lái)源、社會(huì)團(tuán)結(jié)的焦點(diǎn)。而要塑造這種認(rèn)同，宮廷典禮是必不可少的一環(huán)。這也是為什么王子的婚禮從他的個(gè)人事務(wù)走向了公開(kāi)化的全民慶典。按照歷史學(xué)家何偉業(yè)在《英國(guó)的課業(yè)》中的說(shuō)法，這一過(guò)程實(shí)際上將權(quán)力重新包裝成為一種表演。
于是王室婚禮具有了群體慶典的那種社會(huì)化功能：它成為英國(guó)上下政治關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的交叉點(diǎn)，又是這三方面最生動(dòng)、豐富和集中的表現(xiàn)形式。整個(gè)慶典中充斥著過(guò)量的象征符號(hào)和儀式物件（新人的禮服、王室紋章、旗幟、徽標(biāo)、馬車(chē)、童話情節(jié)等等），對(duì)此心醉神馳的人們將之視為一場(chǎng)狂歡節(jié)般的排場(chǎng)，走向一出英國(guó)文化的公共戲劇——而熟知英國(guó)人拘泥個(gè)性的人都知道，要讓英國(guó)人激動(dòng)起來(lái)可不容易，可能只有兩件事例外：對(duì)英國(guó)男人來(lái)說(shuō)是足球，對(duì)英國(guó)女人來(lái)說(shuō)是王室婚禮。
和其他慶典一樣，這場(chǎng)王子與灰姑娘的婚禮也具有兩種相反的社會(huì)作用：一是凝聚向心作用，一是宣泄離心作用；兩者同時(shí)并存，相反相成。它一方面促使人們重新確認(rèn)了王室這個(gè)英國(guó)人共同的象征物，潛移默化地使人接受現(xiàn)有秩序，將之視為一個(gè)正確的、好的秩序；另一方面英國(guó)人在此期間也通過(guò)惡搞和滑稽模仿王室婚禮的方式實(shí)現(xiàn)宣泄。甚至在商業(yè)活動(dòng)中也有人扮演成威廉和凱特，搶先舉辦一場(chǎng)激情派對(duì)，似乎在此刻，生命的等級(jí)和地位通過(guò)戲仿被違反了，而這又反過(guò)來(lái)掩蓋和平息了社會(huì)中地位等級(jí)的實(shí)際不平等。
在以往的傳統(tǒng)中，這種王室排場(chǎng)和慶典的公共戲劇也會(huì)醒目地展示社會(huì)不平等，是一種無(wú)可否認(rèn)的地位炫耀，正如在巴厘的劇場(chǎng)國(guó)家中，權(quán)力服務(wù)于夸示。那些醉心于完美儀式的王室成員有時(shí)也難以避免會(huì)被指責(zé)——他們的鋪張浪費(fèi)要為國(guó)家的貧困負(fù)責(zé)。但對(duì)現(xiàn)代英國(guó)來(lái)說(shuō)，這并非一個(gè)重要問(wèn)題，不止因?yàn)樨?cái)力無(wú)虞，更在于：這種宮廷慶典本身就是一種大眾需求。
白芝浩在1867年就已預(yù)見(jiàn)到這一問(wèn)題，他當(dāng)時(shí)在《公眾尊嚴(yán)的代價(jià)》中說(shuō)：“我們變得越民主，就會(huì)越喜歡宣傳并展示那些曾經(jīng)取悅于平民百姓的東西。”這是一個(gè)微妙的悖反：王子的婚禮雖然按其定義來(lái)說(shuō)是屬于最高權(quán)力的，但對(duì)它最感興趣的卻往往是那些平民——倒不只是因?yàn)樾氯蔚膭P特王妃本人出身平民，而是往往只有平民才最醉心于灰姑娘的童話，因?yàn)槲ㄓ羞@種巨大的落差才會(huì)使人們?nèi)绱梭@喜和感慨。從這個(gè)意義上說(shuō)，王室婚禮也可以說(shuō)是試圖取悅英國(guó)平民的一場(chǎng)迪士尼式的演出。用J.A.湯普森的話說(shuō)，“在英國(guó)，國(guó)王做人民想讓他做的事，他將成為一位社會(huì)主義的國(guó)王。”
人的心理是很微妙的：他們可能既喜歡平等，卻又喜歡那種童話般奢華的權(quán)力展示。至少在英國(guó)，這種心理在王室婚禮中得到了兩全：一方面是沒(méi)有實(shí)權(quán)的禮儀性君主，另一方面又保留了那種王室的奢華。而可憐的美國(guó)人，由于沒(méi)有一個(gè)自己的王室，只能像懷念一個(gè)逝去的國(guó)王和王后那樣繼續(xù)懷念約翰•肯尼迪夫婦。
當(dāng)然，英國(guó)人更值得驕傲的是那種歷史感，然而，盡管王室婚禮的鋪張奢華常常以古典和歷史悠久的面貌出現(xiàn)（例如刻意使用馬車(chē)而非汽車(chē)），但實(shí)際上英國(guó)皇家的禮儀絕大部分都只有很短的歷史。按照英國(guó)史學(xué)家霍布斯鮑姆主編的《傳統(tǒng)的發(fā)明》一書(shū)中的卓絕分析，英國(guó)人在王室禮儀上的創(chuàng)造力直到近代才爆發(fā)出來(lái)，這些被發(fā)明出來(lái)的儀節(jié)卻都聲稱具有悠久的歷史，并創(chuàng)造出一種古典的形式（想想現(xiàn)在有些人試圖復(fù)興的漢服），其背后的推動(dòng)力其實(shí)卻是近代以來(lái)社會(huì)政治的需求。
頗具諷刺意味的是，這種王室禮儀繁瑣化和壯觀化的“再發(fā)明”過(guò)程，卻也是英國(guó)王室政治權(quán)力虛化的過(guò)程。不論是塞繆爾•亨廷頓還是弗朗西斯•福山，政治學(xué)者們都一致認(rèn)為，就其擁有的極大權(quán)力而言，現(xiàn)代美國(guó)總統(tǒng)其實(shí)更像一個(gè)國(guó)王——只不過(guò)他是被選舉出來(lái)的。但其權(quán)力之大，是“任何一個(gè)東方君主做夢(mèng)也無(wú)法想像的”，“美國(guó)仍有一個(gè)君主，英國(guó)卻只有一個(gè)王位而已”——不這兩者至少有一個(gè)關(guān)鍵相似：其權(quán)威是通過(guò)公眾認(rèn)可才合法化的，雖然方式不同，而英國(guó)王室的重要手段之一就是訴諸禮儀性的慶典。
在很長(zhǎng)時(shí)間里，王室及國(guó)王一直是（也致力于成為）英國(guó)的重要象征。宮廷典禮的盛大因而也符合國(guó)家利益，博覽會(huì)、征服慶典、皇家婚禮和葬禮、加冕儀式，這些壯觀場(chǎng)面不僅對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾產(chǎn)生心理影響，在近現(xiàn)代的技術(shù)條件下還有鋪天蓋地的媒體報(bào)道和商業(yè)廣告宣傳，由此展示出權(quán)力令人眩目的光彩，同時(shí)又使它成為大眾消費(fèi)的對(duì)象。
人們消費(fèi)的不僅僅是那些符號(hào)象征，他們還真的會(huì)為那些符號(hào)而去消費(fèi)：買(mǎi)票去看威廉與凱特浪漫故事的電影、購(gòu)買(mǎi)兩人愛(ài)情經(jīng)歷的暢銷書(shū)、以及相關(guān)的其他紀(jì)念品，無(wú)論是徽章、戒指、巧克力，還是紀(jì)念郵票。據(jù)說(shuō)連義烏商人都從中嗅到了商機(jī)，在獲得威廉王子婚禮鉆戒的圖樣后連夜趕制款式幾乎一模一樣的仿制品，且供不應(yīng)求。這種“婚禮特需”甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了英國(guó)的國(guó)界，溢出到英聯(lián)邦國(guó)家、美國(guó)乃至中國(guó)，這種相關(guān)衍生產(chǎn)品的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)式開(kāi)發(fā)和消費(fèi)，使得這場(chǎng)王室婚禮越發(fā)具備一種迪士尼般的色彩。從某種意義上說(shuō)，這有點(diǎn)像是一出廣告活動(dòng)：圍繞著這個(gè)主題，是鋪天蓋地的媒體報(bào)道和消費(fèi)者關(guān)注，以及隨之而來(lái)的主題消費(fèi)。這也是一種現(xiàn)代場(chǎng)景：人們能把任何盛大場(chǎng)面都轉(zhuǎn)變?yōu)橐淮蜗M(fèi)盛宴。
在這樣的關(guān)注中，人們聚焦的那兩個(gè)人也已經(jīng)不再是王子和王妃，他們實(shí)際上也變成了某種抽象形式的完美符號(hào)。對(duì)凱特來(lái)說(shuō)，嫁給王子并不像童話里那樣是故事的結(jié)束，“從此兩人幸福地生活在一起”，相反，一切才剛剛開(kāi)始。之所以要特別關(guān)注這個(gè)平民女孩子的命運(yùn)，是因?yàn)橥呀?jīng)有三十年時(shí)間習(xí)慣了做王子，而她要習(xí)慣做王妃則恐怕還須從頭開(kāi)始——雖然據(jù)說(shuō)她從小就夢(mèng)想要成為公主，但天生是一個(gè)王室成員，跟“努力成為一個(gè)王室成員”，這之間是有著很大差別的。
就像威廉的母親戴安娜王妃的一生所展現(xiàn)的那樣，她將面臨一個(gè)不可避免的問(wèn)題：如何在自我和別人想要她扮演的那個(gè)角色之間獲得平衡。當(dāng)然每個(gè)人都不同程度地面對(duì)著同樣的問(wèn)題——一個(gè)普通的教師也要在日常生活中扮演“教師”這個(gè)角色，并以那個(gè)角色的形象來(lái)要求自己。問(wèn)題是王妃這個(gè)角色的飾演難度更大，有時(shí)候?qū)τ谶@個(gè)角色應(yīng)該是什么形象，還具有針?shù)h相對(duì)的矛盾意見(jiàn)——英國(guó)王室對(duì)戴安娜王妃的要求和英國(guó)平民對(duì)她的要求顯然就有所不同。
對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，這都不是一個(gè)輕松的使命：正因?yàn)橛?guó)王室密集了英國(guó)特性的那么多象征意義，要達(dá)到完美的禮儀形式本身就是一個(gè)重負(fù)，而且在此過(guò)程中王室成員本身也可能成為一個(gè)儀式物件，對(duì)于那些平民出身的人來(lái)說(shuō)更易于感到這個(gè)要求與內(nèi)在自我的沖突。然而也正是這種遠(yuǎn)離實(shí)際控制權(quán)的符號(hào)化權(quán)力，才使得英國(guó)王室能持久地保存下去。就此而言，婚姻不僅預(yù)示是王室在肉身生命上的延續(xù)，而且其儀式本身也在保障著王室那種抽象權(quán)力的延續(xù)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：wuhe
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
