國際在線報道 (記者 李姍姍) :第三次拉美及加勒比國家峰會將于12月2日至3日在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯舉行。本次會議將宣告拉美最大區(qū)域組織拉美和加勒比國家共同體的成立。詳細情況,本網(wǎng)來連線中國國際廣播電臺環(huán)球資訊駐南美記者李姍姍。
主持人:姍姍你好!首先給我們介紹一下這個即將成立的拉美和加勒比國家共同體好么?這樣一個區(qū)域性組織成立的目的與意義何在呢?
記者:事實上,成立拉美及加勒比國家共同體的決定是在2010年在墨西哥舉行的里約集團峰會上得到通過的。這一區(qū)域性組織旨在推動地區(qū)一體化進程,加強區(qū)域合作、加強地區(qū)內(nèi)國家之間以及與其他地區(qū)國家的交流和協(xié)作,進一步鞏固并加強拉美和加勒比國家作為一個整體在國際上的地位和影響力。本次峰會主辦國委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯稱,拉美和加勒比國家共同體的成立是近一個世紀以來這一地區(qū)最重要的政治決定,具有史無前例的發(fā)展?jié)摿Α?/p>
據(jù)統(tǒng)計,拉美和加勒比國家共同體33個成員國有5.5億人口,國內(nèi)生產(chǎn)總值達6.3萬億美元,成立后將成為世界第三大經(jīng)濟體。同時這一組織還擁有3380億桶的石油儲量,全球第三的電力生產(chǎn)能力和全球第一糧食生產(chǎn)能力以及豐富的礦產(chǎn)資源。
主持人:在歐美債務(wù)危機和信用危機的大背景下,拉美和加勒比國家甩開了美國和加拿大,在不到一年的時間內(nèi)就正式成立這個“有著歷史意義”的一體化組織,在你看來,這其中的原因是什么?
記者:其實此次拉美和加勒比國家共同體能在這么短的時間內(nèi)成立,和地區(qū)內(nèi)國家尋求“拉美人治拉美”的政治理念以及“抱團取暖”的經(jīng)濟意圖有著直接的關(guān)系。
布魯金斯學會拉美研究中心主任凱文·卡薩斯認為,拉美和加勒比國家共同體的成立是美國在拉美地區(qū)的又一次失敗。他認為從2005年起,由美國倡導了15年的建立一個“美洲自由貿(mào)易區(qū)”的提議最終在委內(nèi)瑞拉、阿根廷、巴西、巴拉圭和烏拉圭等國的強烈反對下被埋葬,拉美地區(qū)擺脫美國影響的立場就越來越明確,以往美國的“老大形象”也一再被顛覆,這導致由美國主導的目前美洲最大的區(qū)域組織美洲國家組織也遭遇了尷尬的境地。這與拉美地區(qū)政治形勢發(fā)生的劇烈變化分不開。進入21世紀以來,美國輸出的新自由主義經(jīng)濟主張所造成的惡果使拉美社會反美情緒不斷高漲,政局也一度動蕩。此后,中左派政黨或政黨聯(lián)盟先后在巴西、阿根廷、烏拉圭等國大選中獲勝,拉美左翼勢力崛起。在這一背景下,一些拉美國家領(lǐng)導人公開表示,不能按照美國劃定的模式出牌。
而另一方面,目前美歐正在經(jīng)歷危機,拉美和加勒比國家卻在歷次危機后總結(jié)了自己的經(jīng)驗,地區(qū)內(nèi)國家經(jīng)濟交往大幅增長。2010年,拉美和加勒比地區(qū)平均經(jīng)濟增長率達到4.9%,是全球增長最快的地區(qū)之一。而本周四在加拉加斯舉行的拉美和加勒比33國外長會議上,各國外長一致認為拉美和加勒比國家共同體為地區(qū)內(nèi)國家抱團度過危機、共商發(fā)展大計提供了及時、強有力的支持。
主持人:其實拉美一體化也已經(jīng)喊了很多年了,那目前這個地區(qū)的一體化情況究竟如何呢?在目前困擾全球的經(jīng)濟危機中,拉美各國是否真的能像他們所說的那樣“抱團取暖”呢?
記者:目前拉美地區(qū)最大的一體化組織是南美洲國家聯(lián)盟。在歐美危機發(fā)生以來,南盟已經(jīng)頒布了多項自救措施,此舉也為拉美和加勒比地區(qū)其他國家成立一體化組織增加了信心。11月25日,南美洲國家聯(lián)盟還宣布將采取措施增加地區(qū)各國之間的貿(mào)易,推動地區(qū)貿(mào)易本幣結(jié)算體系,減少南美國家在貿(mào)易結(jié)算中對美元的依賴。此外,為加快地區(qū)金融一體化進程,預(yù)計由南美國家籌資組建的南方銀行將在今年12月正式成立。南方銀行將為南美各成員國提供發(fā)展項目資金,在南美國家金融市場出現(xiàn)劇烈震蕩時提供援助資金,避免發(fā)生地區(qū)性金融危機。同時,南美還將實施一系列地區(qū)性的基礎(chǔ)設(shè)施工程,以改善各國公共服務(wù)設(shè)施和居民生活水平,預(yù)計項目總投資將達到160億美元。在本次峰會期間,南美洲國家聯(lián)盟成員國首腦也將再次聚首,就上述措施舉行進一步磋商。
由此可見,無論是從政治立場出發(fā)或是經(jīng)濟發(fā)展的考慮,拉美和加勒比地區(qū)國家都史無前例地顯示出了團結(jié)一致、互補發(fā)展的決心和希望。
作者:李姍姍
附文1:
詹姆斯•佩特拉斯 魏文編譯
引言
美國對委內(nèi)瑞拉的政策在戰(zhàn)術(shù)上有很多轉(zhuǎn)變,但是目的總是同樣的:推翻查韋斯總統(tǒng),反對大企業(yè)的國有化進程,取消社區(qū)委員會和基層的工會組織,使這個國家回到依附國的地位。
華盛頓對委內(nèi)瑞拉2002年4月的軍事政變提供資助和政治上的支持,支持2002-2003年業(yè)主的罷工、一次公民投票和媒體、政治組織、非政府組織破壞政權(quán)的沒完沒了的圖謀。至今白宮所有的努力都失敗了,查韋斯一次又一次在自由的選舉中獲勝,軍隊保持了忠誠,城市和貧窮的農(nóng)村大多數(shù)居民支持政府,也得到數(shù)量龐大的工人階級和在公共部門就業(yè)的中產(chǎn)階級的支持。華盛頓不能接受民選的查韋斯總統(tǒng)的政府。相反,面對它在委內(nèi)瑞拉國內(nèi)合作者的每次失敗,白宮越來越多地采取一項"外部的"戰(zhàn)略,在委內(nèi)瑞拉周圍建立一個強大的"軍事紐帶",在整個中美洲、南美洲北部和加勒比保持軍事存在,包圍委內(nèi)瑞拉。
奧巴馬的白宮支持了2009年6月推翻民主選舉的塞拉亞總統(tǒng)的洪都拉斯軍事政變,用一個支持華盛頓反對查韋斯的軍事政策的傀儡政權(quán)取而代之。五角大樓2009年在烏里韋總統(tǒng)的支持下,在哥倫比亞的東部建立了7個軍事基地,瞄準委內(nèi)瑞拉的邊界,烏里韋與毒品和準軍事人員有聯(lián)系。2010年中華盛頓與哥斯達黎加右翼的欽奇利亞總統(tǒng)的政府簽署了一項空前的協(xié)議,以便派7000名美國戰(zhàn)斗部隊的士兵、200架直升飛機和數(shù)十艘戰(zhàn)艦進駐這個中美洲國家,目標還是對準委內(nèi)瑞拉,借口是打擊販毒。現(xiàn)在美國正在與右翼的巴拿馬總統(tǒng)馬蒂內(nèi)利談判在原來的巴拿馬運河區(qū)建立一個軍事基地的可能性,與第四艦隊一起在海岸巡邏。美國有2萬名士兵在海地,在阿魯巴(荷蘭在加勒比的海外領(lǐng)地)有一個空軍基地。華盛頓從東面和北面圍堵委內(nèi)瑞拉,建立派出軍隊的地區(qū),以便在委內(nèi)瑞拉國內(nèi)情況有利時進行直接干涉。
白宮對拉丁美洲的政策是軍事化,特別是對委內(nèi)瑞拉,這是它全球的武裝對抗和干涉政策的組成部分。尤其是奧巴馬政府擴大目標,號召在四大洲的70多個國家從事地下敢死隊的活動,向阿富汗增派了3萬多美國士兵,它還有領(lǐng)取薪水的10多萬雇傭兵,他們穿越邊界滲入巴基斯坦和伊朗,向伊朗的武裝恐怖分子提供物質(zhì)和后勤支持。奧巴馬通過在北朝鮮海岸和中國海的軍事演習加緊挑釁,這引來北京的抗議。突出的事實是奧巴馬增加了1萬億美元以上的軍事預(yù)算,盡管存在經(jīng)濟危機和巨額赤字,但他號召緊縮,削減了社會保險和醫(yī)療保險的支出。
換句話說,華盛頓對拉丁美洲的軍事態(tài)度,特別是對查韋斯總統(tǒng)民主的社會主義政府的軍事態(tài)度是美國對任何拒絕屈從于美國統(tǒng)治的國家或運動做出的普遍的軍事上的回答。問題是白宮為什么采納軍事的選擇?美國為什么將對外政策軍事化以便面對堅定的反對派獲取有利的結(jié)果?其部分回答是美國已經(jīng)失去了它過去擁有的幾乎所有的經(jīng)濟上的影響,這曾經(jīng)使它能推翻對手的政府或是使其屈服。亞洲和拉丁美洲國家的經(jīng)濟多數(shù)已經(jīng)實現(xiàn)一定程度的自主。其他的經(jīng)濟不再依靠美國施加影響的國際經(jīng)濟組織,如國際貨幣基金組織和世界銀行,它們得到商業(yè)貸款。多數(shù)國家已將它們的貿(mào)易和投資的準則多樣化,加深了地區(qū)之間的聯(lián)系。在一些國家如巴西、阿根廷、智利或秘魯,中國已經(jīng)取代美國成為主要的貿(mào)易伙伴。多數(shù)國家已經(jīng)不再尋求美國的"援助"來鼓勵增長,而是試圖對跨國公司采取共同的措施,常常是定居在北美以外的跨國公司。華盛頓越來越多地采取采用軍事的選擇,以至不再將扭曲國家的經(jīng)濟臂膀作為保障順從的有效工具。華盛頓沒有能力重建它國際經(jīng)濟杠桿,以至美國的金融精英已經(jīng)使國家的工業(yè)空心化。
美國由于它沒有能力適應(yīng)全球勢力的重大變化而帶來的外交上的重大失敗,促使華盛頓放棄政治談判,承諾進行軍事干涉和軍事對抗。美國的議員們還生活在凍結(jié)了的上個世紀80年代和90年代,那是屈從的政府和經(jīng)濟掠奪盛行的年代,當時華盛頓得到世界性的支持,將企業(yè)私有化,利用公共債務(wù)提供資金,在國際市場上幾乎沒有遇到困難。90年代末出現(xiàn)亞洲資本主義的高潮,大規(guī)模地反對新自由主義,在拉丁美洲中-左政權(quán)增加,不斷出現(xiàn)經(jīng)濟危機,美國和歐盟證券市場的嚴重垮臺,商品價格的上漲,這些導致全球勢力的重新整合。華盛頓仍按幾十年來的調(diào)子努力實施它的政策,與市場多樣化新的現(xiàn)實、新興的大國、與新的選民群眾有聯(lián)系的相對獨立的政治制度發(fā)生沖突。
華盛頓孤立古巴和委內(nèi)瑞拉的外交建議遭到所有拉美國家的拒絕。拉美國家拒絕美國恢復(fù)將美國出口商的利益放在優(yōu)先地位和保護美國沒有競爭力的生產(chǎn)者的自由貿(mào)易協(xié)議的企圖。奧巴馬政府決定不承認帝國外交權(quán)力的局限,不使它的建議溫和一些,越來越采納軍事的選擇。
華盛頓通過一項干涉主義的政策以重申帝國的勢力的斗爭沒有收到比它的外交措施更好的結(jié)果。美國支持在委內(nèi)瑞拉(2002年)和玻利維亞(2008年)的政變因民眾運動和軍隊對現(xiàn)行政權(quán)的支持而遭到失敗。同樣,在阿根廷、厄瓜多爾和巴西,由工業(yè)、礦業(yè)、農(nóng)業(yè)出口部門的精英以及民眾階層支持的后新自由主義政權(quán)使新美國的新自由主義的精英們后退,這些精英堅持90年代和以前的政策。使國家不穩(wěn)定的政策沒有代替這些新的政府制定的相對獨立的外交政策,它們拒絕回到美國占絕對優(yōu)勢的舊秩序。
在由于右翼政治家當選執(zhí)政美國恢復(fù)它的政治地盤的國家,是因為它能夠利用中-左政府(如在智利)的耗竭, 政治欺騙和軍事化(如在洪都拉斯和墨西哥),鞏固一個高度警察化的國家(如在哥倫比亞)。這些選舉的勝利特別是在哥倫比亞使華盛頓相信,軍事的選擇加上干涉和深刻利用開放的選舉進程,是在拉丁美洲特別是委內(nèi)瑞拉阻止轉(zhuǎn)向左派的辦法。
美國對委內(nèi)瑞拉的政策:將軍事策略與選舉策略相結(jié)合
美國竭力推翻委內(nèi)瑞拉查韋斯總統(tǒng)的民主政府,采取多種策略反對過去的民主對手。這些策略包括侵犯的邊界,讓哥倫比亞的準軍事人員越過邊界進行襲擊,在80年代支持反對派削弱尼加拉瓜的桑地諾民族解放陣線的政權(quán)。美國的意圖是包圍和孤立委內(nèi)瑞拉,這類似于華盛頓在上個世紀下半葉反對古巴的政策。美國通過各種機構(gòu)和偽裝的基金會向委內(nèi)瑞拉的反對派團體、政黨、媒體和非政府組織提供資金,這是1070-1973年美國對智利薩爾瓦多•阿連德民主政府制造不穩(wěn)定,2007-2010年反對玻利維亞的總統(tǒng)莫拉萊斯及本地區(qū)其他許多政府采用的策略的翻版。
華盛頓采用多種渠道的政策旨在使精神戰(zhàn)升級,其基礎(chǔ)是不斷地加強對安全的威脅。軍事的挑釁中部分地檢驗委內(nèi)瑞拉的安全措施,探測其地上、空中和海上防御的弱點。這類挑釁也是一種消耗戰(zhàn)略的組成部分,其目的是迫使查韋斯政府將其防御的軍隊進入戒備狀態(tài),動員民眾,進而明顯地減少壓力,直至下一次挑釁活動。美國的意圖是使委內(nèi)瑞拉政府面對威脅經(jīng)常影射美國失去權(quán)威,目的是減弱其警惕性,當情況允許的時候,進行適時的打擊。
華盛頓在國外的軍事積累被看成是恐嚇可能試圖與委內(nèi)瑞拉建立更密切的經(jīng)濟關(guān)系的拉美和加勒比國家。美國展示力量被看成是推動委內(nèi)瑞拉國內(nèi)的反對派更有進攻性。同時以對抗的態(tài)度針對查韋斯政府的軟弱或溫和的階層,他們對爭取和解焦急和沒有耐心,正為做出讓步付出代價,對反對派和哥倫比亞桑托斯總統(tǒng)的新政府沒有顧忌。美國日益增加的軍事存在是為了使國內(nèi)的進程激化,避免委內(nèi)瑞拉與中東和其他反對美國霸權(quán)的政府加強越來越密切的關(guān)系。華盛頓的賭注是進行軍事升級,開展心理戰(zhàn),將委內(nèi)瑞拉與革命的起義運動聯(lián)系在一起如哥倫比亞的游擊隊,使它們拉開與查韋斯在拉美的盟友和朋友的距離。同樣重要的是,華盛頓沒有根據(jù)指控委內(nèi)瑞拉容忍"哥倫比亞革命武裝力量"游擊隊的營地,其意圖是向查韋斯施加壓力,讓他減少對本地區(qū)所有社會運動的支持,包括巴西的無地農(nóng)民運動,以及對哥倫比亞的非暴力的人權(quán)組織及工會的支持。華盛頓尋求政治上的兩極分化:美國或查韋斯。它拒絕今天存在的華盛頓與南方共同市場在政治上的分化,后者是經(jīng)濟一體化組織,由阿根廷、巴西、巴拉圭和烏拉圭組成,委內(nèi)瑞拉正處在加入該組織的過程中。這個組織與美洲玻利瓦爾聯(lián)盟進行協(xié)調(diào),后者的成員國有委內(nèi)瑞拉、古巴、玻利維亞、尼加拉瓜、厄瓜多爾和一些加勒比國家。
"哥倫比亞革命武裝力量"游擊隊的因素
奧巴馬和哥倫比亞前總統(tǒng)烏里韋指控委內(nèi)瑞拉為哥倫比亞游擊隊提供殿堂。實際上這是一種詭辯,是向查韋斯總統(tǒng)施加壓力,讓他揭露或至少要求"哥倫比亞革命武裝力量"游擊隊根據(jù)美國和哥倫比亞政府強加的條件放棄武裝斗爭。
按照美國國務(wù)院和烏里韋的說法,該游擊隊已是一支衰落的、孤立的殘余勢力,已被反起義運動所戰(zhàn)勝。一名哥倫比亞研究人員提出的關(guān)于打擊游擊隊的報告說,最近兩年游擊隊在全國三分之一以上的地區(qū)鞏固其影響,波哥大政府只控制著國家一半的領(lǐng)土。在2008年遭到重大失敗以后,"哥倫比亞革命武裝力量"游擊隊和"民族解放軍"游擊隊在2009年和2010年取得進展,去年造成1300多名軍人死亡,今年增加近一倍。游擊隊的重新出現(xiàn)和取得進展對華盛頓反對委內(nèi)瑞拉的軍事運動具有重要的意義。這也反映了它的"戰(zhàn)略盟友"桑托斯政府的立場。第一,盡管美國對哥倫比亞的軍事援助達到60多億美元,但是為消滅游擊隊開展的反對起義力量的運動遭到了失敗。第二,游擊隊的攻勢在哥倫比亞開辟了"第二個陣線",削弱了美國利用哥倫比亞作為"跳板"入侵委內(nèi)瑞拉的全部圖謀。第三,在國內(nèi)階級斗爭越來越緊張的情況下,有可能新總統(tǒng)桑托斯試圖緩和與委內(nèi)瑞拉的緊張關(guān)系,希望將部署在與它的鄰國邊界上的軍隊用于打擊日益發(fā)展的游擊隊,明確號召結(jié)束游擊隊的斗爭,武裝運動的重新出現(xiàn)對于削弱美國為首的干涉前景肯定是一個重要的因素。
結(jié)論
華盛頓多渠道的政策旨在使委內(nèi)瑞拉政府不穩(wěn)定,總的來說適得其反,已經(jīng)遭到重大的失敗,收效甚微。反對委內(nèi)瑞拉的強硬路線在主要的拉美國家沒有得到任何支持,只有哥倫比亞除外。受到孤立的是華盛頓,而不是加拉加斯。軍事威脅使查韋斯采取的社會經(jīng)濟措施激化,而不是溫和。來自哥倫比亞的威脅和指控加強了委內(nèi)瑞拉的內(nèi)部團結(jié),除了反對派團體的強硬核心之外。也使委內(nèi)瑞拉改善了情報服務(wù)、警察和軍事行動。哥倫比亞的挑釁包括關(guān)系破裂,兩國跨邊界的貿(mào)易下降80%,使哥倫比亞的大量企業(yè)破產(chǎn),由來自巴西和阿根廷的進口工業(yè)和農(nóng)業(yè)產(chǎn)品替代。加劇緊張的措施和"消耗戰(zhàn)"的后果難以權(quán)衡,特別是對2010年9月26日重要的議會選舉的影響。毫無疑問,委內(nèi)瑞拉在控制和調(diào)整美國資金對委內(nèi)瑞拉國內(nèi)的伙伴的重大影響失敗時,使其組織能力受到重大的影響。經(jīng)濟的惡化已在對新的社會計劃的公共支出的限制中可以感覺到。一些高級官員的腐敗和無能,特別是在公共分配食品、住房和安全方面將影響選舉。
這些國內(nèi)的因素可能比美國采取的侵略性的對抗對選舉造成的影響更大。但是,如果親美的反對派在9月26日的選舉中在議會中的席位大幅度增加,甚至達到國會成員的三分之一,它將封鎖社會變革和刺激經(jīng)濟的政策。美國將加倍努力向委內(nèi)瑞拉施加壓力,目的是讓資金留向安全事務(wù),以便減少社會經(jīng)濟支出,委內(nèi)瑞拉貧窮的居民占查韋斯政府支持率的60%.
至今白宮的政策建立在更多軍事化和實際上沒有任何新經(jīng)濟的基礎(chǔ)上,它已經(jīng)失敗。這鼓勵更廣大的拉丁美洲國家加強它們的經(jīng)濟一體化,其證據(jù)是在今年8月初南方共同市場的會議上通過了新的關(guān)稅協(xié)議。這并不意味著美國和美洲玻利瓦爾聯(lián)盟之間的仇視減少。美國的影響沒有增加。相反,拉丁美洲為鞏固一個新的地區(qū)組織南美洲國家聯(lián)盟取得了進展,美洲國家組織是美國利用來實現(xiàn)它的計劃的組織。巴西將舉行國內(nèi)選舉,右派的總統(tǒng)候選人塞拉正在力爭。在阿根廷、巴拉圭和玻利維亞,親美國的右派正在重新聚集力量,希望再次掌權(quán)。
華盛頓沒有能夠理解拉美所有的政治階層從左派到中右被美國推動和促進軍事的選擇嚇壞了的政治領(lǐng)導人,他們反對將軍事選擇作為政策的中心因素,實際上所有的政治領(lǐng)導人都還記得令人不愉快的流流亡生活和過去美國支持的軍人政權(quán)的迫害。美國在哥倫比亞使用7個軍事基地正在擴大中間派民主政權(quán)和中左政權(quán)與白宮之間存在的裂痕。換句話說,拉丁美洲感受到了美國把對委內(nèi)瑞拉的軍事侵略是它在南方的第一步,目的是擴大到其他國家。拉美國家正推動更大的政治獨立和市場的多樣化,這將削弱華盛頓孤立委內(nèi)瑞拉的外交和政治圖謀。
哥倫比亞新總統(tǒng)繼承前任烏里韋的右翼模式,面對一個棘手的選擇:繼續(xù)成為美國與委內(nèi)瑞拉的軍事對抗和制造不穩(wěn)定的工具,其代價是數(shù)十億美元的貿(mào)易損失,和在拉丁美洲的孤立; 或者是緩和與委內(nèi)瑞拉邊界的緊張關(guān)系,放棄挑釁的理論,使與委內(nèi)瑞拉的關(guān)系正常化。如果是選擇后者,美國將失去它加劇緊張和進行心理戰(zhàn)的對外戰(zhàn)略的最后一個工具。對華盛頓只留下兩個選擇:進行直接的單邊的軍事干涉,或是通過哥倫比亞國內(nèi)的合作者資助一場政治的戰(zhàn)爭。
查韋斯總統(tǒng)和他的支持者集中力量擺脫經(jīng)濟的衰退,這是做得好的,懲治國家的腐敗和沒有效率,培訓社區(qū)和工廠的委員,讓他們在各方面都發(fā)揮更突出的作用,從提高生產(chǎn)率到公共安全??傊?,委內(nèi)瑞拉的安全面對美國帝國很長的和滲透性的觸角,從長期來說取決于支持查韋斯政府的群眾團體的組織的力量。
(《環(huán)球視野》第319期,摘譯自2010年8月20日西班牙《起義報》)
《休克主義:災(zāi)難資本主義的興起》
第四章 清洗石板
作者:娜奧米?克萊恩 出版社:廣西師范大學出版社
第四章 清洗石板
恐怖的效用
阿根廷的滅絕行動并非臨時起意,并非偶爾,也非無理性;它是有系統(tǒng)地毀滅阿根廷“一大部分”的全國團體,其目的在改變這些團體,重塑其樣貌、社會關(guān)系、命運與未來。
--費爾斯坦(Daniel Feierstein),阿根廷社會學家,2004年
我只有一個目標--繼續(xù)活到明天……但不只是活著,而是知道我還活著。
--維塔尼(Mario Vittani),關(guān)在阿根廷酷刑集中營四年的幸存者
1976年,勒特里爾重回華盛頓特區(qū),不再是大使的身份,而是進步主義智庫政策研究所(Institute for Policy Studies)的行動主義者。數(shù)千名同僚和朋友仍被關(guān)在軍政府的集中營面對酷刑,讓勒特里爾魂牽夢系,他利用重獲的自由致力于揭發(fā)皮諾切特的罪行,并對抗中情局的宣傳機器,為阿連德的事跡辯護。
他的倡議與奔走證明有效,皮諾切特面對了舉世譴責他的人權(quán)記錄。但讓同時兼具經(jīng)濟學家身份的勒特里爾灰心的是,盡管全世界對監(jiān)獄里的處決和電擊大為震驚,大多數(shù)人對經(jīng)濟休克療法保持緘默;或者就國際銀行給軍政府巨額貸款來說,仍顯得視若無睹,迷惑于皮諾切特擁抱“自由市場基本原則”。勒特里爾駁斥經(jīng)常被引述的說法,說軍政府有兩套截然劃分的計劃--一套是在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型上的大膽實驗,另一套則是殘暴酷刑與恐怖的邪惡體制。這位前駐美大使堅稱只有一套計劃,而在這套計劃中,恐怖是自由市場轉(zhuǎn)型的核心工具。
“侵犯人權(quán)、體制化的殘暴、嚴密控制和鎮(zhèn)壓任何有影響力的異議分子,這些現(xiàn)象向來被認為,與軍政府實施的正統(tǒng)放任式‘自由市場’只有間接關(guān)聯(lián),甚至完全沒有關(guān)聯(lián)?!崩仗乩餇栐凇秶摇罚═he Nation)雜志上發(fā)表一篇強烈控訴的文章。他指出:“這種特別方便的社會制度觀念,認為‘經(jīng)濟自由’與政治恐怖可以共存而互不干涉,使得這些財政發(fā)言人能夠一方面支持他們的‘自由’觀念,另一方面又夸夸其談為人權(quán)辯護。”
勒特里爾甚至寫道,弗里德曼身為“現(xiàn)在管理智利經(jīng)濟的經(jīng)濟學家團隊的思想建構(gòu)者和非正式顧問”,應(yīng)該為皮諾切特的罪行負部分責任。他駁斥弗里德曼為自己辯解的說辭,自稱鼓吹休克治療只是提供“技術(shù)”建議。勒特里爾說,“以弗里德曼的方式建立的自由‘民間經(jīng)濟’和控制通貨膨脹”,不可能和平達成?!斑@種經(jīng)濟計劃必須執(zhí)行,而在智利的情況下,只有靠殺害成千上萬人、在全國遍設(shè)集中營、三年內(nèi)監(jiān)禁超過10萬人才能達成……大多數(shù)人的退化,以及少數(shù)特權(quán)階級的‘經(jīng)濟自由’,在智利是一體的兩面。”他寫道,“自由市場”與無盡的恐怖間,存在“一種內(nèi)在的和諧”。
勒特里爾引發(fā)爭議的文章在1976年8月刊出。不到一個月后的9月21日,這位44歲的經(jīng)濟學家在華盛頓特區(qū)開車經(jīng)過大使區(qū)中心時,一顆安置在駕駛座下的遙控炸彈爆炸,把汽車炸飛并炸斷他兩條腿。勒特里爾被炸斷的腳留在人行道上,人被緊急送往喬治·華盛頓醫(yī)院;抵達醫(yī)院時他已回天乏術(shù)。這位前大使與一位25歲的美國同事莫菲特(Ronni Moffit)共乘汽車,她也在攻擊中喪生。這是皮諾切特政變以來最令人發(fā)指和最具挑釁意味的罪行。
聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查發(fā)現(xiàn),炸彈由皮諾切特的資深秘密警察湯萊(Michael Townley)制作,他后來被聯(lián)邦法院定罪。殺手持假護照進入美國,且中情局知情。
皮諾切特2006年12月去世,高齡91歲,當時他面臨各界嘗試讓他為在位期間的罪行接受審判,這些罪行包括謀殺、綁架、酷刑、貪瀆、逃稅等。勒特里爾的家人數(shù)十年來嘗試讓皮諾切特為華府的炸彈攻擊受審,并要求美國開放該事件的檔案。但這位獨裁者壽終正寢,逃過所有審判,并發(fā)表一封死后公開信,為政變和使用“最大力量”防止“無產(chǎn)階級獨裁統(tǒng)治”辯護。皮諾切特寫道:“我多么希望根本不需要1973年9月11日的軍事行動!我多么希望馬克思-列寧意識形態(tài)未侵入我們的祖國!”
有些拉丁美洲恐怖年代的罪犯沒有這么幸運。2006年9月,阿根廷軍事獨裁統(tǒng)治終結(jié)23年后,一位重要的恐怖執(zhí)行者終于被判終身監(jiān)禁。這位被定罪的人叫艾契科拉茲(Miguel Osvaldo Etchecolatz),在軍政府年代擔任布宜諾斯艾利斯省警察局長。
在歷史性的審判期間,關(guān)鍵證人羅培茲(Jorge Julio Lopez)卻失蹤。羅培茲在70年代曾經(jīng)失蹤、遭殘暴刑訊,然后獲釋放--現(xiàn)在同樣的事再度發(fā)生。在阿根廷,羅培茲以第一個“兩度失蹤”者聞名。直到2007年中,他仍杳無音訊,警方幾已確定他遭綁架是為警告其他可能挺身而出的目擊證人--和恐怖年代一樣的老伎倆。
該案的法官是阿根廷聯(lián)邦法院55歲的羅桑斯基(Carlos Rozanski),他判決艾契科拉茲犯六項殺人罪、六項非法監(jiān)禁罪和七項刑訊罪。他在宣判時采取一個不尋常的做法,他說,有罪的判決無法懲罰真正的罪行,但為了“建設(shè)集體記憶”,他必須再加注,判決是針對“1976年到1983年間,阿根廷共和國發(fā)生的集體大屠殺所犯的所有違反人性的罪行”。
借由這項判決,法官改寫了阿根廷歷史:70年代對左派分子的殺戮不是數(shù)十年來官方描述的“骯臟戰(zhàn)爭”,不是兩方?jīng)_突且各自進行不同的罪行,失蹤的人也不是瘋狂的獨裁者沉迷于虐待和個人權(quán)力的犧牲者。真正發(fā)生的是更科學、更駭人聽聞的理性所造成。就像法官說的,那是一個“由國家的統(tǒng)治者執(zhí)行的滅絕計劃”。
他解釋說,殺戮是體制的一部分,早已計劃好,并在全國各地以一致的方法加以復(fù)制,且其明顯的意圖并非攻擊個人,而是摧毀那些人所代表的部分社會。種族屠殺是嘗試謀殺一個群體,而非個人的集合;法官指出,因此那是種族屠殺(Genocide)。
羅桑斯基知道“種族屠殺”的措詞將引發(fā)爭議,因此寫了一篇長篇判決文以佐證他的決定。他指出,聯(lián)合國的“防止及懲治滅絕種族罪”(Convention on Genocide)定義這種罪行為“意圖摧毀一個國家、人種、宗教或族群的全部或一部分”;該公約并未包括消滅以政治信念為區(qū)分的群體--例如發(fā)生在阿根廷的情況--但羅桑斯基說,他認為此種排除并不合法。他舉一段鮮為人知的聯(lián)合國歷史,解釋在1946年12月11日,聯(lián)合國大會針對納粹大屠殺一致投票通過一項決議案,禁止“造成種族、宗教、政治和其他族群全部或一部分被毀滅”的種族屠殺行為。兩年后“政治”這個詞被從公約刪除是應(yīng)斯大林的要求。斯大林知道,如果毀滅一個“政治群體”算種族屠殺,他的血腥整肅和大批囚禁政治反對者將符合公約的定義。斯大林獲得其他領(lǐng)袖的支持,因為他們也想保留鏟除政治異己的權(quán)利,所以政治這個詞遭刪除。
羅桑斯基寫道,他認為原始的聯(lián)合國定義更加合法,因為尚未受到這種自利的妥協(xié)的干擾。他也舉出西班牙國家法院的一項判決,在1998年讓一名惡名昭彰的阿根廷刑訊者接受審判。該法院也判決阿根廷軍政府犯下“種族屠殺罪行”。它把軍政府嘗試掃除的群體定義為“壓迫者認為不符合國家建立的新秩序模式的人”。一年后的1999年,以發(fā)出皮諾切特逮捕令聞名的西班牙法官賈松(Baltasar Garzon),也主張阿根廷發(fā)生種族屠殺。他也嘗試為被當作滅絕對象的群體下定義。他寫道,軍政府的目標是“建立新秩序,像希特勒希望在德國達成的一樣,而這個秩序容不下某些類型的人”。那些不符合新秩序的人“不符合阿根廷新國家的理想配置”。
當然,70年代拉丁美洲政商統(tǒng)合獨裁者的罪行,在規(guī)模上無法與納粹和1994年盧旺達的情況相提并論。如果種族屠殺意指的是納粹那樣的大屠殺,那么拉丁美洲的罪行不屬于這個范疇。不過,如果種族屠殺是依照這些法院的定義,意指企圖消滅阻礙政治目標的群體,那么這個過程不只發(fā)生在阿根廷,而是發(fā)生在所有不同程度上變成芝加哥學派實驗室的許多國家。在這些國家,“阻礙理想”的人是各階層的左派分子:經(jīng)濟學家、施粥所的員工、工會分子、音樂家、農(nóng)民組織分子、政治人物。這些群體的所有成員都被一個明確且遍及全區(qū)域的策略鎖定,亦即以根除左派為目標的大兀鷹行動。
共產(chǎn)主義崩解后,自由的市場與自由的人民一直被視為單一意識形態(tài)的一部分,這個意識形態(tài)宣稱可以避免人類重蹈集體墳場、大殺戮和酷刑室的歷史覆轍,而且是唯一且最好的對策。從芝加哥大學地下室脫逃的當代放任式自由市場宗教,最先應(yīng)用在真實世界的地方是南錐,但它卻未帶來民主;反而它是建基在一個接一個國家被推翻民主政治的情況。它也未帶來和平,反而需要借助奪取數(shù)萬條人命的體制性謀殺,以及對10萬到15萬人施予酷刑。
就像勒特里爾說的,肅清社會的行動與這個計劃的核心意識形態(tài)間,有一種“內(nèi)在和諧”。芝加哥男孩和他們的教授們提供建言,并在南錐軍事政權(quán)中占據(jù)高位,他們信仰一種純粹本質(zhì)的資本主義,他們的體制完全建基于對“平衡”和“秩序”的信仰,并且必須依靠去除干預(yù)和“扭曲”才能成功。因為有這些特質(zhì),一個承諾忠實采用這種理想的政權(quán),便無法接受其他與之競爭或妥協(xié)的世界觀。為了達成理想,它必須獨占意識形態(tài);否則,根據(jù)其核心理論,經(jīng)濟信息就會變扭曲,整個體系將失去平衡。
芝加哥男孩幾乎找不出比1970年代的拉丁美洲南錐更適合的地方,來進行這種絕對主義的實驗。發(fā)展主義異軍突起意味這個區(qū)域特別刺眼,采用的是芝加哥學派視為扭曲或“不經(jīng)濟的思想”(uneconomic ideas)的政策。更重要的是,這里百花齊放的平民與智識運動,都與放任資本主義針鋒相對。這些運動并非居于邊緣地位,而是大多數(shù)民眾的想法,且反映在許多國家的多次選舉中。芝加哥學派的轉(zhuǎn)型在南錐受到熱烈歡迎的可能性,大概和無產(chǎn)階級革命在比弗利山莊發(fā)生的可能性相當。
在恐怖行動降臨阿根廷前,華爾士曾寫道:“任何事情都無法阻擋我們,不管是監(jiān)獄或死亡。因為你無法囚禁或殺死所有人民,因為絕大多數(shù)阿根廷人……知道只有人民將拯救人民。”阿連德在看到坦克開至包圍總統(tǒng)府時,發(fā)出的最后一通無線電也充滿同樣的頑強不屈,他說:“我確信我們在成千上萬智利人的良知中播下的種子,絕不可能被根除。”這是他對人民最后的遺言。“他們擁有蠻力;他們可以征服我們,但他們無法借罪行或武力阻止社會的進程。歷史站在我們這邊,寫下歷史的是人民?!?BR> 這個區(qū)域的軍政府將領(lǐng)和他們的經(jīng)濟幫兇,對這些真理知之甚詳。幾位阿根廷軍事政變的老兵解釋軍隊的思維:“在1955年,我們相信問題是庇隆,所以我們推翻他,但到1976年,我們已經(jīng)知道問題出在勞工階級。”整個區(qū)域都是如此:問題既廣且深。這種了解意味如果新自由主義革命想要成功,軍政府必須做阿連德宣稱不可能的事--完全根除拉丁美洲左派高漲時期撒下的種籽。皮諾切特獨裁政權(quán)在政變后發(fā)表的《原則宣言》中,形容其使命是一個“改變智利人思想的長期而根本的行動”,呼應(yīng)20年前智利計劃之父、美國國際發(fā)展署帕特森說的:“我們需要做的是改變?nèi)说男纬?。?BR> 但是如何辦到?阿連德所說的種子不是孤立的想法,也非一個政黨團體或工會。在60年代和70年代初期,拉丁美洲的左派是主流大眾文化--它是聶魯達(Pablo Neruda)的詩,哈拉(Victor Jara)和索莎(Mercedes Sosa)的民歌,第三世界教士(Third World Priests)的自由神學,波瓦(Augusto Boal)的解放劇場,弗雷勒(Paulo Freire)激進的教育學,賈利安諾和華爾士的革命新聞報道。它是過去和當代從阿蒂加斯(Jose Gervasio Artigas)、波利瓦(Simon Bolivar)到切·格拉瓦等傳奇英雄與殉道者寫下的歷史。當軍政府決心挑戰(zhàn)阿連德的預(yù)言,把社會主義連根拔起時,它是向整個文化宣戰(zhàn)。
這種必要性反映在巴西、智利、烏拉圭和阿根廷軍事政權(quán)使用的主要譬喻上:那些法西斯主義者等著清除、洗刷、拔除和治療。在巴西,軍政府對左派分子的搜捕代號為清洗行動(Operation Cleanup)。在政變當天,皮諾切特形容阿連德和他的內(nèi)閣為“那些即將毀掉國家的垃圾”。一個月后,他保證“鏟除智利邪惡的根本”,進行“道德清洗”,以“凈化罪惡”--遙遙呼應(yīng)《第三帝國》(The Third Reich)作者羅森伯格(Alfred Rosenberg )呼吁的“以鐵掃帚無情地清掃”。
文化清洗
在智利、阿根廷和烏拉圭,軍政府進行大規(guī)模的意識形態(tài)清洗行動,焚燒弗洛伊德、馬克思和聶魯達的書,關(guān)閉數(shù)百家報社和雜志社,占領(lǐng)大學,禁止罷工和政治集會。
一些最惡毒的攻擊,則保留給芝加哥男孩在政變前無法打敗的“粉紅”經(jīng)濟學家。芝加哥男孩大本營天主教大學的死對頭是智利大學,那里有數(shù)百名教授因為“怠忽道德職責”而被開除(包括法蘭克這位曾氣憤地寫信回芝加哥母校給前教授的異議分子)。在政變期間,法蘭克報告說:“六名學生在經(jīng)濟學系大門口被當場射殺,以對其他人起殺雞儆猴作用?!避娬诎⒏Z得政權(quán)后,士兵開進布蘭卡港的南方大學,以“教唆顛覆”的罪名囚禁17名學者;同樣的,這些人大多來自經(jīng)濟學系。“我們必須摧毀喂養(yǎng)、塑造和灌輸顛覆分子的來源。”一位將軍在記者會上宣布。清洗行動中總共有8000名左派教育者,被以“意識形態(tài)嫌犯”整肅。在高中,他們禁止學生作分組報告--因為分組報告被視為潛在的集體精神的跡象,可能危害“個人自由”。
在圣地亞哥,傳奇民歌手哈拉被帶到智利體育館,他受到的待遇充分展現(xiàn)那股想讓文化噤聲的狂暴決心。據(jù)智利真相與和解委員會的調(diào)查,士兵先打碎他的雙手,讓他無法再彈吉他,然后射擊他44次。為了確定他無法在墳?zāi)估锛钊诵?,軍政?quán)下令銷毀他偉大的錄音作品。阿根廷音樂家索沙被迫流亡外國,革命戲劇家波拉在飽受酷刑后逃離巴西,賈利安諾從烏拉圭出走,而華爾士則在布宜諾斯艾利斯街頭遭謀殺。一個文化就此被蓄意滅絕。
在同一時候,另一個消過毒、清洗過的文化取而代之。在智利、阿根廷和烏拉圭獨裁統(tǒng)治之初,唯一被準許的公眾集會是閱兵典禮和足球比賽。在智利,女性穿著寬松的長褲就可能被逮捕,男性留長發(fā)也一樣。“全國上下正進行徹底的清洗。”阿根廷一家軍政府控制的報紙在社論中宣稱,并呼吁大規(guī)模刷洗左派分子的涂鴉,“很快所有外表將煥然一新,借肥皂和清水就能解除夢魘”。
在智利,皮諾切特決心打破人民走上街頭的習慣。連小規(guī)模的集會都被以高壓水槍--皮諾切特最愛的群眾控制武器--驅(qū)散。軍政府擁有數(shù)百輛水槍車,小到可以開上人行道,對成群散發(fā)宣傳單的學童噴水;甚至送葬行列如果太喧鬧也遭到殘暴壓制。這些無所不在的水槍車被稱作原駝(guanaco),取其像一種習慣吐口水的美洲駝,它們把群眾當垃圾般清除,讓街頭閃閃發(fā)亮,清潔而空虛。
政變之后不久,智利軍政府發(fā)出一道命令,要求公民借報告外國的“極端主義者”和“狂熱信仰的智利人”,“對清洗國土作出貢獻”。
誰被殺害,以及為什么
在突擊中被掃蕩的人大多數(shù)不是軍政府宣稱的“恐怖分子”,而是被視為對經(jīng)濟計劃造成最大障礙的人。有些人是真正的反政府人士,但許多人只是被認為不符合革命的價值觀。
清洗運動呈現(xiàn)的體制性,從人權(quán)與真相委員會報告記錄的失蹤日期和時間就可明確驗證。在巴西,軍政府到60年代末期才開始大規(guī)模鎮(zhèn)壓,但有一個例外:政變一發(fā)動后,士兵就立即逮捕工廠和農(nóng)場的工會領(lǐng)袖。根據(jù)《巴西:毋忘教訓》報告,他們被送往監(jiān)獄,許多人遭到酷刑,“理由只是他們受到當局反對的政治思想激勵”。這份真相委員會的報告引述軍方自己的法庭記錄說,大型工會聯(lián)盟工人指揮總部(CGT)在軍政府的法庭程序中,被當作“無所不在的惡魔,應(yīng)加以驅(qū)除”。該報告直言不諱地下結(jié)論說,“1964年掌權(quán)的當局,對‘徹底清除’這個部門特別仔細”,原因是他們“擔心抗拒會從工會蔓延到他們的經(jīng)濟計劃,而計劃的基礎(chǔ)則是緊縮工資和把經(jīng)濟去國有化”。
在智利和阿根廷,軍政府都利用政變初期的混亂,對工會運動展開猛烈攻擊。這些行動顯然都事先經(jīng)過審慎規(guī)劃,從政變的第一天就展開有系統(tǒng)的突擊。在智利,當所有人都注視被包圍的總統(tǒng)府時,其他部隊也被派往“人稱‘工業(yè)帶’的許多工廠,展開突擊和逮捕”。在接著數(shù)天,智利的真相與和解報告指出,又有數(shù)家工廠被突擊,“并大規(guī)模逮捕人,部分人遭殺害或失蹤”。在1976年,80%的智利政治犯是工人和農(nóng)民。
阿根廷的真相委員會報告《永遠不再》(Nunca Mas),記錄了同樣對工會有計劃的攻擊:“我們發(fā)現(xiàn)一大部分(對工人)的行動,是在政變當天進行,或政變后立即進行。”在攻擊工廠的清單中,有一項證詞特別暴露出“恐怖主義”被用作搜捕非暴力工人活動分子的借口。曾被關(guān)在珍珠(La Perla)酷刑集中營的政治犯吉尤娜(Graciela Geuna),描述士兵因為一次即將進行的電廠罷工而監(jiān)視她。這項罷工準備“示范如何抗拒軍事獨裁”,當然不為軍政府所樂見。吉尤娜回憶說:“集中營里的士兵表示,他們決定把罷工‘蒙特內(nèi)羅化’,讓它變成非法?!保商貎?nèi)羅是已被軍隊完全肅清的游擊隊組織。)罷工者與蒙特內(nèi)羅毫無關(guān)系,但那已無關(guān)緊要?!罢渲闋I的士兵自己印制上有‘蒙特內(nèi)羅’簽名的宣傳單--呼吁電廠工人罷工?!比缓筮@些宣傳品就變成必須綁架和殺害工會領(lǐng)袖的“證據(jù)”。
企業(yè)資助酷刑
對工會領(lǐng)袖的攻擊往往在工廠業(yè)主的密切合作下進行,而近幾年向法庭提出的報告提供了明確的文件證據(jù),顯示外國跨國企業(yè)在當?shù)氐淖庸疽仓苯訁⑴c。
在阿根廷政變之前的年代,左派激進分子的崛起曾影響到外國公司,包括在經(jīng)濟和個人方面;從1973年到1976年,菲亞特(Fiat)汽車公司有五名主管遭暗殺。軍政府取得權(quán)力并執(zhí)行芝加哥學派的政策后,這類公司的命運大幅改觀;現(xiàn)在它們可以把進口產(chǎn)品傾銷到當?shù)厥袌?,支付較低的工資,任意裁撤員工,而且不受管制地把利潤匯回母國。
數(shù)家跨國公司熱烈地表達它們的感激。阿根廷軍事統(tǒng)治后的第一個新年,福特汽車公司刊登一則慶賀的報紙廣告,公開表明支持軍政權(quán)的立場:“1976年:阿根廷再次迷途知返。1977年:對所有懷著善意的阿根廷人帶來信心與希望的新年。阿根廷及其人民的福特汽車公司,將全力投入創(chuàng)造祖國的偉大命運?!蓖鈬髽I(yè)不只是感謝軍政府的貢獻,有些公司還積極參與恐怖運動。在巴西,數(shù)家跨國公司通力合作,資助它們自己的民間酷刑隊。1969年正當軍政府進入最殘暴的階段,一支不受法律管束的警察部隊成立,取名偵察行動(Operation Bandeirants),簡稱OBAN。據(jù)《巴西:毋忘教訓》,這支部隊由軍官組成,靠許多跨國公司的捐款資助,包括福特和通用汽車公司。報告說,由于OBAN不在軍隊和警察的正式編制里,因此“在使用審訊手段上享有彈性和免受刑責”,并很快以無與倫比的殘暴聲名遠播。
不過,最不避諱參與恐怖行動的跨國企業(yè),是福特汽車的阿根廷分公司。該公司供應(yīng)車輛給軍方,綠色的福特獵鷹轎車被用在成千上萬次綁架和失蹤的行動。阿根廷心理學家兼劇作家帕夫洛夫斯基(Eduardo Pavlovsky),形容這種車是“恐怖的象征,是死亡之車”。
福特供應(yīng)軍方汽車,軍政府則提供福特它擅長的服務(wù)--為工廠除掉制造麻煩的工會分子。在政變前,福特被迫對工人作出重大讓步:午餐時間從20分鐘延長到1小時,每輛汽車銷售的1%用于社會服務(wù)計劃。這種情況在政變那天完全改觀,反革命從此展開。福特在布宜諾斯艾利斯南郊的工廠變成一座武裝軍營;在接下來的數(shù)周,工廠聚集了各式軍用交通工具,包括坦克車和天上盤旋的直升機。工人作證說,一個有百名士兵的軍隊長期駐在該工廠。“我們在福特感覺好像在打仗。而軍隊是沖著我們工人來的?!惫碜恳涟材幔≒edro Troiani)回憶說。
士兵搜尋整個廠房,抓住最活躍的工會成員并將他們戴上頭罩,工廠的工頭則協(xié)助指認他們。卓伊安尼是從生產(chǎn)線被拖出的人之一,他記得“在囚禁我之前,他們押我在工廠游行。他們公然這么做是想讓所有人看到:福特利用這種手段消滅工廠的工會組織”。最令人驚訝的是接下來發(fā)生的事:卓伊安尼并未被送到附近的監(jiān)獄,據(jù)其他人轉(zhuǎn)述,士兵把他們帶到在工廠大門內(nèi)設(shè)置的羈留所。就在工廠內(nèi)幾天前他們談判合約的地方,這些工人遭到拳打腳踢,其中有兩個人遭電擊。他們被帶往外面的監(jiān)獄后,酷刑仍持續(xù)數(shù)周之久,有些長達數(shù)個月。工人的律師指出,至少有25位福特工會代表在這段期間遭綁架,其中有半數(shù)被拘禁在公司的廠房里;阿根廷的人權(quán)團體現(xiàn)在正在游說,把福特的工廠正式列入前秘密羈押所的清單。
2002年,聯(lián)邦檢察官代表卓伊安尼和其他14名工人,對福特阿根廷公司提出刑事控告,指稱該公司應(yīng)為在其廠房發(fā)生的鎮(zhèn)壓負法律責任?!案L兀ò⒏ⅲ┘捌渲鞴芄仓\綁架自己的員工,我想他們應(yīng)為這件事負責?!弊恳涟材嵴f。奔馳(Mercedes-Benz)也正面臨類似的調(diào)查,該公司遭指控在1970年代與軍方合作,肅清旗下一座工廠的工會領(lǐng)袖,涉嫌交出16名工人的姓名和地址,后來他們?nèi)渴й櫍渲?4名從此未再尋獲。
據(jù)拉丁美洲歷史學家羅伯特(Karen Robert)的調(diào)查,到獨裁統(tǒng)治結(jié)束時,“幾乎所有工廠代表都已從阿根廷最大的工廠失蹤……例如奔馳、克賴斯勒,以及菲亞特協(xié)和(Fiat Concord)。福特與奔馳都否認他們的主管在鎮(zhèn)壓中扮演任何角色,司法案件仍在進行中。
不只工會分子遭到先發(fā)制人的攻擊--任何人若抱著非純粹追求獲利的社會價值觀,都是攻擊對象。在該區(qū)域各地最殘暴的攻擊,都是針對曾為土地改革而抗爭的農(nóng)民。阿根廷農(nóng)地聯(lián)盟(Argentine Agrarian Leagues)的領(lǐng)導者--他們曾散播農(nóng)民有權(quán)擁有土地的煽動思想--遭到搜捕和酷刑,往往就在他們工作的農(nóng)場邊,在眾目睽睽下進行。士兵用卡車電池為刺牛棒通電,把這種處處可見的農(nóng)場工具用在農(nóng)民身上。在另一方面,軍政府的經(jīng)濟政策讓地主和牧牛場業(yè)主坐享其成。阿根廷的狄霍茲解除牛肉價格管制,使肉價飆漲超過700%,為業(yè)主帶來空前的獲利。
在貧民窟,先發(fā)制人的攻擊目標是小區(qū)工人,其中有許多是教會工作者,他們組織社會最貧窮的一群人,要求醫(yī)療、公共住宅和教育--換句話說,就是芝加哥男孩想解構(gòu)的“福利國”。“窮人不再有任何福利可以照顧他們!”他們一面這么告訴阿根廷醫(yī)生黎伍斯基(Norberto Liwsky),一面“電擊我的牙齦、乳頭、生殖器、腹部和耳朵”。
一位與軍政府合作的阿根廷傳教士解釋行動的指導原則說:“敵人是馬克思主義。是教會和我們祖國的馬克思主義--是一個新國家面對的危險?!边@種“新國家面對的危險”有助于解釋,為什么軍政府的許多受害者如此年輕。在阿根廷,3萬名失蹤者中有81%的年齡介于16歲到30歲。“我們現(xiàn)在的工作是為了往后20年。”一位惡名昭彰的刑訊者對他的受害者說。
最年輕的受害者中有一群高中生,他們在1976年聯(lián)合請愿,要求降低公車票價。對軍政府來說,集體行動顯示這些青少年感染了馬克思主義病毒,其反應(yīng)是屠殺者的憤怒,有6名敢于提出這種顛覆要求的高中生遭到酷刑并殺害。2006年終于遭到判刑的警察局長艾契科拉茲,是參與這次攻擊的關(guān)鍵人物。
這類失蹤案例的模式很清楚:在休克治療師嘗試抹去經(jīng)濟中的集體主義遺毒時,休克部隊則把那種文化的代表從街頭、大學和工廠掃空。
一些站在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型最前線的人不防備時會承認,達成他們的目標有賴大規(guī)模鎮(zhèn)壓。博雅公關(guān)公司(Burson-Marsteller)公關(guān)主管伊曼紐爾(Victor Emmanuel),負責把對企業(yè)友好的阿根廷軍政府促銷給世界,他告訴一名研究人員,為了打開阿根廷“受保護的國家主義”經(jīng)濟,動用暴力有其必要。他說:“但沒有人會投資一個卷入內(nèi)戰(zhàn)的國家?!比欢姓J,死的人不只是游擊隊?!霸S多無辜者可能也被殺害,”他告訴作家費特羅維茲(Marguerite Feitlowitz)說,“但在那種情況下,需要用到極強大的武力。”
皮諾切特的芝加哥男孩經(jīng)濟部長卡斯特羅負責執(zhí)行休克治療,他說,如果沒有皮諾切特的鐵腕支持,他不可能辦到?!拜浾搹娏曳磳Γㄎ覀儯?,所以我們需要強人來維系政策。我們很幸運皮諾切特總統(tǒng)了解而且擁有能抵擋批評的個性?!彼舱J為,“獨裁政府”最適合保衛(wèi)經(jīng)濟自由,因為可以“不摻雜個人情感”地使用權(quán)力。
和大多數(shù)國家恐怖一樣,設(shè)定目標的殺戮有雙重目的。第一,殺戮去除了計劃的實質(zhì)障礙--那些最可能反擊的人。第二,讓所有人目睹“麻煩制造者”失蹤,發(fā)出不容誤解的警告給可能想抗拒的人,因而去除了未來的障礙。
而這些手段確實有效?!拔覀兗壤Щ笥挚鄲?,乖乖等著接受命令……許多人開始退化;他們變得更依賴和害怕?!敝抢襻t(yī)生帕拉(Marco Antonio de la Parra)說。換句話說,他們處在休克之中。因此當經(jīng)濟休克造成物價飆漲和工資下跌時,智利、阿根廷和烏拉圭的街上依舊干凈和平靜。沒有搶糧暴動,沒有大罷工。家庭借著默默節(jié)衣縮食度日,喂他們的嬰兒喝可以抑制饑餓感的傳統(tǒng)飲料馬黛茶(mate),在日出前起床以便走路幾個小時上班,省下公交車費;因為營養(yǎng)不良或傷寒死亡的人則被悄悄埋葬。
十年前,南錐國家的工業(yè)還突飛猛進,中產(chǎn)階級迅速崛起,醫(yī)療與教育體系十分健全,儼然成為發(fā)展中國家的希望?,F(xiàn)在,富人與窮人被拋進截然不同的經(jīng)濟世界,富人可以在佛羅里達取得榮譽市民身份,其他人則被推回落后國家的火坑,而且兩者的鴻溝將隨著后獨裁時代的新自由主義“再造”不斷加深。這些國家不再是激勵人心的楷模,而是對夢想從第三世界升起的貧窮國家的恐怖警告。這種轉(zhuǎn)變可以與經(jīng)歷軍政府酷刑營的囚犯相提并論:光是說還不夠--他們被迫放棄最珍視的信念,背叛他們的愛人和孩子。那些屈服的人被稱作“破碎者”。南錐也一樣:這個區(qū)域不只被打敗,它被打成碎片。
酷刑“治療”
當政策嘗試把文化中的集體主義切除時,監(jiān)獄里的酷刑則嘗試從人的心智和精神將之切除。就像一篇1976年阿根廷軍政府的社論說的:“心智也必須清洗,因為那是錯誤誕生的地方?!?/p>
許多施酷刑者采取醫(yī)生的姿態(tài)。好比芝加哥學派經(jīng)濟學家使用痛苦但必要的休克治療,這些審訊者想象他們施加的電擊和其他折磨具有療效--他們只是給囚犯某種醫(yī)療,而囚犯在集中營則被稱為臟病者(apestosos),被視為骯臟或染病的人。他們將為囚犯治療社會主義或集體主義思想的疾病。他們的“治療”當然會帶來痛苦,甚至可能致命,但這是為患者著想。“如果你的手臂有壞疽,你必須截肢,對不對?”皮諾切特在響應(yīng)外界對他人權(quán)記錄的批評時,不耐煩地反問。
整個區(qū)域內(nèi)各國真相委員會報告的證詞顯示,囚犯都描述一套強迫他們背叛內(nèi)心最深植信念的系統(tǒng)。對大多數(shù)拉丁美洲左派來說,他們最珍視的信念就是阿根廷的激進派歷史學家拜爾(Osvaldo Bayer)所說的,“團結(jié)是唯一的超越神學”。施酷刑者也知道團結(jié)的重要,而且決心借休克來消滅囚犯內(nèi)在的社會聯(lián)結(jié)沖動。當然,所有審訊都為了取得有價值的信息,因此必須強迫囚犯背叛,但許多囚犯報告折磨他們的人對信息興趣不高,因為他們通常已掌控信息,反而他們熱衷的是達成背叛。這種做法目的在于對囚犯內(nèi)在造成無可修復(fù)的傷害,這部分的內(nèi)在原本把協(xié)助他人擺在第一位,也是他們參與社會運動的原因,但在傷害之后留下的是羞愧和屈辱。
有時候背叛完全不是囚犯所能控制。例如,阿根廷囚犯韋蘭尼(Mario Villani)被綁架時身上帶著行事歷,里面記錄與一個朋友約好會面;士兵突擊會面地點,讓失蹤在恐怖機器的運動分子又增加一名。韋蘭尼的酷刑手用這件事折磨他,他說:“他們抓到霍基是因為他準時赴約。他們知道告訴我這件事,對我的折磨會遠超過220伏特。那種懊悔幾乎令我無法承受。”
在這種環(huán)境下,終極的反抗是囚犯之間表現(xiàn)的小悲憫,例如照料彼此的傷口,或分享稀少的食物。如果這類關(guān)愛的舉動被發(fā)現(xiàn),他們會遭到嚴厲懲罰。囚犯會被刺激成盡可能自私自利,不斷有人提供他們浮士德式的交易,例如選擇自己承受更多折磨,或讓其他囚犯受更多酷刑。在一些案例中,囚犯被徹底瓦解,以致同意拿刺牛棒對付其他獄友,或上電視公開放棄他們以前的信念。這些囚犯代表折磨者的終極勝利:囚犯不僅放棄團結(jié),而且為了生存而屈服于放任資本主義核心的割喉特質(zhì)--借用ITT主管的話:“追求自利?!?BR> 在南錐工作的兩類“醫(yī)生”--將軍與經(jīng)濟學家--都以幾乎完全相同的比喻形容他們的工作。弗里德曼描述他在智利的角色像醫(yī)生,提供“醫(yī)療技術(shù)建議給智利政府,以協(xié)助終結(jié)一場醫(yī)療瘟疫”--“通貨膨脹的瘟疫”。芝加哥大學拉丁美洲計劃主持人哈伯格的比喻更直接,他在獨裁統(tǒng)治結(jié)束很久后,對一群阿根廷年輕經(jīng)濟學家發(fā)表的演說中說,好經(jīng)濟學家本身就是治療--他們扮演著“對抗反經(jīng)濟的思想與政策的抗體”。阿根廷軍政府的外交部長顧塞提說:“當國家的社會身體染上會侵蝕內(nèi)臟的疾病時,它會產(chǎn)生抗體。這些抗體不能被當作病菌。當政府控制并摧毀游擊隊,抗體的活動才會消失,就像已經(jīng)發(fā)生的情況。那只是生病身體的自然反應(yīng)?!?/p>
這種語言當然與納粹當年的思想架構(gòu)沒有兩樣,納粹辯駁他們是借由殺害社會“生病”的分子,以治愈“國家身體”。就像納粹醫(yī)生克萊恩(Fritz Klein)宣稱的:“我想挽救生命。而出于對人命的尊敬,我會從一個生病的身體移除壞疽的盲腸。猶太人是人類身體的壞疽盲腸?!背嗝奘褂孟嗤恼Z言辯解在高棉的殺戮:“受感染的部分必須切除?!?/p>
“正?!焙⒆?BR> 最令人不寒而栗的比喻,莫過于阿根廷軍政府如何對待酷刑營里的小孩。聯(lián)合國有反集體屠殺的公約規(guī)范,明確的集體大屠殺行為包括“采取意圖阻止群體人口出生的措施”,以及“強迫轉(zhuǎn)移一個群體的兒童到另一個群體”。
據(jù)估計,有500名嬰兒在阿根廷的酷刑營誕生,這些嬰兒被立即納入一個再造社會和創(chuàng)造新品種模范市民的計劃。經(jīng)過短暫的哺乳期后,數(shù)百名嬰兒被賣給或送給大多與獨裁政權(quán)有直接關(guān)系的領(lǐng)養(yǎng)夫妻。據(jù)辛苦找到數(shù)十名這些小孩的人權(quán)團體5月廣場的祖母(Abuelas de Plaza de Mayo),領(lǐng)養(yǎng)的夫妻以軍政府認定為“正?!焙徒】档馁Y本主義與基督教價值教養(yǎng)這些小孩,而且從未告知他們的出身。嬰兒的父母被視為病勢太重而不值得拯救,幾乎都在酷刑營里遭殺害。盜竊嬰兒并非出于個人罪行,而是有組織的國家行動。在一樁法庭訴訟中,1977年內(nèi)政部的官方文件被提出當作證據(jù),文件的標題是“對遭羈押或失蹤之政治與工會領(lǐng)袖,處理其未及齡子女的程序指示”。
阿根廷歷史的這一章,與美國、加拿大和澳洲原住民兒童遭大規(guī)模盜竊極為相似,這些原住民兒童都被送進小區(qū)學校,禁止他們說母語,并被責打成“白人”。在70年代的阿根廷,類似的族群至上思維顯然也在運作,其根據(jù)并非人種,而是政治信仰、文化和階級。
政治殺戮與自由市場革命最明確的關(guān)聯(lián),要到阿根廷獨裁統(tǒng)治結(jié)束四年后才被發(fā)現(xiàn)。在1987年,一隊攝影人員在布宜諾斯艾利斯市區(qū)最豪華的太平洋購物商場(Galerias Pacifico)地下室,驚駭?shù)卣`闖一座廢棄的酷刑中心。調(diào)查發(fā)現(xiàn),在獨裁統(tǒng)治期間,第一陸軍兵團把部分失蹤者藏匿在商場地下室;地牢墻壁上仍看得到那些早已死去的囚犯的字跡:姓名、日期,以及哀求解救。
今日的太平洋商場是布宜諾斯艾利斯購物區(qū)皇冠上的珠寶,是專為吸引國際消費而開設(shè)的明證。拱形的屋頂和精致的壁畫,裝飾了各式各樣的品牌商店,從克麗絲汀迪奧(Christian Dior)、勞夫羅倫(Ralph Lauren)到耐吉(Nike),價格貴到絕大多數(shù)本地人買不起,但揀便宜的外國人卻蜂擁而至,享受阿根廷幣貶值的好處。
對了解本身歷史的阿根廷人來說,這座商場代表的是可怕的記憶。就像更早的老式資本主義征服建立在該國原住民的大墳場上,拉丁美洲的芝加哥計劃則建立在曾關(guān)過成千上萬不同信仰者的酷刑營上。
第五章 “完全無關(guān)”
作者:娜奧米?克萊恩 出版社:廣西師范大學出版社
第五章 “完全無關(guān)”
如何清洗意識形態(tài)的罪惡
弗里德曼是“思想會帶來后果”這個真理的體現(xiàn)。
--拉姆斯菲爾德,美國國防部長,2002年5月
人們被關(guān)進監(jiān)牢好讓價格得以自由。
--賈利安諾,1990年
有一陣子,南錐的罪行似乎真的可能被認定與新自由主義運動有關(guān),使它在擴展到第一個實驗室以外的地區(qū)前信譽掃地。弗里德曼1975年扭轉(zhuǎn)大勢的智利之旅后,《紐約時報》專欄作家劉易斯(Anthony Lewis)提出一個簡單但爆炸性的問題:“如果純粹的芝加哥經(jīng)濟理論在智利只能以鎮(zhèn)壓的方式施行,它的作者是否應(yīng)該承擔部分責任?”
勒特里爾慘遭謀殺后,草根運動團體繼承他的呼吁,要求智利經(jīng)濟革命的“思想建構(gòu)者”應(yīng)該為政策的人力損失負責。在那幾年間,弗里德曼每次演講都被人用勒特里爾的話打斷,有幾次他在接受表揚的場合被迫走廚房才能進場。
芝加哥大學的學生得知他們的教授與軍政府合作感到十分困擾,因此要求展開學術(shù)調(diào)查。一些學者支持這些學生,包括1930年代從法西斯歐洲逃到美國的奧地利經(jīng)濟學家汀特納(Gerhard Tintner)。汀特納比較皮諾切特統(tǒng)治下的智利與納粹下的德國,得出的結(jié)論是,弗里德曼支持皮諾切特就像與第三帝國合作的技術(shù)官僚。(弗里德曼反過來指控他的批評者為“納粹主義”。)
弗里德曼和哈伯格都樂于以拉丁美洲芝加哥男孩創(chuàng)造的經(jīng)濟奇跡居功。1982年弗里德曼像驕傲的父親般,在《新聞周刊》上洋洋得意地說:“芝加哥男孩……結(jié)合了杰出的思想與管理能力、信念帶來的勇氣,以及獻身于實踐的精神?!惫裨f:“我對我的學生感到驕傲,超過我曾寫的任何文章,事實上,拉丁小組帶給我的光榮遠超過我對學術(shù)文獻的貢獻。”不過,談到他們學生創(chuàng)造的“奇跡”造成人力損失時,兩人卻馬上認為與他們無關(guān)。
“盡管我強烈反對智利的威權(quán)政治體制,”弗里德曼在他的《新聞周刊》專欄上寫道,“我不認為一個經(jīng)濟學家提供技術(shù)經(jīng)濟建議給智利政府稱得上邪惡?!?BR> 弗里德曼在他的回憶錄宣稱,皮諾切特把頭兩年時間花在嘗試自行管理經(jīng)濟,直到“1975年通貨膨脹仍然肆虐,且全球衰退引發(fā)智利的蕭條,皮諾切特將軍才轉(zhuǎn)而求助于‘芝加哥男孩’”。這是公然竄改歷史--芝加哥男孩在政變發(fā)生前就已經(jīng)與軍方合作,經(jīng)濟轉(zhuǎn)型也始于軍政府奪得權(quán)力的第一天。在其他方面,弗里德曼甚至宣稱皮諾切特的整個統(tǒng)治--17年的獨裁統(tǒng)治和數(shù)萬人遭受酷刑--并非對民主政治的暴烈破壞,而是剛好相反?!皩χ抢髽I(yè)真正重要的是,自由市場確實在實現(xiàn)一個自由社會上作出了貢獻?!备ダ锏侣f。
勒特里爾遭到暗殺三周后,一則消息打斷了皮諾切特的罪行如何反映在芝加哥學派運動上的爭論。1976年,弗里德曼以對通貨膨脹與失業(yè)的“原創(chuàng)且重大的”研究,獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎。他利用諾貝爾頒獎演說的機會聲稱,經(jīng)濟學是嚴格和客觀的科學學科,就像生理學、化學和醫(yī)學,依據(jù)的是公正檢驗可得的事實。他輕松地忽略了他得獎的理論前提已被排隊領(lǐng)救濟品的人民、傷寒瘟疫和關(guān)閉的工廠,活生生證明是錯的;而這一切就發(fā)生在殘暴到愿意把弗里德曼的想法付諸實行的智利政權(quán)。
一年后,另一件事重新定義了有關(guān)南錐爭論的參考指標:國際特赦組織獲得諾貝爾和平獎,主要因為它揭發(fā)智利和阿根廷侵害人權(quán)的勇氣和義舉。經(jīng)濟學獎實際上與和平獎互不干涉,分別由不同的委員會審查,并在不同的城市頒獎。不過,在旁觀者眼中,兩個全世界最受尊崇的評審委員會頒發(fā)兩座諾貝爾獎,似乎作出了它們的宣判:酷刑室的休克應(yīng)該被強烈譴責,但經(jīng)濟休克治療應(yīng)該獲得掌聲--兩種形式的休克,借用勒特里爾充滿諷刺的語句來說,是“完全無關(guān)”的。
“人權(quán)”眼罩
這堵思想防火墻被筑起,不只因為芝加哥學派經(jīng)濟學家拒絕承認他們的政策與使用恐怖有關(guān),部分問題也出在那些恐怖活動被塑造成狹隘的“侵犯人權(quán)”,而非具有明確政治與經(jīng)濟目的的工具。這是因為70年代的南錐不只是新經(jīng)濟模式的實驗場,也是晚進行動主義活動模式的實驗室:草根的國際人權(quán)運動。在迫使軍政府停止最惡劣的侵犯人權(quán)方面,這個運動無疑扮演重要的角色,然而只專注在罪行而忽視背后的原因,卻使人權(quán)運動反而協(xié)助芝加哥學派意識形態(tài),幾乎毫發(fā)無損地脫離它的第一個血腥實驗場。
這種兩難可以回溯到現(xiàn)代人權(quán)運動誕生的時刻,也就是1948年采用聯(lián)合國世界人權(quán)宣言(Universal Declaration of Human Rights)之時。這份宣言一經(jīng)寫出,很快就變成冷戰(zhàn)雙方各自攻訐的武器,指控對方是希特勒再世。1967年的新聞報道揭露,專注于蘇聯(lián)侵犯人權(quán)的杰出人權(quán)團體國際法學家協(xié)會(ICJ)并非自稱的公正仲裁者,而是暗中接受中情局的資助。
在這種復(fù)雜的背景下,國際特赦組織為自己擬定嚴格的公正原則:其資金將完全來自會員,并嚴格保持“獨立于任何政府、政治黨派、意識形態(tài)、經(jīng)濟利益或宗教信仰之外”。為了證明該組織不會利用人權(quán)追求特定政治目標,組織章程明文規(guī)定同時“接納”三種良心犯,分別來自“共產(chǎn)國家、西方和第三世界國家”。國際特赦組織是當時整體人權(quán)運動的標桿,其立場是:侵犯人權(quán)是全球一致認定的罪惡,本身即是錯的,因此無需判定侵犯為什么發(fā)生,只要盡可能詳細和可信地記錄。
此一原則反映在記錄南錐恐怖活動的方式。在秘密警察隨時監(jiān)視和騷擾下,人權(quán)組織派遣代表到阿根廷、烏拉圭和智利,訪問數(shù)百名酷刑受害者和他們的家人;他們也想盡辦法進入監(jiān)獄,因為獨立媒體被禁止進入,且軍政府否認罪行,這些證詞變成了原本沒有機會寫下來的原始歷史文獻。不過這些文獻雖然重要,內(nèi)容卻有其限制:這些報告只記載了最令人厭惡的鎮(zhèn)壓方法,以及它們違反的聯(lián)合國規(guī)章。
國際特赦組織1976年的阿根廷報告雖然史無前例記錄了軍政府的殘暴,并因此使該組織獲得諾貝爾獎,但卻充分暴露范圍狹隘的問題。盡管報告內(nèi)容忠實深入,卻未能交代侵犯人權(quán)的原因。報告問及,“何種程度的侵犯是必要或可解釋”的,可以用來維護國家“安全”--這些是軍政府對“骯臟戰(zhàn)爭”的官方理由。在檢驗證據(jù)后,報告作出結(jié)論說,左派游擊隊造成的威脅,絕對與國家采取的鎮(zhèn)壓程度不成比例。
但是還有其他理由讓暴力是“必要和可解釋”的嗎?國際特赦組織未加著墨。事實上,在92頁的報告中,該組織未提到軍政府正對國家進行激進的資本主義改造。這份報告并未評論貧窮加深或重分配財富計劃的大幅逆轉(zhuǎn),雖然這些是軍政府統(tǒng)治的核心政策。報告仔細列舉軍政府違反公民權(quán)利的法律和命令,但不包括降低工資和提高價格、侵犯食物與居住權(quán)利的命令,雖然這些權(quán)利也受聯(lián)合國規(guī)章保護。如果軍政府革命性的經(jīng)濟計劃曾受到粗淺的檢驗,一定會暴露出為什么軍政府必須采取額外的鎮(zhèn)壓,正如它也能解釋,為什么這么多國際特赦組織良心犯是和平的工會分子和社會工作者。
另一項重大遺漏是,國際特赦組織描述沖突只局限在軍方與左派極端分子。其他參與者完全未被提及--沒有美國政府或中情局;沒有本國地主;沒有跨國企業(yè)。在拉丁美洲實施“純”資本主義的大計劃,以及計劃背后勢力龐大的利益團體,都未被檢驗,使這份報告中記錄的殘暴完全不合情理--它們只是隨機發(fā)生、不受控制的不幸事件,在政治虛空中飄蕩,雖被所有有良心的人所譴責,卻完全無法理解。
這股人權(quán)運動的每一面都在高度受限的環(huán)境下運作,盡管理由不盡相同。在受影響的國家內(nèi)部,率先呼吁注意恐怖行動的人是受害者的親友,但他們能做的事極其有限。他們并未談到失蹤背后的政治或經(jīng)濟目的,因為談?wù)撨@些會使他們本身面臨失蹤的危險。在這么危險的環(huán)境下挺身而出的人權(quán)活動團體,最著名的是5月廣場的母親(Madres de Plaza de Mayo),在阿根廷以“母親們”著稱。她們每周在布宜諾斯艾利斯的政府建筑外面示威時,不敢手持抗議牌--只是捧著失蹤孩子的照片,一旁寫著:“他們在哪里?”在宗教聚會中,她們默默圍坐,戴著白色頭巾,上頭繡著她們孩子的姓名。許多母親有強烈的政治信念,但她們小心地不表達威脅政權(quán)的言論,只呈現(xiàn)母親的悲傷,以及急于知道她們無辜的孩子被帶往何處。
在智利,最大的人權(quán)團體是和平委員會(Peace Committee),由反對黨政治人物、律師和教會領(lǐng)袖組成。這些終身政治工作者知道,為終止酷刑和釋放政治犯奔走努力,只是一個更大斗爭的一部分,最終的目標是誰能控制智利的財富。但為了避免成為軍政權(quán)的下一個受害者,他們放棄左派過去譴責資產(chǎn)階級的老套,學習使用“普遍人權(quán)”(universal human rights)的新語言。此種在北美和歐洲普遍被接受的觀念,擺脫了富人與貧民、弱者與強者、北方和南方的指涉,單純地主張人人都有公平審判和免于殘暴、非人道與悲慘待遇的權(quán)利。它不問為什么,只是主張如此。從充滿法律術(shù)語與人類權(quán)利的人權(quán)論述中,他們發(fā)現(xiàn)在監(jiān)獄的伙伴實際上是良心犯,其思想與言論的自由應(yīng)該受到《世界人權(quán)宣言》第18條和第19條的保護。
對生活在獨裁統(tǒng)治下的人來說,這種新語言基本上是一種密碼,就像音樂家把政治信息以隱晦的暗喻藏在歌詞里,他們也以法律措辭偽裝他們的左派思想--一種不用提到政治而參與政治的方法。
當拉丁美洲的恐怖手段引起迅速擴張的國際人權(quán)運動的關(guān)注時,那些行動主義者有他們大不相同的理由避免談?wù)撜巍?/p>
福特對上福特
不把國家恐怖的體制與其奉行的意識形態(tài)目標聯(lián)結(jié)在一起,是這段期間幾乎所有人權(quán)文獻的特色。盡管國際特赦組織的保留可以理解為在冷戰(zhàn)的緊張中嘗試保持公正,但對其他許多團體來說,還有另一個影響因素:錢。這類工作最大的資金來源是當時全球最大的慈善組織福特基金會。在60年代,該組織只花一小部分預(yù)算在人權(quán)上;但在70和80年代,基金會對拉丁美洲人權(quán)工作的貢獻高達驚人的3000萬美元。福特基金會以這些錢支持拉丁美洲的團體,例如智利的和平委員會,以及美洲觀察組織(Americas Watch)等總部設(shè)在美國的團體。
在軍事政變前,福特基金會在南錐的主要角色是資助訓練學者,大多數(shù)在經(jīng)濟學和農(nóng)業(yè)科學領(lǐng)域,并與美國國務(wù)院密切合作。福特基金會國際部副總裁蘇頓(Frank Sutton)解釋該組織的宗旨:“沒有現(xiàn)代化的精英,就不可能有現(xiàn)代化的國家?!彪m然這與扶植革命馬克思主義的替代品的冷戰(zhàn)邏輯完全吻合,福特的大部分學術(shù)援助也遵守極右派路線--拉丁美洲的學生被送到各式各樣的美國大學,對拉丁美洲大學的各種研究所也提供資助,包括以左傾聞名的大型公立大學。
但有幾個重要的例外。前面已討論過,福特基金會是芝加哥大學拉丁美洲經(jīng)濟研究與訓練計劃的最大贊助者,而該計劃制造出數(shù)百個拉丁芝加哥男孩。福特也在圣地亞哥天主教大學贊助一個類似的計劃,目的是吸引鄰近國家的大學部經(jīng)濟系學生,以便在智利的芝加哥男孩門下求學。這使得福特基金會不管是否刻意,成了在拉丁美洲散播芝加哥學派意識形態(tài)的主要資金來源,甚至遠超過美國政府的金援。
當芝加哥男孩在皮諾切特的槍桿下取得權(quán)力后,福特基金會對它的評價并不是特別好。資助芝加哥男孩,是基于該基金會“為促進民主目標的實現(xiàn)而改善經(jīng)濟研究機構(gòu)”的宗旨。但福特在芝加哥和圣地亞哥協(xié)助建立的經(jīng)濟研究機構(gòu),在推翻智利的民主政治卻扮演核心角色,過去培養(yǎng)的學生現(xiàn)在卻在一個休克式的殘暴環(huán)境中,應(yīng)用他們受到的美國教育。讓基金會更感棘手的是,這是在短短幾年內(nèi)第二次它扶持的對象選擇以暴力奪取權(quán)力;第一次是蘇哈托的血腥政變后,柏克萊幫的迅速躥紅。
福特曾在印度尼西亞大學成立經(jīng)濟學系,但福特的文件顯示,當蘇哈托掌控大權(quán)后,“幾乎所有該計劃培育的經(jīng)濟學家都被征召進入政府”。學系里幾乎沒有人留下來教學生。在1974年,印度尼西亞發(fā)生民族主義暴亂,反對“外國顛覆”印度尼西亞經(jīng)濟;福特基金會變成群眾憤怒的對象--許多人指出,福特基金會訓練蘇哈托的經(jīng)濟學家,出賣印度尼西亞的石油與礦業(yè)財富給西方跨國公司。
在智利的芝加哥男孩與印度尼西亞的柏克萊幫間,福特得到的是不光彩的名聲:從兩個計劃畢業(yè)的學生,掌控的是世界上最惡名昭彰、最殘暴的右派獨裁政權(quán)。雖然福特不可能事先知道它訓練的畢業(yè)生會執(zhí)行如此野蠻的暴政,但終究還是有人提出刺耳的質(zhì)疑:為什么一個致力于和平與民主的基金會,卻深深涉入獨裁政權(quán)和暴力?
不管是出于驚慌、社會良心或兩者兼而有之,福特基金會處理獨裁政權(quán)問題的手法堪稱好企業(yè)的典型:主動出擊。在70年代中期,福特從一家為所謂第三世界提供“技術(shù)專業(yè)”的制造者,轉(zhuǎn)型為人權(quán)活動的資助者。這種大變身在智利和印度尼西亞尤其顯得突兀。這些國家的左派被福特協(xié)助扶持的政權(quán)消滅后,只有福特資助新一代的人權(quán)律師,為釋放成千上萬被同樣政權(quán)所囚禁的政治犯而努力。
從福特經(jīng)常妥協(xié)的歷史來看,它一頭栽進人權(quán)運動時,把這個領(lǐng)域的定義盡可能窄化并不令人意外。該基金會強烈偏愛那些宣稱以法律手段為“法治”、“透明化”和“優(yōu)良治理”而奮斗的團體。就像一位福特基金會的干部指出的,該基金會在智利的態(tài)度是“我們?nèi)绾巫龊霉ぷ鞫簧嫒胝巍薄_@不只因為福特原本就是保守的機構(gòu),習慣于與正式的美國外交政策合作而不背離,同時也是因為任何以智利鎮(zhèn)壓為目標的嚴肅調(diào)查,不可避免會直接溯及福特基金會,以及它將原教旨主義經(jīng)濟理念灌輸給智利統(tǒng)治者所扮演的核心角色。
另一個問題是,該基金會與福特汽車公司無法逃避的復(fù)雜關(guān)系,尤其是牽涉到工廠的活躍分子。今日,福特基金會已完全脫離汽車公司及其繼承人,但在50和60年代資助亞洲與拉丁美洲的教育計劃時并非如此。該基金會創(chuàng)立于1936年,資金來自三位福特汽車主管的股票捐獻,包括亨利與艾德索·福特(Edsel Ford)。隨著基金會財富增加,它開始獨立運作,但出脫福特汽車股票直到1974年才完成,當時是智利政變的次年,且印度尼西亞政變已是幾年前的事;福特家族直到1976年才退出基金會董事會。
在南錐,這些矛盾看起來十分超現(xiàn)實:一家與恐怖體制來往最密切的公司--被指控在廠房里設(shè)置秘密酷刑設(shè)施,參與自己員工的失蹤--所遺留的慈善機構(gòu),卻是最好且經(jīng)常是唯一終結(jié)最惡劣人權(quán)侵犯的機會。透過資助人權(quán)運動人士,福特基金會在那段期間拯救過無數(shù)人命。而且美國國會削減對阿根廷和智利的軍事支持,逐漸迫使南錐的軍政府減少使用最殘暴的鎮(zhèn)壓手段,至少有一部分要歸功于該基金會。但當福特伸出援手時,它的努力卻得付出代價,而這種代價--不管是否有自覺--就是人權(quán)運動思想上的誠實。該基金會決定參與人權(quán)運動但“不涉及政治”,因此制造了一種局限,使它幾乎不可能追問它所記錄的暴力:為什么發(fā)生這種事?誰能獲利?
對于自由市場革命的歷史被傳述的方式,這種局限扮演了破壞的角色,導致它們在極度暴力環(huán)境下誕生的污點大體上被遺漏。就像芝加哥學派經(jīng)濟學家對酷刑三緘其口(那與他們的專業(yè)領(lǐng)域無關(guān)),人權(quán)團體也很少提及發(fā)生在經(jīng)濟領(lǐng)域的激進轉(zhuǎn)變(那超出他們狹窄的法律視野)。
鎮(zhèn)壓與經(jīng)濟實際上是一個不可分割的計劃,這個觀念只反映在這段期間的一項重大報告:《巴西:毋忘教訓》。值得注意的是,它是唯一非由國家或外國基金會發(fā)表的真相委員會報告。它根據(jù)的是軍方的法庭記錄,由勇氣過人的律師和教會活動分子,在國家仍處于獨裁統(tǒng)治的情況下,經(jīng)過多年影印得來。在詳細記述一些最可怕的罪行后,報告的作者提出其他人刻意逃避的核心問題:為什么?他們平鋪直敘地回答:“因為經(jīng)濟政策極度不受人口中最多數(shù)群體的歡迎,所以不得不借暴力來執(zhí)行?!?BR> 在獨裁統(tǒng)治期間深入扎根的激進經(jīng)濟模式,后來證明比執(zhí)行它的將軍們還頑強。士兵回到他們的軍營以后很久,拉丁美洲人也已經(jīng)可以再度選舉他們的政府,芝加哥學派理論的根仍然牢牢抓住這塊土地。
阿根廷新聞記者兼教育家阿庫納(Claudia Acuna)告訴我,在70年代和80年代很難完全了解暴力并非軍政府的目標,而是手段。“他們侵犯人權(quán)如此令人發(fā)指,如此不可思議,阻止他們當然是當務(wù)之急。但是雖然我們已經(jīng)能摧毀那些秘密酷刑營,卻無法摧毀軍政府創(chuàng)造的經(jīng)濟計劃,直到今日仍是如此?!?/p>
正如華爾士的預(yù)測,到最后,“計劃性悲劇”所奪走的人命將多于子彈所奪走。以一個比喻來看,拉丁美洲南錐在70年代發(fā)生的事被以謀殺現(xiàn)場來看待,但事實上它卻是極度暴力的武裝搶劫現(xiàn)場。阿庫納告訴我:“那就好像以失蹤者的血跡,來掩飾經(jīng)濟計劃的代價?!?BR> 有關(guān)“人權(quán)”能否真的與政治和經(jīng)濟分開的辯論,并非只發(fā)生在拉丁美洲;每當國家以酷刑作為政策武器時,這些問題就會浮現(xiàn)。盡管環(huán)繞著層層迷霧,加上想以無關(guān)政治的脫序行為來看待它的沖動也可以理解,但酷刑并不特別復(fù)雜或神秘。我們可以相當準確地預(yù)測,每當一國的獨裁者或外國占領(lǐng)者缺乏統(tǒng)治所需的共識時,酷刑這種最殘酷形式的高壓統(tǒng)治工具就會出現(xiàn):菲律賓的馬克斯、伊拉克的薩達姆、占領(lǐng)阿爾及利亞的法國、在占領(lǐng)區(qū)的以色列人、在伊拉克和阿富汗的美國,例子不勝枚舉。大規(guī)模虐待囚犯實際上就是明確的跡象,顯示政治人物嘗試實施一套大多數(shù)被統(tǒng)治者反對的體制--不管是政治、宗教或經(jīng)濟體制。就像生態(tài)學家借特定的植物與鳥類“指標物種”(indicator species)來定義生態(tài)系統(tǒng),酷刑就是一個施行極度反民主計劃的政權(quán)的指標,就算這個政權(quán)是透過選舉而取得政權(quán)也能適用。
作為審訊時取得信息的手段,酷刑的不可靠已人盡皆知,但用來恐嚇和控制人民,沒有比酷刑更有效的方式?;谶@個理由,在50年代和60年代,法國的自由派對本國士兵用電擊和水刑對付阿爾及利亞解放戰(zhàn)士義憤填膺,卻不設(shè)法解決作為酷刑根本原因的占領(lǐng),讓許多阿爾及利亞人逐漸失去耐性。
1962年,法國律師哈理密(Gisele Halimi)為數(shù)名遭強暴并在監(jiān)獄受到酷刑的阿爾及利亞人辯護,他激憤地寫道:“所有空談都是相同的陳腔濫調(diào):從酷刑在阿爾及利亞使用以來,說的是相同的話,表達的是相同的氣憤,公眾抗議是相同的聲調(diào),相同的承諾。這些例行公事并未阻止任何電擊或水刑;對遏阻使用它們的人也絲毫未產(chǎn)生影響?!蔽髅伞げǚ蓿⊿imone de Beauvoir)寫到同一主題也表達相同看法:“以道德之名抗議‘過當’或‘濫用’是錯的,這暗示了積極的共犯。沒有‘濫用’或‘過當’,只有一個無所不在的體制?!?BR> 她的論點是,占領(lǐng)無法以人道的方式達成;違背人的意志的統(tǒng)治絕非人道。西蒙·波伏娃寫道,有兩個選擇:接受占領(lǐng)及執(zhí)行它所需的手段,“否則便是拒絕,不只是拒絕某些具體的做法,而是拒絕容許它們存在,拒絕非得采取這些做法的更大目標”。今日的伊拉克和以色列/巴勒斯坦也面對同樣明顯的選擇,而在70年代的南錐,這更是唯一的選擇。就像沒有溫和仁慈的方法可以違背人的意志而占領(lǐng),要奪走數(shù)百萬人尊嚴過活所需的事物--芝加哥男孩決心做的事--也無法以和平方法達成。
搶奪,不管是土地或生活方式,就需要動用武力,或至少需要令人相信的威脅;所以強盜會帶槍,并經(jīng)常使用??嵝塘钊藚拹?,但往往是達成特定目標的高度理性方式;事實上,它可能是達成那些目標唯一的方法。這引發(fā)一個更深刻的問題,一個當時在拉丁美洲許多人無法問的問題。新自由主義原本就是一種暴力的意識形態(tài)嗎?它的目標是否有什么成分,會導致此種暴力的政治整肅,以及伴隨而來的人權(quán)清洗運動的循環(huán)?
這個問題最動人的證詞之一來自托馬塞拉(Sergio Tomasella),他是煙農(nóng)兼前阿根廷農(nóng)地聯(lián)盟秘書長,曾遭到酷刑和監(jiān)禁長達五年,并牽連他的妻子和許多朋友及家族成員。1990年5月,托馬塞拉搭乘深夜巴士從布宜諾斯艾利斯到農(nóng)業(yè)省份柯利安特斯(Corrientes),準備在阿根廷反除罪法庭上發(fā)表意見,該法庭當時正聽取獨裁統(tǒng)治期間侵犯人權(quán)的證詞。托馬塞拉的證詞與其他人不同,他穿著農(nóng)場的衣服和工作靴站在都市聽眾前,解釋為什么他是一場長期戰(zhàn)爭的受害者;這場戰(zhàn)爭一方是想要土地以開辟合作農(nóng)場的貧窮農(nóng)民,另一方則是勢力龐大、擁有當?shù)厥》菀话胪恋氐哪翀鰳I(yè)主。“戰(zhàn)線是連續(xù)不斷的--那些從印第安人手上奪走土地的人,繼續(xù)借他們的封建結(jié)構(gòu)壓迫我們?!?BR> 他堅稱自己與農(nóng)地聯(lián)盟的會員同伴所遭受的虐待,不能與毆打他們身體和摧毀他們運動網(wǎng)絡(luò)背后的龐大經(jīng)濟利益切割。因此他不愿指出虐待他的士兵姓名,寧可指出那些靠著阿根廷對外的經(jīng)濟依賴而獲利的本國和外國大企業(yè)。“外國獨占公司強迫我們購買谷物和污染土地的化學品,強迫我們接受科技和意識形態(tài)。這些全都透過擁有土地并控制政策的寡頭統(tǒng)治者。但我們必須知道,寡頭統(tǒng)治者也受到這些獨占公司的控制,同樣的福特汽車、孟山都(Monsanto,編按:全球最大的基因改造作物公司)和菲利普莫理斯(Philip Morris,編按:美國煙草公司)。我們必須改變的是結(jié)構(gòu)。這是我來這里必須譴責的。就是這樣?!?/STRONG>
聽眾爆出熱烈的掌聲。托馬塞拉以如下的話總結(jié)他的證詞:“我相信,真理與正義經(jīng)歷許多世代后,終究會獲勝。如果要在這場戰(zhàn)斗中死去,我甘之如飴,但總有一天我將得勝。同時,我會知道敵人是誰,而敵人也知道我是誰?!?BR> 芝加哥男孩70年代的第一場冒險,應(yīng)該被當成是對人類的警告:他們的思想極其險惡。由于這種意識形態(tài)在第一個實驗場的罪行就沒有責任承擔,使那些不知悔改的理論家培育出來的次代弟子得以逃過刑責,繼續(xù)游走世界尋找下一次的征服。今日我們再度生活在政商連手大屠殺的時代,許多國家遭受大規(guī)模的軍事暴力,并以審慎計劃的手段改造它們成為“自由市場”經(jīng)濟體;失蹤和酷刑也卷土重來。同樣的,建立自由市場的目標與使用這種殘暴手段的必要性,仍被視為完全無關(guān)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!