第九章 捍拒歷史

波蘭危機(jī)

我住在現(xiàn)在已經(jīng)自由的波蘭，而我認(rèn)為弗里德曼是吾國(guó)自由的主要思想設(shè)計(jì)師。

——巴爾舍諾維奇(Leszek Balcerowicz)

前波蘭財(cái)政部長(zhǎng)，2006年11月

當(dāng)你賺的錢(qián)增加十倍時(shí)，你的胃會(huì)釋放某種化學(xué)物質(zhì)。這會(huì)讓你上癮。

——布羅德（William Browder）．美國(guó)基金經(jīng)理人

談?wù)摬ㄌm資本主義初期他在當(dāng)?shù)氐耐顿Y

在柏林圍墻倒塌成為共產(chǎn)主義徹底崩潰的象征之前，還有另一個(gè)代表蘇聯(lián)鐵幕終將被推倒的象征，那就是瓦文薩（Lech Walesa），一位留著八字胡和蓬松亂發(fā)，被工廠裁員的電機(jī)師。他在波蘭格但斯克(Gdansk)攀越一道裝飾了花朵與旗幟的鐵制圍墻。那道圍墻護(hù)衛(wèi)了列寧造船廠和數(shù)千名工人，他們?cè)趶S里構(gòu)筑防御工事，抗議共產(chǎn)黨決定提高肉品價(jià)格。

工人罷工是前所未見(jiàn)的事情，展現(xiàn)他們對(duì)被莫斯科控制長(zhǎng)達(dá)35年的波蘭政府頑抗不屈。沒(méi)有人知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事：莫斯科會(huì)派出坦克？他們會(huì)對(duì)罷工者開(kāi)槍?zhuān)瑥?qiáng)迫工人工作？罷工發(fā)動(dòng)以后。造船廠已變成這個(gè)極權(quán)國(guó)家里的一座民主孤島，但工人繼續(xù)提出更多要求。他們?cè)僖膊幌Ｍぷ鞅豢刂圃谧苑Q(chēng)為勞動(dòng)階級(jí)代言的黨細(xì)胞手中。他們要獨(dú)立的工會(huì)，要談判、協(xié)商和罷工的權(quán)利。他們不等獲得許可便投票組織工會(huì)，為它取名團(tuán)結(jié)工會(huì)（Solidarnosc）。當(dāng)時(shí)是1980年，整個(gè)世界愛(ài)上了團(tuán)結(jié)工會(huì)和它的領(lǐng)導(dǎo)人瓦文薩。

當(dāng)時(shí)36歲的瓦文薩與波蘭勞工投契到似乎能心靈相通。“我們吃同樣的面包！”他在格但斯克造船廠對(duì)著麥克風(fēng)吼叫。這指的不只是瓦文薩不容置疑的藍(lán)領(lǐng)身份，也是說(shuō)天主教信仰在這場(chǎng)披荊斬棘的新運(yùn)動(dòng)中扮演的重要角色。共產(chǎn)黨干部對(duì)宗教嗤之以鼻，工人們則以信仰作為勇氣徽章，在防御工事后面列隊(duì)領(lǐng)受圣餐，混合粗鄙與虔誠(chéng)特質(zhì)于一身、令人耳目一新的瓦文薩，一手拿著木制十字架，另一手持一束鮮花，為團(tuán)結(jié)工會(huì)辦公室舉行啟用儀式。當(dāng)團(tuán)結(jié)工會(huì)與政府簽訂第一份劃時(shí)代的勞動(dòng)協(xié)議時(shí)，瓦文薩以“一支上面有教宗約翰·保羅二世肖像的巨大紀(jì)念筆”，簽署他的名字，他們惺惺相惜。這位生于波蘭的教宗告訴瓦文薩，他為團(tuán)結(jié)工會(huì)祈禱。

團(tuán)結(jié)工會(huì)以燎原之勢(shì)擴(kuò)展到波蘭的礦場(chǎng)，造船廠和工廠。在一年內(nèi)會(huì)員達(dá)到1000萬(wàn)人——幾乎是波蘭工作年齡人的一半。贏得談判的權(quán)利后，團(tuán)結(jié)工會(huì)開(kāi)始獲得具體成果：每周工作天數(shù)從六天減為五天，在管理工廠上也有更大發(fā)言權(quán)。團(tuán)結(jié)工會(huì)的會(huì)員已厭倦于活在一個(gè)崇拜勞工階級(jí)意識(shí)，但在現(xiàn)實(shí)中卻虐待勞工的國(guó)家，他們譴責(zé)黨機(jī)器貪腐、野蠻、仰遠(yuǎn)方莫斯科官僚的鼻息，卻漠視波蘭人的生活。長(zhǎng)期以來(lái)被一黨統(tǒng)治壓抑的民主與自決渴望，現(xiàn)在全傾注在團(tuán)結(jié)工會(huì)，引發(fā)一波共產(chǎn)黨黨員大規(guī)模出走潮。

莫斯科發(fā)現(xiàn)這是它的東歐帝國(guó)遇過(guò)最嚴(yán)重的威脅，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)內(nèi)部的反對(duì)意見(jiàn)主要仍來(lái)自人權(quán)活動(dòng)分子，但這些人的政治立場(chǎng)仍未與當(dāng)局相左，團(tuán)結(jié)工會(huì)的成員不容易被抹黑為資本主義的傀儡——他們是手持榔頭，身染煤灰的工人。依照馬克思主義的理論，這些人應(yīng)該是黨的基石，更具威脅性的是，團(tuán)結(jié)工會(huì)的理念是黨完全欠缺的：民主相對(duì)于獨(dú)裁，權(quán)力下放相對(duì)于中央極權(quán)，參與相對(duì)于官僚，而且，它的1000萬(wàn)名會(huì)員有能力讓波蘭經(jīng)濟(jì)陷于癱瘓。就像瓦文薩聲稱(chēng)，他們可能輸?shù)粽螒?zhàn)爭(zhēng)，“但他們不能強(qiáng)迫我們工作。因?yàn)槿绻腥艘覀冎圃焯箍耍覀儠?huì)制造街車(chē)。卡車(chē)會(huì)倒著走，如果我們故意這樣制造。我們知道如何打敗體制。我們是那套體制的學(xué)生”。

團(tuán)結(jié)工會(huì)對(duì)民主的許諾甚至激勵(lì)共產(chǎn)黨內(nèi)部的人起而反抗。“以前我天真到以為少數(shù)幾個(gè)邪惡的人要為黨的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，”波蘭黨中央委員會(huì)的成員阿倫特（Marian Arendt）對(duì)一家波蘭報(bào)紙說(shuō)，“現(xiàn)在我不再有這種幻想。我們的整個(gè)體制、整個(gè)結(jié)構(gòu)出了問(wèn)題。”

1981年9月，團(tuán)結(jié)工會(huì)的會(huì)員已準(zhǔn)備好將運(yùn)動(dòng)推向下一個(gè)階段。900名波蘭工人再度于格但斯克集會(huì)，這也是工會(huì)首度召開(kāi)全國(guó)大會(huì)。團(tuán)結(jié)工會(huì)這時(shí)候已變成一個(gè)革命運(yùn)動(dòng)，熱切地想以自己為波蘭擬訂的經(jīng)濟(jì)與政治計(jì)劃接管?chē)?guó)家。團(tuán)結(jié)工會(huì)在計(jì)劃中說(shuō)：“靠我們要求在每個(gè)管理階層進(jìn)行自治與民主改革，并以一套新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制將這套計(jì)劃，自治政府和市場(chǎng)結(jié)合起來(lái)。”計(jì)劃的核心是一幅激進(jìn)的藍(lán)圖，將建立龐大的國(guó)營(yíng)公司，雇用數(shù)百萬(wàn)名團(tuán)結(jié)工會(huì)成員，脫離政府控制，并建立民主的勞工合作社。計(jì)劃中說(shuō)：“這種社會(huì)化企業(yè)應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)的基本組織單位，它應(yīng)該由代表集體的勞工會(huì)議控制，經(jīng)營(yíng)的理事是經(jīng)由會(huì)議競(jìng)爭(zhēng)而指派或罷免。”瓦文薩反對(duì)這個(gè)主張，擔(dān)心它對(duì)黨控制的挑戰(zhàn)會(huì)招來(lái)鎮(zhèn)壓。其他人辯稱(chēng)運(yùn)動(dòng)需要一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)對(duì)美好未來(lái)的希望，而非只有一個(gè)敵人。瓦文薩輸?shù)暨@場(chǎng)辯論，這套經(jīng)濟(jì)計(jì)劃正式成為團(tuán)結(jié)工會(huì)的政策。

瓦文薩對(duì)鎮(zhèn)壓的擔(dān)心后來(lái)證明有充分道理。團(tuán)結(jié)工會(huì)變大的野心嚇壞并激怒了莫斯科。在強(qiáng)大壓力下，波蘭領(lǐng)導(dǎo)人雅魯澤爾斯基（Wojciech Jaruzelski）將軍1981年12月宣布戒嚴(yán)。坦克隆隆壓過(guò)冬雪，包圍工廠和礦場(chǎng)，成千上萬(wàn)的團(tuán)結(jié)工會(huì)成員被圍住，包括瓦文薩在內(nèi)的工會(huì)領(lǐng)袖遭逮捕和囚禁。據(jù)《時(shí)代》雜志報(bào)道：“士兵和警察使用武力肅清抗拒的工人，礦場(chǎng)工人在卡托維茲（Katowice）以斧頭和鐵鍬反擊，造成至少七人死亡和數(shù)百人受傷。”

團(tuán)結(jié)工會(huì)被迫轉(zhuǎn)入地下，但八年的警察國(guó)家統(tǒng)治只讓這個(gè)運(yùn)動(dòng)更具傳奇性。1983年，瓦文薩獲頒諾貝爾和平獎(jiǎng)，雖然他的活動(dòng)仍然受到限制，因而無(wú)法親自接受頒獎(jiǎng)。“和平獎(jiǎng)得主的座位是空的。”諾貝爾委員會(huì)的代表在儀式上說(shuō)，“因此讓我們嘗試更仔細(xì)聆聽(tīng)他在空位上發(fā)表的無(wú)言演說(shuō)。”

空位是很恰當(dāng)?shù)谋扔鳎驗(yàn)樵谀且豢蹋坪跛腥硕紡膱F(tuán)結(jié)工會(huì)看到他們想看的：諾貝爾委員會(huì)看到一個(gè)“只信奉和平罷工而不相信任何武器”的人。左派看到救贖，一種未受斯大林的罪行污染的社會(huì)主義，右派看到共產(chǎn)主義國(guó)家以暴力對(duì)付溫和反對(duì)意見(jiàn)的證據(jù)，人權(quán)運(yùn)動(dòng)看到囚犯為了信仰而被關(guān)入牢里，天主教會(huì)看到一個(gè)對(duì)抗共產(chǎn)主義無(wú)神論的盟友，而撒切爾和里根則看到機(jī)會(huì)，一道蘇聯(lián)盔甲的裂縫。雖然團(tuán)結(jié)工會(huì)奮戰(zhàn)所爭(zhēng)取的權(quán)力是這兩位領(lǐng)袖在國(guó)內(nèi)極力壓抑的，禁制愈久，團(tuán)結(jié)工會(huì)的神話(huà)就愈強(qiáng)而有力。

到1988年，鎮(zhèn)壓初期的恐怖已經(jīng)淡去，波蘭工人再度發(fā)動(dòng)大規(guī)模罷工。這一次正當(dāng)經(jīng)濟(jì)急速墜落，而莫斯科掌權(quán)的戈?duì)柊蛦谭驕睾团晒伯a(chǎn)黨新政權(quán)作出讓步，讓團(tuán)結(jié)工會(huì)合法化，并同意舉行臨時(shí)選舉。團(tuán)結(jié)工會(huì)分裂為二，現(xiàn)在除了工會(huì)外，另有一個(gè)新派系叫公民委員會(huì)團(tuán)結(jié)工會(huì)（Citizens Committee Solidarity）也將參加選舉，兩個(gè)團(tuán)體關(guān)系密切，候選人都是團(tuán)結(jié)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人。而且因?yàn)楦?jìng)選綱領(lǐng)模糊不清，唯一能展現(xiàn)團(tuán)結(jié)工會(huì)遠(yuǎn)景的具體東西只有工會(huì)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。瓦文薩本人不參與競(jìng)選，他選擇繼續(xù)扮演工會(huì)派首領(lǐng)的角色，但仍然象征這個(gè)以“交給我們，你們更安心”為口號(hào)的競(jìng)選活動(dòng)。選舉結(jié)果對(duì)共產(chǎn)黨是羞辱的慘敗，對(duì)團(tuán)結(jié)工會(huì)則是光榮勝利：開(kāi)放競(jìng)選的261個(gè)席位中，團(tuán)結(jié)工會(huì)贏得其中之260席。幕后操盤(pán)的瓦文薩安排馬佐維耶茨基（Tadeusz Mazowiecki）出任總理，他缺乏瓦文薩的群眾魅力，但身為團(tuán)結(jié)工會(huì)周報(bào)的編輯，他被視為運(yùn)動(dòng)的主要思想家之一。

權(quán)力休克

就像拉丁美洲已經(jīng)學(xué)到的教訓(xùn)，獨(dú)裁政權(quán)習(xí)慣在經(jīng)濟(jì)計(jì)劃即將內(nèi)爆時(shí)擁抱民主，波蘭的情況也不例外，共產(chǎn)黨錯(cuò)誤的經(jīng)濟(jì)管理已延續(xù)數(shù)十年。制造出接連不斷且代價(jià)高昂的災(zāi)難，當(dāng)時(shí)已瀕臨崩潰邊緣。“出乎我們的不幸，我們獲得勝利！”這是瓦文薩的名言（也是預(yù)言）。當(dāng)團(tuán)結(jié)工會(huì)上任時(shí)。債務(wù)高達(dá)400億美元，通貨膨脹率600%，糧食嚴(yán)重短缺，黑市則欣欣向榮。許多工廠生產(chǎn)沒(méi)有人購(gòu)買(mǎi)的產(chǎn)品，任由它們?cè)趥}(cāng)庫(kù)腐壞。對(duì)波蘭人來(lái)說(shuō)，這種情勢(shì)造就了引進(jìn)民主政治的悲慘時(shí)機(jī)。自由終于來(lái)臨，但很少人有時(shí)間或心情慶祝，因?yàn)樗麄冾I(lǐng)到的工資一文不值，他們把時(shí)間花在排隊(duì)買(mǎi)面粉和奶油，而且還得是商店剛好有貨物的日子。

選舉勝利后的整個(gè)夏季，團(tuán)結(jié)工會(huì)政府因?yàn)榕e棋不定而癱瘓。舊秩序崩潰的速度和選舉突然大勝本身就是休克：在短短幾個(gè)月內(nèi)，團(tuán)結(jié)工會(huì)的活動(dòng)分子從逃避秘密警察追捕，變成要為同一批特務(wù)的工資負(fù)責(zé)。這時(shí)候他們還面對(duì)另一個(gè)休克，就是發(fā)現(xiàn)他們幾乎沒(méi)有錢(qián)支付工資。團(tuán)結(jié)工會(huì)非但無(wú)法建設(shè)夢(mèng)想中的后共產(chǎn)主義經(jīng)濟(jì)。反而得挑起避免經(jīng)濟(jì)徹底崩盤(pán)和可能爆發(fā)大規(guī)模饑饉的挑戰(zhàn)。

團(tuán)結(jié)工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人知道他們想終結(jié)國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)的鉗制，但不知道該用什么取代它。對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)激進(jìn)的中堅(jiān)分子來(lái)說(shuō)。這是考驗(yàn)他們經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的機(jī)會(huì)：如果國(guó)營(yíng)工廠轉(zhuǎn)型成工人合作社，它們有可能在經(jīng)濟(jì)上繼續(xù)存活——工人管理可能更有效率，尤其是省去黨官僚的額外開(kāi)支后。其他人主張效法戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)時(shí)在莫斯科提倡的漸進(jìn)轉(zhuǎn)型策略——慢慢擴(kuò)大貨幣供需原則實(shí)施的范圍（更多合法商店和市場(chǎng)），結(jié)合以斯堪的納維亞社會(huì)民主體制為典范的強(qiáng)大公共部門(mén)。

但就像拉丁美洲的情況，在什么事都還沒(méi)開(kāi)始做之前，波蘭就需要債務(wù)赦免和經(jīng)濟(jì)援助，以便擺脫立即的危機(jī)。理論上。這是國(guó)際貨幣基金的核心宗旨：提供穩(wěn)定基金以化解經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。如果有任何政府值得這種援助，那就是團(tuán)結(jié)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的政府，因?yàn)樗?0年來(lái)第一個(gè)推翻共產(chǎn)政權(quán)的東歐集團(tuán)國(guó)家。當(dāng)然，在聽(tīng)過(guò)冷戰(zhàn)時(shí)期這么多咒罵鐵幕內(nèi)極權(quán)主義的論調(diào)后，波蘭的新統(tǒng)治者應(yīng)該可以期待獲得一些協(xié)助。

但沒(méi)有人提議這類(lèi)援助。已被芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家掌控的IMF和美國(guó)財(cái)政部，正從休克主義的透鏡看波蘭問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)崩潰和沉重的債務(wù)，加上政權(quán)快速更迭造成的迷失，意味波蘭正處于完美的弱勢(shì)，可以接受激進(jìn)的休克治療計(jì)劃。而波蘭的財(cái)務(wù)賭注甚至比拉丁美洲還高，東歐尚未接觸西方資本主義，沒(méi)有消費(fèi)市場(chǎng)可言。其最寶貴的資產(chǎn)則由國(guó)家掌控——這是私有化最理想的目標(biāo)，搶先進(jìn)入者快速獲利的潛力無(wú)可限量。

IMF深知情勢(shì)愈惡劣，新政府接受完全轉(zhuǎn)型為放任資本主義的可能性就愈大。因此IMF任由波蘭在債務(wù)和通貨膨脹的泥淖愈陷愈深。老布什領(lǐng)導(dǎo)的白宮祝賀團(tuán)結(jié)工會(huì)對(duì)抗共產(chǎn)黨成功。但明白表示，美國(guó)政府期待團(tuán)結(jié)工會(huì)償付曾禁止工會(huì)并囚禁其成員的前朝政權(quán)累積的債務(wù)——美國(guó)只提供1.19億美元的援助，對(duì)一個(gè)面對(duì)經(jīng)濟(jì)崩潰和需要根本整頓的國(guó)家有如九牛一毛。

在這種背景下，當(dāng)時(shí)34歲的薩克斯開(kāi)始擔(dān)任團(tuán)結(jié)工會(huì)的顧問(wèn)，從他在玻利維亞立下彪炳功績(jī)后，各界對(duì)薩克斯的推崇已達(dá)到狂熱程度。《洛杉磯時(shí)報(bào)》（The Los Angeles Times）贊嘆于他能擔(dān)任半打國(guó)家的經(jīng)濟(jì)休克醫(yī)生，同時(shí)還能繼續(xù)他的教職，因此宣告薩克斯——外表看來(lái)還像哈佛辯論隊(duì)隊(duì)員——為“經(jīng)濟(jì)學(xué)界的印第安那瓊斯”。

薩克斯在波蘭的工作始于團(tuán)結(jié)工會(huì)選舉勝利之前，而且是應(yīng)共產(chǎn)黨政府的要求。他訪(fǎng)問(wèn)波蘭一天，與共產(chǎn)黨政府和團(tuán)結(jié)工會(huì)分別會(huì)面，牽線(xiàn)人是億萬(wàn)富豪金融家兼外匯交易人索羅斯（George Soros），他力邀薩克斯扮演更積極的角色。索羅斯和薩克斯一起前往華沙，據(jù)薩克斯回憶：“能我告訴團(tuán)結(jié)工會(huì)和波蘭政府，愿意進(jìn)一步參與協(xié)助解決日益加深的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。”索羅斯同意出錢(qián)讓薩克斯和同事利普頓（David Lipton）在波蘭設(shè)立一個(gè)常駐辦事處。利普頓是一位堅(jiān)定的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，當(dāng)時(shí)在IMF任職。當(dāng)團(tuán)結(jié)工會(huì)贏得壓倒性的勝選，薩克斯便開(kāi)始與團(tuán)結(jié)工會(huì)密切合作。

盡管薩克斯是自由工作者，沒(méi)有領(lǐng)IMF或美國(guó)政府的薪水，但在許多團(tuán)結(jié)工會(huì)高級(jí)干部眼中，他幾乎擁有救世主的權(quán)力，憑著他能與華府高級(jí)官員接觸和傳奇性的聲譽(yù)，薩克斯似乎握著新政府唯一的希望，也就是援助和赦免債務(wù)。薩克斯當(dāng)時(shí)說(shuō)，團(tuán)結(jié)工會(huì)應(yīng)斷然拒絕繼承債務(wù)，并且信心滿(mǎn)滿(mǎn)地表示，他可募集30億美元的援助——比起布什提供的援助是一筆大錢(qián)。他曾協(xié)助玻利維亞獲得IMF貸款和重新協(xié)商債務(wù)，似乎沒(méi)有理由懷疑他的能耐。

不過(guò)，協(xié)助是有代價(jià)的：團(tuán)結(jié)工會(huì)政府要取得薩克斯的關(guān)系和說(shuō)服的力量，先得采用波蘭媒體所稱(chēng)的“薩克斯計(jì)劃”或“休克治療”。

這套計(jì)劃甚至比加諸玻利維亞的還激進(jìn)：除了一夕間取消價(jià)格管制和削減補(bǔ)貼外，薩克斯計(jì)劃主張把國(guó)營(yíng)礦場(chǎng)、造船廠和工廠賣(mài)給民間業(yè)者。這與團(tuán)結(jié)工會(huì)的工人所有權(quán)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃直接沖突，而且雖然該工會(huì)的全國(guó)領(lǐng)袖已不再談?wù)撛撚?jì)劃中引發(fā)爭(zhēng)議的構(gòu)想，它仍然是許多團(tuán)結(jié)工會(huì)成員的信條。薩克斯和利普頓花一個(gè)晚上寫(xiě)出波蘭休克治療的轉(zhuǎn)型計(jì)劃，計(jì)劃有15頁(yè)，薩克斯宣稱(chēng)：“我相信，這是首度有人為一個(gè)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體轉(zhuǎn)型為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體擬訂的全面計(jì)劃。”

薩克斯相信，波蘭必須立即“躍過(guò)體制性的裂縫”，因?yàn)槌擞斜姸鄦?wèn)題外，波蘭正瀕臨惡性通脹邊緣，他說(shuō)，一旦陷入其中，將發(fā)生“根本的崩潰……出現(xiàn)完全且無(wú)法復(fù)原的災(zāi)難”。

他舉行數(shù)次一對(duì)一的討論會(huì)，向團(tuán)結(jié)工會(huì)的主要干部解釋他的計(jì)劃，有些長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)，并且聚集波蘭的民選官員發(fā)表演說(shuō)。團(tuán)結(jié)工會(huì)的許多領(lǐng)導(dǎo)人不喜歡薩克斯的構(gòu)想——工會(huì)對(duì)共產(chǎn)黨實(shí)施的大幅提高價(jià)格已形成厭惡的情緒——而現(xiàn)在薩克斯告訴他們要做同樣的事，而且是全面實(shí)施，薩克斯辯稱(chēng)他們不會(huì)碰上問(wèn)題，因?yàn)橐詧F(tuán)結(jié)工會(huì)累積了雄厚的公眾信任，絕對(duì)很驚人也很重要”。

團(tuán)結(jié)工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人從未打算利用這種信任，采取會(huì)導(dǎo)致他們會(huì)員極度痛苦的政策，但多年來(lái)從事地下工作、被關(guān)在牢里和流亡海外，已使他們逐漸疏離基層。就像波蘭編輯韋爾戈茲（Przemyslw Wielgosz）解釋的，運(yùn)動(dòng)的最高階層“實(shí)際上已經(jīng)脫隊(duì)……他們的支持不是來(lái)自工廠和生產(chǎn)線(xiàn)，而是教會(huì)”。領(lǐng)導(dǎo)人也迫切需要快速的解決方案，即使會(huì)帶來(lái)痛苦。而薩克斯建議的正是如此。“這會(huì)有用嗎？這是我想知道的。會(huì)有用嗎？”團(tuán)結(jié)工會(huì)最知名的智囊米克尼克（Adam Michnik）問(wèn)。薩克斯面不改色說(shuō)：“這是好計(jì)劃，這會(huì)有用。”

薩克斯經(jīng)常舉玻利維亞作為波蘭應(yīng)該效法的模范，頻繁到波蘭人聽(tīng)厭了那個(gè)國(guó)家。“以我很想到玻利維亞去看看，”一位團(tuán)結(jié)工會(huì)領(lǐng)袖當(dāng)時(shí)告訴記者，“我相信那里一定很漂亮，很有異國(guó)情調(diào)，我只是不想在這里看到玻利維亞。”多年以后。當(dāng)瓦文薩和桑契斯在一項(xiàng)高峰會(huì)上見(jiàn)面（兩人都擔(dān)任總統(tǒng)），他向桑契斯承認(rèn)自己對(duì)玻利維亞特別嫌惡。“他朝著我走過(guò)來(lái)，”桑契斯回憶道。“然后對(duì)我說(shuō)：‘我一直很想認(rèn)識(shí)玻利維亞人，尤其是玻利維亞總統(tǒng)，因?yàn)槟切┤艘恢弊屛覀兂院每嗟乃帲f(shuō)非吃不可。因?yàn)椴＠S亞人就是這么吃的，現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)你了，你不是那么壞的人，但我以前恨死你們了。’”

薩克斯談?wù)摬＠S亞時(shí)，他沒(méi)有提到為了推動(dòng)休克治療計(jì)劃，政府曾兩度宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。并且綁架和囚禁工會(huì)領(lǐng)袖——就像共產(chǎn)黨秘密警察在不久前的緊急狀態(tài)下。逮捕并囚禁團(tuán)結(jié)工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人。

許多人現(xiàn)在回憶說(shuō)。當(dāng)時(shí)最有說(shuō)服力的是薩克斯的承諾。他說(shuō)，如果接受他嚴(yán)厲的建議。波蘭將不再與眾不同。而會(huì)變得“正常”——就像“一個(gè)正常的歐洲國(guó)家”。如果薩克斯說(shuō)得對(duì)，波蘭只要敲掉舊國(guó)家的結(jié)構(gòu)，就可以快轉(zhuǎn)前進(jìn)變成一個(gè)像法國(guó)或德國(guó)的國(guó)家，那么痛苦不是很值得嗎？快餐版的歐洲計(jì)劃已經(jīng)準(zhǔn)備好。隨時(shí)可以取用。為什么還要采取漸進(jìn)方式去做很可能失敗的改變，或嘗試沒(méi)有人做過(guò)的新方法？薩克斯預(yù)測(cè)休克治療將造成物價(jià)飆漲帶來(lái)的“暫時(shí)混亂”，然后會(huì)“趨于穩(wěn)定——大眾將明白所處的情勢(shì)”。

他與波蘭新上任的財(cái)政部長(zhǎng)巴爾合諾維奇結(jié)盟，后者原本是華沙規(guī)劃與統(tǒng)計(jì)大學(xué)（Main School Of Planning and Statistics）的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在接受任命時(shí)他的政治傾向鮮為人知（那里所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家基本上都是社會(huì)主義者），但很快大家才發(fā)現(xiàn)他自認(rèn)是榮譽(yù)芝加哥男孩。曾熟讀被查禁的波蘭文版弗里德曼著作《選擇的自由》（Free to Choose）。巴爾合諾維奇后來(lái)解釋。那本書(shū)“啟發(fā)我和許多人，在共產(chǎn)黨統(tǒng)治最黑暗的年代，敢于夢(mèng)想一個(gè)自由的未來(lái)”。

弗里德曼的原教旨資本主義，與瓦文薩那年夏天對(duì)所有國(guó)人的承諾有著天壤之別。瓦文薩仍堅(jiān)持波蘭應(yīng)該走更緩和的第三條路，并曾在接受芭芭拉一華特絲（Barbara Walters）訪(fǎng)問(wèn)時(shí)形容。那是“一種混合體……它不是資本主義。它將是一套比資本主義更好的體系，會(huì)拒絕資本主義中一切邪惡的東西”。

許多人確實(shí)質(zhì)疑薩克斯和巴爾舍諾維奇推銷(xiāo)的快速矯正不過(guò)是個(gè)神話(huà)，休克治療可能無(wú)法把波蘭休克成健康和正常，還可能制造比以前更大量的貧窮和工業(yè)退化。“這是一個(gè)貧窮、衰弱的國(guó)家。我們經(jīng)不起這種休克。”一位知名醫(yī)生和醫(yī)療保險(xiǎn)提倡者告訴《紐約客》（New Yorker）記者韋施勒（Lawrence Weschler）。

在獲得歷史性的選舉勝利、并突然從亡命之徒變成國(guó)會(huì)議員之后的三個(gè)月期間，團(tuán)結(jié)工會(huì)的高層不斷辯論、踱步、咆哮、香煙一根接一根，無(wú)法決定該怎么做。每過(guò)一天，他們的國(guó)家就在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中陷得更深。

勉強(qiáng)的擁抱

1989年9月12日，波蘭第一屆民選國(guó)會(huì)推選馬佐維耶茨基出任總理。團(tuán)結(jié)工會(huì)干部會(huì)議終于決定處理經(jīng)濟(jì)的辦法，但只有極少數(shù)人知道最終的決定——是薩克斯計(jì)劃、戈?duì)柊蛦谭虻臐u進(jìn)路線(xiàn)，或團(tuán)結(jié)工會(huì)的工人合作社政綱？

馬佐維耶茨基即將宣布判決，但他在發(fā)表國(guó)政演說(shuō)當(dāng)中、還未談到舉國(guó)最關(guān)心的問(wèn)題前，發(fā)生了可怕的事，據(jù)目擊者轉(zhuǎn)述，他開(kāi)始搖晃，緊抓著演講臺(tái)，臉色慘白，喘著氣喃喃說(shuō)：“我感覺(jué)不舒服。”他的助理迅速帶他離開(kāi)議事廳，留下415位交頭接耳的下議院議員。他心臟病突發(fā)？被下毒？共產(chǎn)黨下的毒手？還是美國(guó)人？

在樓下的房間，一群醫(yī)生檢查馬佐維耶茨基，并作了心電圖檢查。不是心臟病或遭下毒，這位總理只是出現(xiàn)“急性疲勞”癥狀，因?yàn)樗咛儆謮毫μ蟆＝?jīng)過(guò)近一個(gè)小時(shí)的焦躁不安，他再度進(jìn)入國(guó)會(huì)議事廳，受到會(huì)場(chǎng)如雷的掌聲歡迎。“抱歉”書(shū)卷氣的馬佐維耶茨基說(shuō)，“我的健康狀況好像波蘭的經(jīng)濟(jì)情況。”

終于，宣判的時(shí)刻到了：波蘭經(jīng)濟(jì)將以休克療法來(lái)治療它的急性疲勞，而且會(huì)采用特別激進(jìn)的方法，包括“國(guó)營(yíng)產(chǎn)業(yè)私有化、創(chuàng)立股票交易所和資本市場(chǎng)、可兌換的貨幣、從重工業(yè)轉(zhuǎn)向生產(chǎn)消費(fèi)性產(chǎn)品”，以及“削減預(yù)算”——盡可能快速，并且全部同時(shí)進(jìn)行。

如果團(tuán)結(jié)工會(huì)的夢(mèng)想始于瓦文薩一躍而過(guò)格但斯克的鐵圍墻。那么馬佐維耶茨基疲憊地屈服于休克治療。便代表這個(gè)夢(mèng)想的終結(jié)，最后，做這個(gè)決定的是團(tuán)結(jié)工會(huì)的會(huì)員并不認(rèn)為他們的合作管理經(jīng)濟(jì)設(shè)想是錯(cuò)的，而是他們的領(lǐng)導(dǎo)人相信。最重要的是爭(zhēng)取取消共產(chǎn)黨的債務(wù)，以及立即穩(wěn)定貨幣。合作經(jīng)濟(jì)的主要倡導(dǎo)人之一伍吉克（Henryk Wujec）當(dāng)時(shí)說(shuō)：“如果我們有充裕的時(shí)間。我們可能解決問(wèn)題，但我們沒(méi)有時(shí)間。”另一方面，薩克斯確實(shí)有可能提供錢(qián)。他協(xié)助波蘭與IMF達(dá)成協(xié)議，取消部分債務(wù)并取得十億美元以穩(wěn)定貨幣——但這些，尤其是IMF的資金，都嚴(yán)格地以團(tuán)結(jié)工會(huì)接受休克治療為條件。

波蘭變成弗里德曼危機(jī)理論的典范：政治快速變化的迷失。加上經(jīng)濟(jì)崩潰制造的集體恐懼。使迅速而神奇的治療承諾——不管多虛幻——變得太誘惑人而難以拒絕。人權(quán)倡議分子波特諾斯卡（Halina Bortnowska）描述那段期間變化的迅速。像“狗的年齡與人的年齡的不同。我們?cè)谀切┤兆拥纳睢銜?huì)開(kāi)始目睹這類(lèi)半瘋狂的反應(yīng)。當(dāng)人們已經(jīng)如此迷失時(shí)，你再也無(wú)法預(yù)期人會(huì)依照自己的最佳利益行事，因?yàn)樗麄儾恢馈蛘卟魂P(guān)心——什么對(duì)他們才是最好的”。

財(cái)政部長(zhǎng)巴爾合諾維奇后來(lái)承諾，利用緊急的情勢(shì)是刻意的策略——像所有震撼戰(zhàn)術(shù)一樣。是清除反對(duì)的方法，他解釋說(shuō)，他能夠推動(dòng)完全違背團(tuán)結(jié)工會(huì)設(shè)想的內(nèi)容與形式的政策，是因?yàn)椴ㄌm處在他所稱(chēng)的“特殊政治”情勢(shì)。他說(shuō)這種為時(shí)短暫的情勢(shì)不適用“正常政治”的法則（咨商、討論、辯論）——換句話(huà)說(shuō)，就是在民主體制中不適用民主的特殊情勢(shì)。

他說(shuō)：“特殊政治是指一個(gè)國(guó)家的歷史上一段很明確的裂縫。它可能是一段很?chē)?yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，前一個(gè)體制崩潰，或從外來(lái)的支配當(dāng)中解放（或戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束）。在波蘭，三種現(xiàn)象在1989年同時(shí)出現(xiàn)。”由于這些特殊狀況，他才能把正常程序擺一旁，強(qiáng)力推動(dòng)“立法程序的大幅加速”，通過(guò)休克治療法案。

在90年代初期，巴爾舍諾維奇的“特殊政治期”理論，讓華盛頓的經(jīng)濟(jì)學(xué)家相當(dāng)感興趣。這并不奇怪：波蘭宣布愿意接受休克治療只有兩個(gè)月，就發(fā)生了即將改變歷史的事。并因而吸引舉世對(duì)波蘭實(shí)驗(yàn)的重視。1989年11月，柏林圍墻在歡欣鼓舞中被拆除，整個(gè)城市充滿(mǎn)對(duì)各種可能性的期待，MTV旗插在瓦礫上，仿佛東柏林是月球表面（譯注：美國(guó)MTV公司1981年播放的第一部音樂(lè)影片里，以剪接技術(shù)把航天員首度在月球表面插的美國(guó)國(guó)旗換成MTV標(biāo)志）。突然間似乎整個(gè)世界都過(guò)著與波蘭人一樣的快轉(zhuǎn)前進(jìn)式生活：蘇聯(lián)瀕臨解體，南非的種族隔離岌岌不保，拉丁美洲、東歐和亞洲的獨(dú)裁政權(quán)接二連三垮臺(tái)，從納米比亞到黎巴嫩各地的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)紛紛結(jié)束。在世界各地，舊政權(quán)一一凋零，新政權(quán)從虛空中升起，但還未成形。

在短短幾年內(nèi)，似乎半個(gè)世界都處在“特殊政治期”或“轉(zhuǎn)型期”（90年代解放的國(guó)家被如此形容），懸吊在一個(gè)介于過(guò)去和未來(lái)的存在中。美國(guó)政府里所謂民主促進(jìn)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人卡羅瑟斯（Thomas Carothers）說(shuō):“在1990年代上半，‘轉(zhuǎn)型國(guó)家’的數(shù)量大幅增加，有近100個(gè)國(guó)家（拉丁美洲約20個(gè)，東歐和前蘇聯(lián)25個(gè)，下撒哈拉非洲30個(gè)、亞洲10個(gè)，以及中東5個(gè)），處在從一個(gè)模式轉(zhuǎn)向另一個(gè)模式的急遽轉(zhuǎn)型期。”

許多人宣稱(chēng)，這些變遷以及種種實(shí)質(zhì)與譬喻的圍墻倒塌。將導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)信仰的終結(jié)。擺脫超級(jí)強(qiáng)權(quán)決斗極化效應(yīng)的國(guó)家。終于能夠選擇兩個(gè)世界中最好的部分——某種政治自由與經(jīng)濟(jì)安全的混合。就像戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)的：以數(shù)十年來(lái)被教條催眠。照著固定的規(guī)矩行事。造成了許多結(jié)果。今日我們要引進(jìn)真正的創(chuàng)新精神。”

在芝加哥學(xué)派的圈子嗎，這類(lèi)混搭拼湊型意識(shí)形態(tài)的討論遭到公開(kāi)嘲笑。波蘭已清楚顯示，這種混亂的轉(zhuǎn)型期打開(kāi)了一個(gè)窗，讓果斷的人得以迅速行動(dòng)以進(jìn)行激烈變革。現(xiàn)在正是把前共產(chǎn)主義國(guó)家改造成純種弗里德曼主義國(guó)家的大好機(jī)會(huì)，而不是雜種的凱恩斯式妥協(xié)，弗里德曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，關(guān)鍵在于在所有人都還在問(wèn)問(wèn)題和重估情勢(shì)時(shí)，芝加哥學(xué)派的信徒已準(zhǔn)備好解決方案。

1989年紛擾不安的冬季，擁抱這種世界觀的人在一次類(lèi)似培靈會(huì)（revival meeting）的集會(huì)中相聚；地點(diǎn)正是芝加哥大學(xué)。這次集會(huì)的主題是弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的演講，題目是：“我們正在接近歷史的終點(diǎn)嗎？”對(duì)當(dāng)時(shí)身為美國(guó)國(guó)務(wù)院資深政策制定者的福山來(lái)說(shuō)。提倡放任資本主義的策略很明顯：別與主張第三條路的眾人辯論。要先發(fā)制人宣告勝利。福山深信不應(yīng)放棄極端。不能混合兩個(gè)世界最好的部分。不能妥協(xié)。他告訴聽(tīng)眾。共產(chǎn)主義的崩潰“并未導(dǎo)向‘意識(shí)形態(tài)終結(jié)’或資本主義與社會(huì)主義的統(tǒng)合……而是經(jīng)濟(jì)與政治自由主義的全面勝利”。終結(jié)的不是意識(shí)形態(tài)，而是“歷史本身”。

這場(chǎng)討論由歐林基金會(huì)（John M. Olin）贊助，該會(huì)是弗里德曼意識(shí)形態(tài)十字軍的長(zhǎng)期資助者，是右派智庫(kù)勃興的背后金主。這種協(xié)力合作順理成章，因?yàn)楦Ｉ交旧鲜侵匦玛愂龈ダ锏侣闹鲝垼f(shuō)自由市場(chǎng)與自由的人民都是一個(gè)不可分割計(jì)劃的部分。福山把這種論述帶到一個(gè)厚顏的新境界，宣稱(chēng)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中解除市場(chǎng)管制，并結(jié)合政治領(lǐng)域的自由民主，代表“人類(lèi)意識(shí)形態(tài)演化的終點(diǎn)，以及……人類(lèi)政府的最終形式”。民主政治與激進(jìn)資本主義不僅彼此融為一體，也與現(xiàn)代化、進(jìn)步和改革密不可分。反對(duì)這種融合的人不但是錯(cuò)誤，而且就像福山說(shuō)的“仍留在歷史中”，有如在眾人都已進(jìn)入天國(guó)時(shí)落后的人。因?yàn)樗衅渌硕家殉降揭粋€(gè)像天國(guó)般的“后歷史”（post-historical）國(guó)度。

這些論述是芝加哥學(xué)派渴望逃避民主的絕佳例子，正如IMF在拉丁美洲和非洲借緊急“穩(wěn)定”計(jì)劃的掩護(hù)，暗中推動(dòng)私有化和“自由貿(mào)易”，福山嘗試在從華沙到馬尼拉各地興起的民主化潮流中，走私同一個(gè)引發(fā)強(qiáng)烈爭(zhēng)議的目標(biāo)。正如福山說(shuō)的，確實(shí)有一股無(wú)法壓抑的共識(shí)正在興起，認(rèn)為所有人民都有權(quán)利以民主方式管理自己，但只有在國(guó)務(wù)院生動(dòng)的幻想中，這種對(duì)民主的渴望才包含了人民熱烈要求一套剝奪就業(yè)保護(hù)，導(dǎo)致大量裁員的經(jīng)濟(jì)體制。

對(duì)擺脫了左派和右派獨(dú)裁統(tǒng)治的人民來(lái)說(shuō)。如果真的有任何共識(shí)。那就是民主代表了終于有機(jī)會(huì)參與所有重大決策，而不是讓別人的意識(shí)形態(tài)片面強(qiáng)加在身上。換句話(huà)說(shuō)，福山定義為“人民主權(quán)”的普遍原則，也包含人民可以選擇國(guó)家的財(cái)富該如何分配的主權(quán)。從國(guó)營(yíng)公司的命運(yùn)，到國(guó)家應(yīng)提供學(xué)校與醫(yī)院多少經(jīng)費(fèi)。好不容易，全球各地的人民都準(zhǔn)備要行使他們得來(lái)不易的民主力量，自己決定國(guó)家的命運(yùn)。

1989年，歷史正展開(kāi)一個(gè)令人歡欣鼓舞的轉(zhuǎn)折，進(jìn)人一段真正開(kāi)放和充滿(mǎn)可能性的時(shí)期。所以福山從他在國(guó)務(wù)院的職位，選擇這個(gè)時(shí)刻嘗試用力闔上歷史之書(shū)并非偶然。世界銀行和IMF選擇同一個(gè)動(dòng)蕩不安的年份揭露華盛頓共識(shí)也不是巧合——而是一個(gè)明顯的企圖。想阻止自由市場(chǎng)外一切經(jīng)濟(jì)觀念的討論與辯論。這些抑制民主的策略目的在于削弱不受節(jié)制的自決，而自決則是——也永遠(yuǎn)是——芝加哥學(xué)派十字軍最大的威脅。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)