《休克主義:災(zāi)難資本主義的興起》

第四章 清洗石板

作者：娜奧米?克萊恩       出版社：廣西師范大學(xué)出版社

    第四章  清洗石板

    恐怖的效用
    阿根廷的滅絕行動(dòng)并非臨時(shí)起意，并非偶爾，也非無理性；它是有系統(tǒng)地毀滅阿根廷“一大部分”的全國(guó)團(tuán)體，其目的在改變這些團(tuán)體，重塑其樣貌、社會(huì)關(guān)系、命運(yùn)與未來。
    --費(fèi)爾斯坦（Daniel Feierstein），阿根廷社會(huì)學(xué)家，2004年

    我只有一個(gè)目標(biāo)--繼續(xù)活到明天……但不只是活著，而是知道我還活著。
    --維塔尼（Mario Vittani），關(guān)在阿根廷酷刑集中營(yíng)四年的幸存者

    1976年，勒特里爾重回華盛頓特區(qū)，不再是大使的身份，而是進(jìn)步主義智庫(kù)政策研究所（Institute for Policy Studies）的行動(dòng)主義者。數(shù)千名同僚和朋友仍被關(guān)在軍政府的集中營(yíng)面對(duì)酷刑，讓勒特里爾魂?duì)繅?mèng)系，他利用重獲的自由致力于揭發(fā)皮諾切特的罪行，并對(duì)抗中情局的宣傳機(jī)器，為阿連德的事跡辯護(hù)。
    他的倡議與奔走證明有效，皮諾切特面對(duì)了舉世譴責(zé)他的人權(quán)記錄。但讓同時(shí)兼具經(jīng)濟(jì)學(xué)家身份的勒特里爾灰心的是，盡管全世界對(duì)監(jiān)獄里的處決和電擊大為震驚，大多數(shù)人對(duì)經(jīng)濟(jì)休克療法保持緘默；或者就國(guó)際銀行給軍政府巨額貸款來說，仍顯得視若無睹，迷惑于皮諾切特?fù)肀А白杂墒袌?chǎng)基本原則”。勒特里爾駁斥經(jīng)常被引述的說法，說軍政府有兩套截然劃分的計(jì)劃--一套是在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型上的大膽實(shí)驗(yàn)，另一套則是殘暴酷刑與恐怖的邪惡體制。這位前駐美大使堅(jiān)稱只有一套計(jì)劃，而在這套計(jì)劃中，恐怖是自由市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的核心工具。
    “侵犯人權(quán)、體制化的殘暴、嚴(yán)密控制和鎮(zhèn)壓任何有影響力的異議分子，這些現(xiàn)象向來被認(rèn)為，與軍政府實(shí)施的正統(tǒng)放任式‘自由市場(chǎng)’只有間接關(guān)聯(lián)，甚至完全沒有關(guān)聯(lián)。”勒特里爾在《國(guó)家》（The Nation）雜志上發(fā)表一篇強(qiáng)烈控訴的文章。他指出：“這種特別方便的社會(huì)制度觀念，認(rèn)為‘經(jīng)濟(jì)自由’與政治恐怖可以共存而互不干涉，使得這些財(cái)政發(fā)言人能夠一方面支持他們的‘自由’觀念，另一方面又夸夸其談為人權(quán)辯護(hù)。”
    勒特里爾甚至寫道，弗里德曼身為“現(xiàn)在管理智利經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家團(tuán)隊(duì)的思想建構(gòu)者和非正式顧問”，應(yīng)該為皮諾切特的罪行負(fù)部分責(zé)任。他駁斥弗里德曼為自己辯解的說辭，自稱鼓吹休克治療只是提供“技術(shù)”建議。勒特里爾說，“以弗里德曼的方式建立的自由‘民間經(jīng)濟(jì)’和控制通貨膨脹”，不可能和平達(dá)成。“這種經(jīng)濟(jì)計(jì)劃必須執(zhí)行，而在智利的情況下，只有靠殺害成千上萬人、在全國(guó)遍設(shè)集中營(yíng)、三年內(nèi)監(jiān)禁超過10萬人才能達(dá)成……大多數(shù)人的退化，以及少數(shù)特權(quán)階級(jí)的‘經(jīng)濟(jì)自由’，在智利是一體的兩面。”他寫道，“自由市場(chǎng)”與無盡的恐怖間，存在“一種內(nèi)在的和諧”。

   勒特里爾引發(fā)爭(zhēng)議的文章在1976年8月刊出。不到一個(gè)月后的9月21日，這位44歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在華盛頓特區(qū)開車經(jīng)過大使區(qū)中心時(shí)，一顆安置在駕駛座下的遙控炸彈爆炸，把汽車炸飛并炸斷他兩條腿。勒特里爾被炸斷的腳留在人行道上，人被緊急送往喬治·華盛頓醫(yī)院；抵達(dá)醫(yī)院時(shí)他已回天乏術(shù)。這位前大使與一位25歲的美國(guó)同事莫菲特（Ronni Moffit）共乘汽車，她也在攻擊中喪生。這是皮諾切特政變以來最令人發(fā)指和最具挑釁意味的罪行。
    聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，炸彈由皮諾切特的資深秘密警察湯萊（Michael Townley）制作，他后來被聯(lián)邦法院定罪。殺手持假護(hù)照進(jìn)入美國(guó)，且中情局知情。
    皮諾切特2006年12月去世，高齡91歲，當(dāng)時(shí)他面臨各界嘗試讓他為在位期間的罪行接受審判，這些罪行包括謀殺、綁架、酷刑、貪瀆、逃稅等。勒特里爾的家人數(shù)十年來嘗試讓皮諾切特為華府的炸彈攻擊受審，并要求美國(guó)開放該事件的檔案。但這位獨(dú)裁者壽終正寢，逃過所有審判，并發(fā)表一封死后公開信，為政變和使用“最大力量”防止“無產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁統(tǒng)治”辯護(hù)。皮諾切特寫道：“我多么希望根本不需要1973年9月11日的軍事行動(dòng)！我多么希望馬克思-列寧意識(shí)形態(tài)未侵入我們的祖國(guó)！”
    有些拉丁美洲恐怖年代的罪犯沒有這么幸運(yùn)。2006年9月，阿根廷軍事獨(dú)裁統(tǒng)治終結(jié)23年后，一位重要的恐怖執(zhí)行者終于被判終身監(jiān)禁。這位被定罪的人叫艾契科拉茲（Miguel Osvaldo Etchecolatz），在軍政府年代擔(dān)任布宜諾斯艾利斯省警察局長(zhǎng)。
    在歷史性的審判期間，關(guān)鍵證人羅培茲（Jorge Julio Lopez）卻失蹤。羅培茲在70年代曾經(jīng)失蹤、遭殘暴刑訊，然后獲釋放--現(xiàn)在同樣的事再度發(fā)生。在阿根廷，羅培茲以第一個(gè)“兩度失蹤”者聞名。直到2007年中，他仍杳無音訊，警方幾已確定他遭綁架是為警告其他可能挺身而出的目擊證人--和恐怖年代一樣的老伎倆。
    該案的法官是阿根廷聯(lián)邦法院55歲的羅桑斯基（Carlos Rozanski），他判決艾契科拉茲犯六項(xiàng)殺人罪、六項(xiàng)非法監(jiān)禁罪和七項(xiàng)刑訊罪。他在宣判時(shí)采取一個(gè)不尋常的做法，他說，有罪的判決無法懲罰真正的罪行，但為了“建設(shè)集體記憶”，他必須再加注，判決是針對(duì)“1976年到1983年間，阿根廷共和國(guó)發(fā)生的集體大屠殺所犯的所有違反人性的罪行”。
    借由這項(xiàng)判決，法官改寫了阿根廷歷史：70年代對(duì)左派分子的殺戮不是數(shù)十年來官方描述的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”，不是兩方?jīng)_突且各自進(jìn)行不同的罪行，失蹤的人也不是瘋狂的獨(dú)裁者沉迷于虐待和個(gè)人權(quán)力的犧牲者。真正發(fā)生的是更科學(xué)、更駭人聽聞的理性所造成。就像法官說的，那是一個(gè)“由國(guó)家的統(tǒng)治者執(zhí)行的滅絕計(jì)劃”。
    他解釋說，殺戮是體制的一部分，早已計(jì)劃好，并在全國(guó)各地以一致的方法加以復(fù)制，且其明顯的意圖并非攻擊個(gè)人，而是摧毀那些人所代表的部分社會(huì)。種族屠殺是嘗試謀殺一個(gè)群體，而非個(gè)人的集合；法官指出，因此那是種族屠殺（Genocide）。

   羅桑斯基知道“種族屠殺”的措詞將引發(fā)爭(zhēng)議，因此寫了一篇長(zhǎng)篇判決文以佐證他的決定。他指出，聯(lián)合國(guó)的“防止及懲治滅絕種族罪”（Convention on Genocide）定義這種罪行為“意圖摧毀一個(gè)國(guó)家、人種、宗教或族群的全部或一部分”；該公約并未包括消滅以政治信念為區(qū)分的群體--例如發(fā)生在阿根廷的情況--但羅桑斯基說，他認(rèn)為此種排除并不合法。他舉一段鮮為人知的聯(lián)合國(guó)歷史，解釋在1946年12月11日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)針對(duì)納粹大屠殺一致投票通過一項(xiàng)決議案，禁止“造成種族、宗教、政治和其他族群全部或一部分被毀滅”的種族屠殺行為。兩年后“政治”這個(gè)詞被從公約刪除是應(yīng)斯大林的要求。斯大林知道，如果毀滅一個(gè)“政治群體”算種族屠殺，他的血腥整肅和大批囚禁政治反對(duì)者將符合公約的定義。斯大林獲得其他領(lǐng)袖的支持，因?yàn)樗麄円蚕氡Ａ翮P除政治異己的權(quán)利，所以政治這個(gè)詞遭刪除。
    羅桑斯基寫道，他認(rèn)為原始的聯(lián)合國(guó)定義更加合法，因?yàn)樯形词艿竭@種自利的妥協(xié)的干擾。他也舉出西班牙國(guó)家法院的一項(xiàng)判決，在1998年讓一名惡名昭彰的阿根廷刑訊者接受審判。該法院也判決阿根廷軍政府犯下“種族屠殺罪行”。它把軍政府嘗試掃除的群體定義為“壓迫者認(rèn)為不符合國(guó)家建立的新秩序模式的人”。一年后的1999年，以發(fā)出皮諾切特逮捕令聞名的西班牙法官賈松（Baltasar Garzon），也主張阿根廷發(fā)生種族屠殺。他也嘗試為被當(dāng)作滅絕對(duì)象的群體下定義。他寫道，軍政府的目標(biāo)是“建立新秩序，像希特勒希望在德國(guó)達(dá)成的一樣，而這個(gè)秩序容不下某些類型的人”。那些不符合新秩序的人“不符合阿根廷新國(guó)家的理想配置”。
    當(dāng)然，70年代拉丁美洲政商統(tǒng)合獨(dú)裁者的罪行，在規(guī)模上無法與納粹和1994年盧旺達(dá)的情況相提并論。如果種族屠殺意指的是納粹那樣的大屠殺，那么拉丁美洲的罪行不屬于這個(gè)范疇。不過，如果種族屠殺是依照這些法院的定義，意指企圖消滅阻礙政治目標(biāo)的群體，那么這個(gè)過程不只發(fā)生在阿根廷，而是發(fā)生在所有不同程度上變成芝加哥學(xué)派實(shí)驗(yàn)室的許多國(guó)家。在這些國(guó)家，“阻礙理想”的人是各階層的左派分子：經(jīng)濟(jì)學(xué)家、施粥所的員工、工會(huì)分子、音樂家、農(nóng)民組織分子、政治人物。這些群體的所有成員都被一個(gè)明確且遍及全區(qū)域的策略鎖定，亦即以根除左派為目標(biāo)的大兀鷹行動(dòng)。
    共產(chǎn)主義崩解后，自由的市場(chǎng)與自由的人民一直被視為單一意識(shí)形態(tài)的一部分，這個(gè)意識(shí)形態(tài)宣稱可以避免人類重蹈集體墳場(chǎng)、大殺戮和酷刑室的歷史覆轍，而且是唯一且最好的對(duì)策。從芝加哥大學(xué)地下室脫逃的當(dāng)代放任式自由市場(chǎng)宗教，最先應(yīng)用在真實(shí)世界的地方是南錐，但它卻未帶來民主；反而它是建基在一個(gè)接一個(gè)國(guó)家被推翻民主政治的情況。它也未帶來和平，反而需要借助奪取數(shù)萬條人命的體制性謀殺，以及對(duì)10萬到15萬人施予酷刑。

   就像勒特里爾說的，肅清社會(huì)的行動(dòng)與這個(gè)計(jì)劃的核心意識(shí)形態(tài)間，有一種“內(nèi)在和諧”。芝加哥男孩和他們的教授們提供建言，并在南錐軍事政權(quán)中占據(jù)高位，他們信仰一種純粹本質(zhì)的資本主義，他們的體制完全建基于對(duì)“平衡”和“秩序”的信仰，并且必須依靠去除干預(yù)和“扭曲”才能成功。因?yàn)橛羞@些特質(zhì)，一個(gè)承諾忠實(shí)采用這種理想的政權(quán)，便無法接受其他與之競(jìng)爭(zhēng)或妥協(xié)的世界觀。為了達(dá)成理想，它必須獨(dú)占意識(shí)形態(tài)；否則，根據(jù)其核心理論，經(jīng)濟(jì)信息就會(huì)變扭曲，整個(gè)體系將失去平衡。
    芝加哥男孩幾乎找不出比1970年代的拉丁美洲南錐更適合的地方，來進(jìn)行這種絕對(duì)主義的實(shí)驗(yàn)。發(fā)展主義異軍突起意味這個(gè)區(qū)域特別刺眼，采用的是芝加哥學(xué)派視為扭曲或“不經(jīng)濟(jì)的思想”（uneconomic ideas）的政策。更重要的是，這里百花齊放的平民與智識(shí)運(yùn)動(dòng)，都與放任資本主義針鋒相對(duì)。這些運(yùn)動(dòng)并非居于邊緣地位，而是大多數(shù)民眾的想法，且反映在許多國(guó)家的多次選舉中。芝加哥學(xué)派的轉(zhuǎn)型在南錐受到熱烈歡迎的可能性，大概和無產(chǎn)階級(jí)革命在比弗利山莊發(fā)生的可能性相當(dāng)。
    在恐怖行動(dòng)降臨阿根廷前，華爾士曾寫道：“任何事情都無法阻擋我們，不管是監(jiān)獄或死亡。因?yàn)槟銦o法囚禁或殺死所有人民，因?yàn)榻^大多數(shù)阿根廷人……知道只有人民將拯救人民。”阿連德在看到坦克開至包圍總統(tǒng)府時(shí)，發(fā)出的最后一通無線電也充滿同樣的頑強(qiáng)不屈，他說：“我確信我們?cè)诔汕先f智利人的良知中播下的種子，絕不可能被根除。”這是他對(duì)人民最后的遺言。“他們擁有蠻力；他們可以征服我們，但他們無法借罪行或武力阻止社會(huì)的進(jìn)程。歷史站在我們這邊，寫下歷史的是人民。”
    這個(gè)區(qū)域的軍政府將領(lǐng)和他們的經(jīng)濟(jì)幫兇，對(duì)這些真理知之甚詳。幾位阿根廷軍事政變的老兵解釋軍隊(duì)的思維：“在1955年，我們相信問題是庇隆，所以我們推翻他，但到1976年，我們已經(jīng)知道問題出在勞工階級(jí)。”整個(gè)區(qū)域都是如此：?jiǎn)栴}既廣且深。這種了解意味如果新自由主義革命想要成功，軍政府必須做阿連德宣稱不可能的事--完全根除拉丁美洲左派高漲時(shí)期撒下的種籽。皮諾切特獨(dú)裁政權(quán)在政變后發(fā)表的《原則宣言》中，形容其使命是一個(gè)“改變智利人思想的長(zhǎng)期而根本的行動(dòng)”，呼應(yīng)20年前智利計(jì)劃之父、美國(guó)國(guó)際發(fā)展署帕特森說的：“我們需要做的是改變?nèi)说男纬伞！?BR>    但是如何辦到？阿連德所說的種子不是孤立的想法，也非一個(gè)政黨團(tuán)體或工會(huì)。在60年代和70年代初期，拉丁美洲的左派是主流大眾文化--它是聶魯達(dá)（Pablo Neruda）的詩(shī)，哈拉（Victor Jara）和索莎（Mercedes Sosa）的民歌，第三世界教士（Third World Priests）的自由神學(xué)，波瓦（Augusto Boal）的解放劇場(chǎng)，弗雷勒（Paulo Freire）激進(jìn)的教育學(xué)，賈利安諾和華爾士的革命新聞報(bào)道。它是過去和當(dāng)代從阿蒂加斯（Jose Gervasio Artigas）、波利瓦（Simon Bolivar）到切·格拉瓦等傳奇英雄與殉道者寫下的歷史。當(dāng)軍政府決心挑戰(zhàn)阿連德的預(yù)言，把社會(huì)主義連根拔起時(shí)，它是向整個(gè)文化宣戰(zhàn)。

    這種必要性反映在巴西、智利、烏拉圭和阿根廷軍事政權(quán)使用的主要譬喻上：那些法西斯主義者等著清除、洗刷、拔除和治療。在巴西，軍政府對(duì)左派分子的搜捕代號(hào)為清洗行動(dòng)（Operation Cleanup）。在政變當(dāng)天，皮諾切特形容阿連德和他的內(nèi)閣為“那些即將毀掉國(guó)家的垃圾”。一個(gè)月后，他保證“鏟除智利邪惡的根本”，進(jìn)行“道德清洗”，以“凈化罪惡”--遙遙呼應(yīng)《第三帝國(guó)》（The Third Reich）作者羅森伯格（Alfred Rosenberg ）呼吁的“以鐵掃帚無情地清掃”。

    文化清洗
    在智利、阿根廷和烏拉圭，軍政府進(jìn)行大規(guī)模的意識(shí)形態(tài)清洗行動(dòng)，焚燒弗洛伊德、馬克思和聶魯達(dá)的書，關(guān)閉數(shù)百家報(bào)社和雜志社，占領(lǐng)大學(xué)，禁止罷工和政治集會(huì)。
    一些最惡毒的攻擊，則保留給芝加哥男孩在政變前無法打敗的“粉紅”經(jīng)濟(jì)學(xué)家。芝加哥男孩大本營(yíng)天主教大學(xué)的死對(duì)頭是智利大學(xué)，那里有數(shù)百名教授因?yàn)椤暗『龅赖侣氊?zé)”而被開除（包括法蘭克這位曾氣憤地寫信回芝加哥母校給前教授的異議分子）。在政變期間，法蘭克報(bào)告說：“六名學(xué)生在經(jīng)濟(jì)學(xué)系大門口被當(dāng)場(chǎng)射殺，以對(duì)其他人起殺雞儆猴作用。”軍政府在阿根廷奪得政權(quán)后，士兵開進(jìn)布蘭卡港的南方大學(xué)，以“教唆顛覆”的罪名囚禁17名學(xué)者；同樣的，這些人大多來自經(jīng)濟(jì)學(xué)系。“我們必須摧毀喂養(yǎng)、塑造和灌輸顛覆分子的來源。”一位將軍在記者會(huì)上宣布。清洗行動(dòng)中總共有8000名左派教育者，被以“意識(shí)形態(tài)嫌犯”整肅。在高中，他們禁止學(xué)生作分組報(bào)告--因?yàn)榉纸M報(bào)告被視為潛在的集體精神的跡象，可能危害“個(gè)人自由”。
    在圣地亞哥，傳奇民歌手哈拉被帶到智利體育館，他受到的待遇充分展現(xiàn)那股想讓文化噤聲的狂暴決心。據(jù)智利真相與和解委員會(huì)的調(diào)查，士兵先打碎他的雙手，讓他無法再?gòu)椉缓笊鋼羲?4次。為了確定他無法在墳?zāi)估锛?lì)人心，軍政權(quán)下令銷毀他偉大的錄音作品。阿根廷音樂家索沙被迫流亡外國(guó)，革命戲劇家波拉在飽受酷刑后逃離巴西，賈利安諾從烏拉圭出走，而華爾士則在布宜諾斯艾利斯街頭遭謀殺。一個(gè)文化就此被蓄意滅絕。
    在同一時(shí)候，另一個(gè)消過毒、清洗過的文化取而代之。在智利、阿根廷和烏拉圭獨(dú)裁統(tǒng)治之初，唯一被準(zhǔn)許的公眾集會(huì)是閱兵典禮和足球比賽。在智利，女性穿著寬松的長(zhǎng)褲就可能被逮捕，男性留長(zhǎng)發(fā)也一樣。“全國(guó)上下正進(jìn)行徹底的清洗。”阿根廷一家軍政府控制的報(bào)紙?jiān)谏缯撝行Q，并呼吁大規(guī)模刷洗左派分子的涂鴉，“很快所有外表將煥然一新，借肥皂和清水就能解除夢(mèng)魘”。
    在智利，皮諾切特決心打破人民走上街頭的習(xí)慣。連小規(guī)模的集會(huì)都被以高壓水槍--皮諾切特最愛的群眾控制武器--驅(qū)散。軍政府擁有數(shù)百輛水槍車，小到可以開上人行道，對(duì)成群散發(fā)宣傳單的學(xué)童噴水；甚至送葬行列如果太喧鬧也遭到殘暴壓制。這些無所不在的水槍車被稱作原駝（guanaco），取其像一種習(xí)慣吐口水的美洲駝，它們把群眾當(dāng)垃圾般清除，讓街頭閃閃發(fā)亮，清潔而空虛。

   政變之后不久，智利軍政府發(fā)出一道命令，要求公民借報(bào)告外國(guó)的“極端主義者”和“狂熱信仰的智利人”，“對(duì)清洗國(guó)土作出貢獻(xiàn)”。

    誰被殺害，以及為什么

    在突擊中被掃蕩的人大多數(shù)不是軍政府宣稱的“恐怖分子”，而是被視為對(duì)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃造成最大障礙的人。有些人是真正的反政府人士，但許多人只是被認(rèn)為不符合革命的價(jià)值觀。
    清洗運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)的體制性，從人權(quán)與真相委員會(huì)報(bào)告記錄的失蹤日期和時(shí)間就可明確驗(yàn)證。在巴西，軍政府到60年代末期才開始大規(guī)模鎮(zhèn)壓，但有一個(gè)例外：政變一發(fā)動(dòng)后，士兵就立即逮捕工廠和農(nóng)場(chǎng)的工會(huì)領(lǐng)袖。根據(jù)《巴西：毋忘教訓(xùn)》報(bào)告，他們被送往監(jiān)獄，許多人遭到酷刑，“理由只是他們受到當(dāng)局反對(duì)的政治思想激勵(lì)”。這份真相委員會(huì)的報(bào)告引述軍方自己的法庭記錄說，大型工會(huì)聯(lián)盟工人指揮總部（CGT）在軍政府的法庭程序中，被當(dāng)作“無所不在的惡魔，應(yīng)加以驅(qū)除”。該報(bào)告直言不諱地下結(jié)論說，“1964年掌權(quán)的當(dāng)局，對(duì)‘徹底清除’這個(gè)部門特別仔細(xì)”，原因是他們“擔(dān)心抗拒會(huì)從工會(huì)蔓延到他們的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，而計(jì)劃的基礎(chǔ)則是緊縮工資和把經(jīng)濟(jì)去國(guó)有化”。
    在智利和阿根廷，軍政府都利用政變初期的混亂，對(duì)工會(huì)運(yùn)動(dòng)展開猛烈攻擊。這些行動(dòng)顯然都事先經(jīng)過審慎規(guī)劃，從政變的第一天就展開有系統(tǒng)的突擊。在智利，當(dāng)所有人都注視被包圍的總統(tǒng)府時(shí)，其他部隊(duì)也被派往“人稱‘工業(yè)帶’的許多工廠，展開突擊和逮捕”。在接著數(shù)天，智利的真相與和解報(bào)告指出，又有數(shù)家工廠被突擊，“并大規(guī)模逮捕人，部分人遭殺害或失蹤”。在1976年，80％的智利政治犯是工人和農(nóng)民。
    阿根廷的真相委員會(huì)報(bào)告《永遠(yuǎn)不再》（Nunca Mas），記錄了同樣對(duì)工會(huì)有計(jì)劃的攻擊：“我們發(fā)現(xiàn)一大部分（對(duì)工人）的行動(dòng)，是在政變當(dāng)天進(jìn)行，或政變后立即進(jìn)行。”在攻擊工廠的清單中，有一項(xiàng)證詞特別暴露出“恐怖主義”被用作搜捕非暴力工人活動(dòng)分子的借口。曾被關(guān)在珍珠（La Perla）酷刑集中營(yíng)的政治犯吉尤娜（Graciela Geuna），描述士兵因?yàn)橐淮渭磳⑦M(jìn)行的電廠罷工而監(jiān)視她。這項(xiàng)罷工準(zhǔn)備“示范如何抗拒軍事獨(dú)裁”，當(dāng)然不為軍政府所樂見。吉尤娜回憶說：“集中營(yíng)里的士兵表示，他們決定把罷工‘蒙特內(nèi)羅化’，讓它變成非法。”（蒙特內(nèi)羅是已被軍隊(duì)完全肅清的游擊隊(duì)組織。）罷工者與蒙特內(nèi)羅毫無關(guān)系，但那已無關(guān)緊要。“珍珠營(yíng)的士兵自己印制上有‘蒙特內(nèi)羅’簽名的宣傳單--呼吁電廠工人罷工。”然后這些宣傳品就變成必須綁架和殺害工會(huì)領(lǐng)袖的“證據(jù)”。

    企業(yè)資助酷刑
    對(duì)工會(huì)領(lǐng)袖的攻擊往往在工廠業(yè)主的密切合作下進(jìn)行，而近幾年向法庭提出的報(bào)告提供了明確的文件證據(jù)，顯示外國(guó)跨國(guó)企業(yè)在當(dāng)?shù)氐淖庸疽仓苯訁⑴c。

  在阿根廷政變之前的年代，左派激進(jìn)分子的崛起曾影響到外國(guó)公司，包括在經(jīng)濟(jì)和個(gè)人方面；從1973年到1976年，菲亞特（Fiat）汽車公司有五名主管遭暗殺。軍政府取得權(quán)力并執(zhí)行芝加哥學(xué)派的政策后，這類公司的命運(yùn)大幅改觀；現(xiàn)在它們可以把進(jìn)口產(chǎn)品傾銷到當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)，支付較低的工資，任意裁撤員工，而且不受管制地把利潤(rùn)匯回母國(guó)。
    數(shù)家跨國(guó)公司熱烈地表達(dá)它們的感激。阿根廷軍事統(tǒng)治后的第一個(gè)新年，福特汽車公司刊登一則慶賀的報(bào)紙廣告，公開表明支持軍政權(quán)的立場(chǎng)：“1976年：阿根廷再次迷途知返。1977年：對(duì)所有懷著善意的阿根廷人帶來信心與希望的新年。阿根廷及其人民的福特汽車公司，將全力投入創(chuàng)造祖國(guó)的偉大命運(yùn)。”外國(guó)企業(yè)不只是感謝軍政府的貢獻(xiàn)，有些公司還積極參與恐怖運(yùn)動(dòng)。在巴西，數(shù)家跨國(guó)公司通力合作，資助它們自己的民間酷刑隊(duì)。1969年正當(dāng)軍政府進(jìn)入最殘暴的階段，一支不受法律管束的警察部隊(duì)成立，取名偵察行動(dòng)（Operation Bandeirants），簡(jiǎn)稱OBAN。據(jù)《巴西：毋忘教訓(xùn)》，這支部隊(duì)由軍官組成，靠許多跨國(guó)公司的捐款資助，包括福特和通用汽車公司。報(bào)告說，由于OBAN不在軍隊(duì)和警察的正式編制里，因此“在使用審訊手段上享有彈性和免受刑責(zé)”，并很快以無與倫比的殘暴聲名遠(yuǎn)播。
    不過，最不避諱參與恐怖行動(dòng)的跨國(guó)企業(yè)，是福特汽車的阿根廷分公司。該公司供應(yīng)車輛給軍方，綠色的福特獵鷹轎車被用在成千上萬次綁架和失蹤的行動(dòng)。阿根廷心理學(xué)家兼劇作家帕夫洛夫斯基（Eduardo Pavlovsky），形容這種車是“恐怖的象征，是死亡之車”。
    福特供應(yīng)軍方汽車，軍政府則提供福特它擅長(zhǎng)的服務(wù)--為工廠除掉制造麻煩的工會(huì)分子。在政變前，福特被迫對(duì)工人作出重大讓步：午餐時(shí)間從20分鐘延長(zhǎng)到1小時(shí)，每輛汽車銷售的1％用于社會(huì)服務(wù)計(jì)劃。這種情況在政變那天完全改觀，反革命從此展開。福特在布宜諾斯艾利斯南郊的工廠變成一座武裝軍營(yíng)；在接下來的數(shù)周，工廠聚集了各式軍用交通工具，包括坦克車和天上盤旋的直升機(jī)。工人作證說，一個(gè)有百名士兵的軍隊(duì)長(zhǎng)期駐在該工廠。“我們?cè)诟Ｌ馗杏X好像在打仗。而軍隊(duì)是沖著我們工人來的。”工會(huì)代表卓伊安尼（Pedro Troiani）回憶說。
    士兵搜尋整個(gè)廠房，抓住最活躍的工會(huì)成員并將他們戴上頭罩，工廠的工頭則協(xié)助指認(rèn)他們。卓伊安尼是從生產(chǎn)線被拖出的人之一，他記得“在囚禁我之前，他們押我在工廠游行。他們公然這么做是想讓所有人看到：福特利用這種手段消滅工廠的工會(huì)組織”。最令人驚訝的是接下來發(fā)生的事：卓伊安尼并未被送到附近的監(jiān)獄，據(jù)其他人轉(zhuǎn)述，士兵把他們帶到在工廠大門內(nèi)設(shè)置的羈留所。就在工廠內(nèi)幾天前他們談判合約的地方，這些工人遭到拳打腳踢，其中有兩個(gè)人遭電擊。他們被帶往外面的監(jiān)獄后，酷刑仍持續(xù)數(shù)周之久，有些長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)月。工人的律師指出，至少有25位福特工會(huì)代表在這段期間遭綁架，其中有半數(shù)被拘禁在公司的廠房里；阿根廷的人權(quán)團(tuán)體現(xiàn)在正在游說，把福特的工廠正式列入前秘密羈押所的清單。

   2002年，聯(lián)邦檢察官代表卓伊安尼和其他14名工人，對(duì)福特阿根廷公司提出刑事控告，指稱該公司應(yīng)為在其廠房發(fā)生的鎮(zhèn)壓負(fù)法律責(zé)任。“福特（阿根廷）及其主管共謀綁架自己的員工，我想他們應(yīng)為這件事負(fù)責(zé)。”卓伊安尼說。奔馳（Mercedes-Benz）也正面臨類似的調(diào)查，該公司遭指控在1970年代與軍方合作，肅清旗下一座工廠的工會(huì)領(lǐng)袖，涉嫌交出16名工人的姓名和地址，后來他們?nèi)渴й櫍渲?4名從此未再尋獲。
    據(jù)拉丁美洲歷史學(xué)家羅伯特（Karen Robert）的調(diào)查，到獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束時(shí)，“幾乎所有工廠代表都已從阿根廷最大的工廠失蹤……例如奔馳、克賴斯勒，以及菲亞特協(xié)和（Fiat Concord）。福特與奔馳都否認(rèn)他們的主管在鎮(zhèn)壓中扮演任何角色，司法案件仍在進(jìn)行中。
    不只工會(huì)分子遭到先發(fā)制人的攻擊--任何人若抱著非純粹追求獲利的社會(huì)價(jià)值觀，都是攻擊對(duì)象。在該區(qū)域各地最殘暴的攻擊，都是針對(duì)曾為土地改革而抗?fàn)幍霓r(nóng)民。阿根廷農(nóng)地聯(lián)盟（Argentine Agrarian Leagues）的領(lǐng)導(dǎo)者--他們?cè)⒉マr(nóng)民有權(quán)擁有土地的煽動(dòng)思想--遭到搜捕和酷刑，往往就在他們工作的農(nóng)場(chǎng)邊，在眾目睽睽下進(jìn)行。士兵用卡車電池為刺牛棒通電，把這種處處可見的農(nóng)場(chǎng)工具用在農(nóng)民身上。在另一方面，軍政府的經(jīng)濟(jì)政策讓地主和牧牛場(chǎng)業(yè)主坐享其成。阿根廷的狄霍茲解除牛肉價(jià)格管制，使肉價(jià)飆漲超過700％，為業(yè)主帶來空前的獲利。
    在貧民窟，先發(fā)制人的攻擊目標(biāo)是小區(qū)工人，其中有許多是教會(huì)工作者，他們組織社會(huì)最貧窮的一群人，要求醫(yī)療、公共住宅和教育--換句話說，就是芝加哥男孩想解構(gòu)的“福利國(guó)”。“窮人不再有任何福利可以照顧他們！”他們一面這么告訴阿根廷醫(yī)生黎伍斯基（Norberto Liwsky），一面“電擊我的牙齦、乳頭、生殖器、腹部和耳朵”。
    一位與軍政府合作的阿根廷傳教士解釋行動(dòng)的指導(dǎo)原則說：“敵人是馬克思主義。是教會(huì)和我們祖國(guó)的馬克思主義--是一個(gè)新國(guó)家面對(duì)的危險(xiǎn)。”這種“新國(guó)家面對(duì)的危險(xiǎn)”有助于解釋，為什么軍政府的許多受害者如此年輕。在阿根廷，3萬名失蹤者中有81％的年齡介于16歲到30歲。“我們現(xiàn)在的工作是為了往后20年。”一位惡名昭彰的刑訊者對(duì)他的受害者說。
    最年輕的受害者中有一群高中生，他們?cè)?976年聯(lián)合請(qǐng)?jiān)福蠼档凸嚻眱r(jià)。對(duì)軍政府來說，集體行動(dòng)顯示這些青少年感染了馬克思主義病毒，其反應(yīng)是屠殺者的憤怒，有6名敢于提出這種顛覆要求的高中生遭到酷刑并殺害。2006年終于遭到判刑的警察局長(zhǎng)艾契科拉茲，是參與這次攻擊的關(guān)鍵人物。
    這類失蹤案例的模式很清楚：在休克治療師嘗試抹去經(jīng)濟(jì)中的集體主義遺毒時(shí)，休克部隊(duì)則把那種文化的代表從街頭、大學(xué)和工廠掃空。

    一些站在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型最前線的人不防備時(shí)會(huì)承認(rèn)，達(dá)成他們的目標(biāo)有賴大規(guī)模鎮(zhèn)壓。博雅公關(guān)公司（Burson-Marsteller）公關(guān)主管伊曼紐爾（Victor Emmanuel），負(fù)責(zé)把對(duì)企業(yè)友好的阿根廷軍政府促銷給世界，他告訴一名研究人員，為了打開阿根廷“受保護(hù)的國(guó)家主義”經(jīng)濟(jì)，動(dòng)用暴力有其必要。他說：“但沒有人會(huì)投資一個(gè)卷入內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)家。”然而他承認(rèn)，死的人不只是游擊隊(duì)。“許多無辜者可能也被殺害，”他告訴作家費(fèi)特羅維茲（Marguerite Feitlowitz）說，“但在那種情況下，需要用到極強(qiáng)大的武力。”
    皮諾切特的芝加哥男孩經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)卡斯特羅負(fù)責(zé)執(zhí)行休克治療，他說，如果沒有皮諾切特的鐵腕支持，他不可能辦到。“輿論強(qiáng)烈反對(duì)（我們），所以我們需要強(qiáng)人來維系政策。我們很幸運(yùn)皮諾切特總統(tǒng)了解而且擁有能抵擋批評(píng)的個(gè)性。”他也認(rèn)為，“獨(dú)裁政府”最適合保衛(wèi)經(jīng)濟(jì)自由，因?yàn)榭梢浴安粨诫s個(gè)人情感”地使用權(quán)力。
    和大多數(shù)國(guó)家恐怖一樣，設(shè)定目標(biāo)的殺戮有雙重目的。第一，殺戮去除了計(jì)劃的實(shí)質(zhì)障礙--那些最可能反擊的人。第二，讓所有人目睹“麻煩制造者”失蹤，發(fā)出不容誤解的警告給可能想抗拒的人，因而去除了未來的障礙。
    而這些手段確實(shí)有效。“我們既困惑又苦惱，乖乖等著接受命令……許多人開始退化；他們變得更依賴和害怕。”智利精神醫(yī)生帕拉（Marco Antonio de la Parra）說。換句話說，他們處在休克之中。因此當(dāng)經(jīng)濟(jì)休克造成物價(jià)飆漲和工資下跌時(shí)，智利、阿根廷和烏拉圭的街上依舊干凈和平靜。沒有搶糧暴動(dòng)，沒有大罷工。家庭借著默默節(jié)衣縮食度日，喂他們的嬰兒喝可以抑制饑餓感的傳統(tǒng)飲料馬黛茶（mate），在日出前起床以便走路幾個(gè)小時(shí)上班，省下公交車費(fèi)；因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良或傷寒死亡的人則被悄悄埋葬。
    十年前，南錐國(guó)家的工業(yè)還突飛猛進(jìn)，中產(chǎn)階級(jí)迅速崛起，醫(yī)療與教育體系十分健全，儼然成為發(fā)展中國(guó)家的希望。現(xiàn)在，富人與窮人被拋進(jìn)截然不同的經(jīng)濟(jì)世界，富人可以在佛羅里達(dá)取得榮譽(yù)市民身份，其他人則被推回落后國(guó)家的火坑，而且兩者的鴻溝將隨著后獨(dú)裁時(shí)代的新自由主義“再造”不斷加深。這些國(guó)家不再是激勵(lì)人心的楷模，而是對(duì)夢(mèng)想從第三世界升起的貧窮國(guó)家的恐怖警告。這種轉(zhuǎn)變可以與經(jīng)歷軍政府酷刑營(yíng)的囚犯相提并論：光是說還不夠--他們被迫放棄最珍視的信念，背叛他們的愛人和孩子。那些屈服的人被稱作“破碎者”。南錐也一樣：這個(gè)區(qū)域不只被打敗，它被打成碎片。

    酷刑“治療”
    當(dāng)政策嘗試把文化中的集體主義切除時(shí)，監(jiān)獄里的酷刑則嘗試從人的心智和精神將之切除。就像一篇1976年阿根廷軍政府的社論說的：“心智也必須清洗，因?yàn)槟鞘清e(cuò)誤誕生的地方。”

   許多施酷刑者采取醫(yī)生的姿態(tài)。好比芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家使用痛苦但必要的休克治療，這些審訊者想象他們施加的電擊和其他折磨具有療效--他們只是給囚犯某種醫(yī)療，而囚犯在集中營(yíng)則被稱為臟病者（apestosos），被視為骯臟或染病的人。他們將為囚犯治療社會(huì)主義或集體主義思想的疾病。他們的“治療”當(dāng)然會(huì)帶來痛苦，甚至可能致命，但這是為患者著想。“如果你的手臂有壞疽，你必須截肢，對(duì)不對(duì)？”皮諾切特在響應(yīng)外界對(duì)他人權(quán)記錄的批評(píng)時(shí)，不耐煩地反問。
    整個(gè)區(qū)域內(nèi)各國(guó)真相委員會(huì)報(bào)告的證詞顯示，囚犯都描述一套強(qiáng)迫他們背叛內(nèi)心最深植信念的系統(tǒng)。對(duì)大多數(shù)拉丁美洲左派來說，他們最珍視的信念就是阿根廷的激進(jìn)派歷史學(xué)家拜爾（Osvaldo Bayer）所說的，“團(tuán)結(jié)是唯一的超越神學(xué)”。施酷刑者也知道團(tuán)結(jié)的重要，而且決心借休克來消滅囚犯內(nèi)在的社會(huì)聯(lián)結(jié)沖動(dòng)。當(dāng)然，所有審訊都為了取得有價(jià)值的信息，因此必須強(qiáng)迫囚犯背叛，但許多囚犯報(bào)告折磨他們的人對(duì)信息興趣不高，因?yàn)樗麄兺ǔＲ颜瓶匦畔ⅲ炊麄儫嶂缘氖沁_(dá)成背叛。這種做法目的在于對(duì)囚犯內(nèi)在造成無可修復(fù)的傷害，這部分的內(nèi)在原本把協(xié)助他人擺在第一位，也是他們參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的原因，但在傷害之后留下的是羞愧和屈辱。
    有時(shí)候背叛完全不是囚犯所能控制。例如，阿根廷囚犯韋蘭尼（Mario Villani）被綁架時(shí)身上帶著行事歷，里面記錄與一個(gè)朋友約好會(huì)面；士兵突擊會(huì)面地點(diǎn)，讓失蹤在恐怖機(jī)器的運(yùn)動(dòng)分子又增加一名。韋蘭尼的酷刑手用這件事折磨他，他說：“他們抓到霍基是因?yàn)樗麥?zhǔn)時(shí)赴約。他們知道告訴我這件事，對(duì)我的折磨會(huì)遠(yuǎn)超過220伏特。那種懊悔幾乎令我無法承受。”
    在這種環(huán)境下，終極的反抗是囚犯之間表現(xiàn)的小悲憫，例如照料彼此的傷口，或分享稀少的食物。如果這類關(guān)愛的舉動(dòng)被發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)遭到嚴(yán)厲懲罰。囚犯會(huì)被刺激成盡可能自私自利，不斷有人提供他們浮士德式的交易，例如選擇自己承受更多折磨，或讓其他囚犯受更多酷刑。在一些案例中，囚犯被徹底瓦解，以致同意拿刺牛棒對(duì)付其他獄友，或上電視公開放棄他們以前的信念。這些囚犯代表折磨者的終極勝利：囚犯不僅放棄團(tuán)結(jié)，而且為了生存而屈服于放任資本主義核心的割喉特質(zhì)--借用ITT主管的話：“追求自利。”
    在南錐工作的兩類“醫(yī)生”--將軍與經(jīng)濟(jì)學(xué)家--都以幾乎完全相同的比喻形容他們的工作。弗里德曼描述他在智利的角色像醫(yī)生，提供“醫(yī)療技術(shù)建議給智利政府，以協(xié)助終結(jié)一場(chǎng)醫(yī)療瘟疫”--“通貨膨脹的瘟疫”。芝加哥大學(xué)拉丁美洲計(jì)劃主持人哈伯格的比喻更直接，他在獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束很久后，對(duì)一群阿根廷年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)表的演說中說，好經(jīng)濟(jì)學(xué)家本身就是治療--他們扮演著“對(duì)抗反經(jīng)濟(jì)的思想與政策的抗體”。阿根廷軍政府的外交部長(zhǎng)顧塞提說：“當(dāng)國(guó)家的社會(huì)身體染上會(huì)侵蝕內(nèi)臟的疾病時(shí)，它會(huì)產(chǎn)生抗體。這些抗體不能被當(dāng)作病菌。當(dāng)政府控制并摧毀游擊隊(duì)，抗體的活動(dòng)才會(huì)消失，就像已經(jīng)發(fā)生的情況。那只是生病身體的自然反應(yīng)。”

   這種語言當(dāng)然與納粹當(dāng)年的思想架構(gòu)沒有兩樣，納粹辯駁他們是借由殺害社會(huì)“生病”的分子，以治愈“國(guó)家身體”。就像納粹醫(yī)生克萊恩（Fritz Klein）宣稱的：“我想挽救生命。而出于對(duì)人命的尊敬，我會(huì)從一個(gè)生病的身體移除壞疽的盲腸。猶太人是人類身體的壞疽盲腸。”赤棉使用相同的語言辯解在高棉的殺戮：“受感染的部分必須切除。”

    “正常”孩子
    最令人不寒而栗的比喻，莫過于阿根廷軍政府如何對(duì)待酷刑營(yíng)里的小孩。聯(lián)合國(guó)有反集體屠殺的公約規(guī)范，明確的集體大屠殺行為包括“采取意圖阻止群體人口出生的措施”，以及“強(qiáng)迫轉(zhuǎn)移一個(gè)群體的兒童到另一個(gè)群體”。
    據(jù)估計(jì)，有500名嬰兒在阿根廷的酷刑營(yíng)誕生，這些嬰兒被立即納入一個(gè)再造社會(huì)和創(chuàng)造新品種模范市民的計(jì)劃。經(jīng)過短暫的哺乳期后，數(shù)百名嬰兒被賣給或送給大多與獨(dú)裁政權(quán)有直接關(guān)系的領(lǐng)養(yǎng)夫妻。據(jù)辛苦找到數(shù)十名這些小孩的人權(quán)團(tuán)體5月廣場(chǎng)的祖母（Abuelas de Plaza de Mayo），領(lǐng)養(yǎng)的夫妻以軍政府認(rèn)定為“正常”和健康的資本主義與基督教價(jià)值教養(yǎng)這些小孩，而且從未告知他們的出身。嬰兒的父母被視為病勢(shì)太重而不值得拯救，幾乎都在酷刑營(yíng)里遭殺害。盜竊嬰兒并非出于個(gè)人罪行，而是有組織的國(guó)家行動(dòng)。在一樁法庭訴訟中，1977年內(nèi)政部的官方文件被提出當(dāng)作證據(jù)，文件的標(biāo)題是“對(duì)遭羈押或失蹤之政治與工會(huì)領(lǐng)袖，處理其未及齡子女的程序指示”。
    阿根廷歷史的這一章，與美國(guó)、加拿大和澳洲原住民兒童遭大規(guī)模盜竊極為相似，這些原住民兒童都被送進(jìn)小區(qū)學(xué)校，禁止他們說母語，并被責(zé)打成“白人”。在70年代的阿根廷，類似的族群至上思維顯然也在運(yùn)作，其根據(jù)并非人種，而是政治信仰、文化和階級(jí)。
    政治殺戮與自由市場(chǎng)革命最明確的關(guān)聯(lián)，要到阿根廷獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束四年后才被發(fā)現(xiàn)。在1987年，一隊(duì)攝影人員在布宜諾斯艾利斯市區(qū)最豪華的太平洋購(gòu)物商場(chǎng)（Galerias Pacifico）地下室，驚駭?shù)卣`闖一座廢棄的酷刑中心。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在獨(dú)裁統(tǒng)治期間，第一陸軍兵團(tuán)把部分失蹤者藏匿在商場(chǎng)地下室；地牢墻壁上仍看得到那些早已死去的囚犯的字跡：姓名、日期，以及哀求解救。
    今日的太平洋商場(chǎng)是布宜諾斯艾利斯購(gòu)物區(qū)皇冠上的珠寶，是專為吸引國(guó)際消費(fèi)而開設(shè)的明證。拱形的屋頂和精致的壁畫，裝飾了各式各樣的品牌商店，從克麗絲汀迪奧（Christian Dior）、勞夫羅倫（Ralph Lauren）到耐吉（Nike），價(jià)格貴到絕大多數(shù)本地人買不起，但揀便宜的外國(guó)人卻蜂擁而至，享受阿根廷幣貶值的好處。
    對(duì)了解本身歷史的阿根廷人來說，這座商場(chǎng)代表的是可怕的記憶。就像更早的老式資本主義征服建立在該國(guó)原住民的大墳場(chǎng)上，拉丁美洲的芝加哥計(jì)劃則建立在曾關(guān)過成千上萬不同信仰者的酷刑營(yíng)上。

第五章 “完全無關(guān)”

作者：娜奧米?克萊恩       出版社：廣西師范大學(xué)出版社

    第五章  “完全無關(guān)”

    如何清洗意識(shí)形態(tài)的罪惡
    弗里德曼是“思想會(huì)帶來后果”這個(gè)真理的體現(xiàn)。
    --拉姆斯菲爾德，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)，2002年5月

    人們被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢好讓價(jià)格得以自由。
    --賈利安諾，1990年

    有一陣子，南錐的罪行似乎真的可能被認(rèn)定與新自由主義運(yùn)動(dòng)有關(guān)，使它在擴(kuò)展到第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室以外的地區(qū)前信譽(yù)掃地。弗里德曼1975年扭轉(zhuǎn)大勢(shì)的智利之旅后，《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家劉易斯（Anthony Lewis）提出一個(gè)簡(jiǎn)單但爆炸性的問題：“如果純粹的芝加哥經(jīng)濟(jì)理論在智利只能以鎮(zhèn)壓的方式施行，它的作者是否應(yīng)該承擔(dān)部分責(zé)任？”
    勒特里爾慘遭謀殺后，草根運(yùn)動(dòng)團(tuán)體繼承他的呼吁，要求智利經(jīng)濟(jì)革命的“思想建構(gòu)者”應(yīng)該為政策的人力損失負(fù)責(zé)。在那幾年間，弗里德曼每次演講都被人用勒特里爾的話打斷，有幾次他在接受表?yè)P(yáng)的場(chǎng)合被迫走廚房才能進(jìn)場(chǎng)。
    芝加哥大學(xué)的學(xué)生得知他們的教授與軍政府合作感到十分困擾，因此要求展開學(xué)術(shù)調(diào)查。一些學(xué)者支持這些學(xué)生，包括1930年代從法西斯歐洲逃到美國(guó)的奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家汀特納（Gerhard Tintner）。汀特納比較皮諾切特統(tǒng)治下的智利與納粹下的德國(guó)，得出的結(jié)論是，弗里德曼支持皮諾切特就像與第三帝國(guó)合作的技術(shù)官僚。（弗里德曼反過來指控他的批評(píng)者為“納粹主義”。）
    弗里德曼和哈伯格都樂于以拉丁美洲芝加哥男孩創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)奇跡居功。1982年弗里德曼像驕傲的父親般，在《新聞周刊》上洋洋得意地說：“芝加哥男孩……結(jié)合了杰出的思想與管理能力、信念帶來的勇氣，以及獻(xiàn)身于實(shí)踐的精神。”哈伯格曾說：“我對(duì)我的學(xué)生感到驕傲，超過我曾寫的任何文章，事實(shí)上，拉丁小組帶給我的光榮遠(yuǎn)超過我對(duì)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的貢獻(xiàn)。”不過，談到他們學(xué)生創(chuàng)造的“奇跡”造成人力損失時(shí)，兩人卻馬上認(rèn)為與他們無關(guān)。
    “盡管我強(qiáng)烈反對(duì)智利的威權(quán)政治體制，”弗里德曼在他的《新聞周刊》專欄上寫道，“我不認(rèn)為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供技術(shù)經(jīng)濟(jì)建議給智利政府稱得上邪惡。”
    弗里德曼在他的回憶錄宣稱，皮諾切特把頭兩年時(shí)間花在嘗試自行管理經(jīng)濟(jì)，直到“1975年通貨膨脹仍然肆虐，且全球衰退引發(fā)智利的蕭條，皮諾切特將軍才轉(zhuǎn)而求助于‘芝加哥男孩’”。這是公然竄改歷史--芝加哥男孩在政變發(fā)生前就已經(jīng)與軍方合作，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型也始于軍政府奪得權(quán)力的第一天。在其他方面，弗里德曼甚至宣稱皮諾切特的整個(gè)統(tǒng)治--17年的獨(dú)裁統(tǒng)治和數(shù)萬人遭受酷刑--并非對(duì)民主政治的暴烈破壞，而是剛好相反。“對(duì)智利企業(yè)真正重要的是，自由市場(chǎng)確實(shí)在實(shí)現(xiàn)一個(gè)自由社會(huì)上作出了貢獻(xiàn)。”弗里德曼說。

   勒特里爾遭到暗殺三周后，一則消息打斷了皮諾切特的罪行如何反映在芝加哥學(xué)派運(yùn)動(dòng)上的爭(zhēng)論。1976年，弗里德曼以對(duì)通貨膨脹與失業(yè)的“原創(chuàng)且重大的”研究，獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。他利用諾貝爾頒獎(jiǎng)演說的機(jī)會(huì)聲稱，經(jīng)濟(jì)學(xué)是嚴(yán)格和客觀的科學(xué)學(xué)科，就像生理學(xué)、化學(xué)和醫(yī)學(xué)，依據(jù)的是公正檢驗(yàn)可得的事實(shí)。他輕松地忽略了他得獎(jiǎng)的理論前提已被排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)品的人民、傷寒瘟疫和關(guān)閉的工廠，活生生證明是錯(cuò)的；而這一切就發(fā)生在殘暴到愿意把弗里德曼的想法付諸實(shí)行的智利政權(quán)。

    一年后，另一件事重新定義了有關(guān)南錐爭(zhēng)論的參考指標(biāo)：國(guó)際特赦組織獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，主要因?yàn)樗野l(fā)智利和阿根廷侵害人權(quán)的勇氣和義舉。經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)實(shí)際上與和平獎(jiǎng)互不干涉，分別由不同的委員會(huì)審查，并在不同的城市頒獎(jiǎng)。不過，在旁觀者眼中，兩個(gè)全世界最受尊崇的評(píng)審委員會(huì)頒發(fā)兩座諾貝爾獎(jiǎng)，似乎作出了它們的宣判：酷刑室的休克應(yīng)該被強(qiáng)烈譴責(zé)，但經(jīng)濟(jì)休克治療應(yīng)該獲得掌聲--兩種形式的休克，借用勒特里爾充滿諷刺的語句來說，是“完全無關(guān)”的。

    “人權(quán)”眼罩
    這堵思想防火墻被筑起，不只因?yàn)橹ゼ痈鐚W(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家拒絕承認(rèn)他們的政策與使用恐怖有關(guān)，部分問題也出在那些恐怖活動(dòng)被塑造成狹隘的“侵犯人權(quán)”，而非具有明確政治與經(jīng)濟(jì)目的的工具。這是因?yàn)?0年代的南錐不只是新經(jīng)濟(jì)模式的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，也是晚進(jìn)行動(dòng)主義活動(dòng)模式的實(shí)驗(yàn)室：草根的國(guó)際人權(quán)運(yùn)動(dòng)。在迫使軍政府停止最惡劣的侵犯人權(quán)方面，這個(gè)運(yùn)動(dòng)無疑扮演重要的角色，然而只專注在罪行而忽視背后的原因，卻使人權(quán)運(yùn)動(dòng)反而協(xié)助芝加哥學(xué)派意識(shí)形態(tài)，幾乎毫發(fā)無損地脫離它的第一個(gè)血腥實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。
    這種兩難可以回溯到現(xiàn)代人權(quán)運(yùn)動(dòng)誕生的時(shí)刻，也就是1948年采用聯(lián)合國(guó)世界人權(quán)宣言（Universal Declaration of Human Rights）之時(shí)。這份宣言一經(jīng)寫出，很快就變成冷戰(zhàn)雙方各自攻訐的武器，指控對(duì)方是希特勒再世。1967年的新聞報(bào)道揭露，專注于蘇聯(lián)侵犯人權(quán)的杰出人權(quán)團(tuán)體國(guó)際法學(xué)家協(xié)會(huì)（ICJ）并非自稱的公正仲裁者，而是暗中接受中情局的資助。
    在這種復(fù)雜的背景下，國(guó)際特赦組織為自己擬定嚴(yán)格的公正原則：其資金將完全來自會(huì)員，并嚴(yán)格保持“獨(dú)立于任何政府、政治黨派、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)利益或宗教信仰之外”。為了證明該組織不會(huì)利用人權(quán)追求特定政治目標(biāo)，組織章程明文規(guī)定同時(shí)“接納”三種良心犯，分別來自“共產(chǎn)國(guó)家、西方和第三世界國(guó)家”。國(guó)際特赦組織是當(dāng)時(shí)整體人權(quán)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)桿，其立場(chǎng)是：侵犯人權(quán)是全球一致認(rèn)定的罪惡，本身即是錯(cuò)的，因此無需判定侵犯為什么發(fā)生，只要盡可能詳細(xì)和可信地記錄。

    此一原則反映在記錄南錐恐怖活動(dòng)的方式。在秘密警察隨時(shí)監(jiān)視和騷擾下，人權(quán)組織派遣代表到阿根廷、烏拉圭和智利，訪問數(shù)百名酷刑受害者和他們的家人；他們也想盡辦法進(jìn)入監(jiān)獄，因?yàn)楠?dú)立媒體被禁止進(jìn)入，且軍政府否認(rèn)罪行，這些證詞變成了原本沒有機(jī)會(huì)寫下來的原始?xì)v史文獻(xiàn)。不過這些文獻(xiàn)雖然重要，內(nèi)容卻有其限制：這些報(bào)告只記載了最令人厭惡的鎮(zhèn)壓方法，以及它們違反的聯(lián)合國(guó)規(guī)章。
    國(guó)際特赦組織1976年的阿根廷報(bào)告雖然史無前例記錄了軍政府的殘暴，并因此使該組織獲得諾貝爾獎(jiǎng)，但卻充分暴露范圍狹隘的問題。盡管報(bào)告內(nèi)容忠實(shí)深入，卻未能交代侵犯人權(quán)的原因。報(bào)告問及，“何種程度的侵犯是必要或可解釋”的，可以用來維護(hù)國(guó)家“安全”--這些是軍政府對(duì)“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的官方理由。在檢驗(yàn)證據(jù)后，報(bào)告作出結(jié)論說，左派游擊隊(duì)造成的威脅，絕對(duì)與國(guó)家采取的鎮(zhèn)壓程度不成比例。
    但是還有其他理由讓暴力是“必要和可解釋”的嗎？國(guó)際特赦組織未加著墨。事實(shí)上，在92頁(yè)的報(bào)告中，該組織未提到軍政府正對(duì)國(guó)家進(jìn)行激進(jìn)的資本主義改造。這份報(bào)告并未評(píng)論貧窮加深或重分配財(cái)富計(jì)劃的大幅逆轉(zhuǎn)，雖然這些是軍政府統(tǒng)治的核心政策。報(bào)告仔細(xì)列舉軍政府違反公民權(quán)利的法律和命令，但不包括降低工資和提高價(jià)格、侵犯食物與居住權(quán)利的命令，雖然這些權(quán)利也受聯(lián)合國(guó)規(guī)章保護(hù)。如果軍政府革命性的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃曾受到粗淺的檢驗(yàn)，一定會(huì)暴露出為什么軍政府必須采取額外的鎮(zhèn)壓，正如它也能解釋，為什么這么多國(guó)際特赦組織良心犯是和平的工會(huì)分子和社會(huì)工作者。
    另一項(xiàng)重大遺漏是，國(guó)際特赦組織描述沖突只局限在軍方與左派極端分子。其他參與者完全未被提及--沒有美國(guó)政府或中情局；沒有本國(guó)地主；沒有跨國(guó)企業(yè)。在拉丁美洲實(shí)施“純”資本主義的大計(jì)劃，以及計(jì)劃背后勢(shì)力龐大的利益團(tuán)體，都未被檢驗(yàn)，使這份報(bào)告中記錄的殘暴完全不合情理--它們只是隨機(jī)發(fā)生、不受控制的不幸事件，在政治虛空中飄蕩，雖被所有有良心的人所譴責(zé)，卻完全無法理解。
    這股人權(quán)運(yùn)動(dòng)的每一面都在高度受限的環(huán)境下運(yùn)作，盡管理由不盡相同。在受影響的國(guó)家內(nèi)部，率先呼吁注意恐怖行動(dòng)的人是受害者的親友，但他們能做的事極其有限。他們并未談到失蹤背后的政治或經(jīng)濟(jì)目的，因?yàn)檎務(wù)撨@些會(huì)使他們本身面臨失蹤的危險(xiǎn)。在這么危險(xiǎn)的環(huán)境下挺身而出的人權(quán)活動(dòng)團(tuán)體，最著名的是5月廣場(chǎng)的母親（Madres de Plaza de Mayo），在阿根廷以“母親們”著稱。她們每周在布宜諾斯艾利斯的政府建筑外面示威時(shí)，不敢手持抗議牌--只是捧著失蹤孩子的照片，一旁寫著：“他們?cè)谀睦铮俊痹谧诮叹蹠?huì)中，她們默默圍坐，戴著白色頭巾，上頭繡著她們孩子的姓名。許多母親有強(qiáng)烈的政治信念，但她們小心地不表達(dá)威脅政權(quán)的言論，只呈現(xiàn)母親的悲傷，以及急于知道她們無辜的孩子被帶往何處。

    在智利，最大的人權(quán)團(tuán)體是和平委員會(huì)（Peace Committee），由反對(duì)黨政治人物、律師和教會(huì)領(lǐng)袖組成。這些終身政治工作者知道，為終止酷刑和釋放政治犯奔走努力，只是一個(gè)更大斗爭(zhēng)的一部分，最終的目標(biāo)是誰能控制智利的財(cái)富。但為了避免成為軍政權(quán)的下一個(gè)受害者，他們放棄左派過去譴責(zé)資產(chǎn)階級(jí)的老套，學(xué)習(xí)使用“普遍人權(quán)”（universal human rights）的新語言。此種在北美和歐洲普遍被接受的觀念，擺脫了富人與貧民、弱者與強(qiáng)者、北方和南方的指涉，單純地主張人人都有公平審判和免于殘暴、非人道與悲慘待遇的權(quán)利。它不問為什么，只是主張如此。從充滿法律術(shù)語與人類權(quán)利的人權(quán)論述中，他們發(fā)現(xiàn)在監(jiān)獄的伙伴實(shí)際上是良心犯，其思想與言論的自由應(yīng)該受到《世界人權(quán)宣言》第18條和第19條的保護(hù)。
    對(duì)生活在獨(dú)裁統(tǒng)治下的人來說，這種新語言基本上是一種密碼，就像音樂家把政治信息以隱晦的暗喻藏在歌詞里，他們也以法律措辭偽裝他們的左派思想--一種不用提到政治而參與政治的方法。
    當(dāng)拉丁美洲的恐怖手段引起迅速擴(kuò)張的國(guó)際人權(quán)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注時(shí)，那些行動(dòng)主義者有他們大不相同的理由避免談?wù)撜巍?/p>

    福特對(duì)上福特
    不把國(guó)家恐怖的體制與其奉行的意識(shí)形態(tài)目標(biāo)聯(lián)結(jié)在一起，是這段期間幾乎所有人權(quán)文獻(xiàn)的特色。盡管國(guó)際特赦組織的保留可以理解為在冷戰(zhàn)的緊張中嘗試保持公正，但對(duì)其他許多團(tuán)體來說，還有另一個(gè)影響因素：錢。這類工作最大的資金來源是當(dāng)時(shí)全球最大的慈善組織福特基金會(huì)。在60年代，該組織只花一小部分預(yù)算在人權(quán)上；但在70和80年代，基金會(huì)對(duì)拉丁美洲人權(quán)工作的貢獻(xiàn)高達(dá)驚人的3000萬美元。福特基金會(huì)以這些錢支持拉丁美洲的團(tuán)體，例如智利的和平委員會(huì)，以及美洲觀察組織（Americas Watch）等總部設(shè)在美國(guó)的團(tuán)體。
    在軍事政變前，福特基金會(huì)在南錐的主要角色是資助訓(xùn)練學(xué)者，大多數(shù)在經(jīng)濟(jì)學(xué)和農(nóng)業(yè)科學(xué)領(lǐng)域，并與美國(guó)國(guó)務(wù)院密切合作。福特基金會(huì)國(guó)際部副總裁蘇頓（Frank Sutton）解釋該組織的宗旨：“沒有現(xiàn)代化的精英，就不可能有現(xiàn)代化的國(guó)家。”雖然這與扶植革命馬克思主義的替代品的冷戰(zhàn)邏輯完全吻合，福特的大部分學(xué)術(shù)援助也遵守極右派路線--拉丁美洲的學(xué)生被送到各式各樣的美國(guó)大學(xué)，對(duì)拉丁美洲大學(xué)的各種研究所也提供資助，包括以左傾聞名的大型公立大學(xué)。

    但有幾個(gè)重要的例外。前面已討論過，福特基金會(huì)是芝加哥大學(xué)拉丁美洲經(jīng)濟(jì)研究與訓(xùn)練計(jì)劃的最大贊助者，而該計(jì)劃制造出數(shù)百個(gè)拉丁芝加哥男孩。福特也在圣地亞哥天主教大學(xué)贊助一個(gè)類似的計(jì)劃，目的是吸引鄰近國(guó)家的大學(xué)部經(jīng)濟(jì)系學(xué)生，以便在智利的芝加哥男孩門下求學(xué)。這使得福特基金會(huì)不管是否刻意，成了在拉丁美洲散播芝加哥學(xué)派意識(shí)形態(tài)的主要資金來源，甚至遠(yuǎn)超過美國(guó)政府的金援。
    當(dāng)芝加哥男孩在皮諾切特的槍桿下取得權(quán)力后，福特基金會(huì)對(duì)它的評(píng)價(jià)并不是特別好。資助芝加哥男孩，是基于該基金會(huì)“為促進(jìn)民主目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)而改善經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)”的宗旨。但福特在芝加哥和圣地亞哥協(xié)助建立的經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)，在推翻智利的民主政治卻扮演核心角色，過去培養(yǎng)的學(xué)生現(xiàn)在卻在一個(gè)休克式的殘暴環(huán)境中，應(yīng)用他們受到的美國(guó)教育。讓基金會(huì)更感棘手的是，這是在短短幾年內(nèi)第二次它扶持的對(duì)象選擇以暴力奪取權(quán)力；第一次是蘇哈托的血腥政變后，柏克萊幫的迅速躥紅。
    福特曾在印度尼西亞大學(xué)成立經(jīng)濟(jì)學(xué)系，但福特的文件顯示，當(dāng)蘇哈托掌控大權(quán)后，“幾乎所有該計(jì)劃培育的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都被征召進(jìn)入政府”。學(xué)系里幾乎沒有人留下來教學(xué)生。在1974年，印度尼西亞發(fā)生民族主義暴亂，反對(duì)“外國(guó)顛覆”印度尼西亞經(jīng)濟(jì)；福特基金會(huì)變成群眾憤怒的對(duì)象--許多人指出，福特基金會(huì)訓(xùn)練蘇哈托的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，出賣印度尼西亞的石油與礦業(yè)財(cái)富給西方跨國(guó)公司。
    在智利的芝加哥男孩與印度尼西亞的柏克萊幫間，福特得到的是不光彩的名聲：從兩個(gè)計(jì)劃畢業(yè)的學(xué)生，掌控的是世界上最惡名昭彰、最殘暴的右派獨(dú)裁政權(quán)。雖然福特不可能事先知道它訓(xùn)練的畢業(yè)生會(huì)執(zhí)行如此野蠻的暴政，但終究還是有人提出刺耳的質(zhì)疑：為什么一個(gè)致力于和平與民主的基金會(huì)，卻深深涉入獨(dú)裁政權(quán)和暴力？
    不管是出于驚慌、社會(huì)良心或兩者兼而有之，福特基金會(huì)處理獨(dú)裁政權(quán)問題的手法堪稱好企業(yè)的典型：主動(dòng)出擊。在70年代中期，福特從一家為所謂第三世界提供“技術(shù)專業(yè)”的制造者，轉(zhuǎn)型為人權(quán)活動(dòng)的資助者。這種大變身在智利和印度尼西亞尤其顯得突兀。這些國(guó)家的左派被福特協(xié)助扶持的政權(quán)消滅后，只有福特資助新一代的人權(quán)律師，為釋放成千上萬被同樣政權(quán)所囚禁的政治犯而努力。
    從福特經(jīng)常妥協(xié)的歷史來看，它一頭栽進(jìn)人權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)，把這個(gè)領(lǐng)域的定義盡可能窄化并不令人意外。該基金會(huì)強(qiáng)烈偏愛那些宣稱以法律手段為“法治”、“透明化”和“優(yōu)良治理”而奮斗的團(tuán)體。就像一位福特基金會(huì)的干部指出的，該基金會(huì)在智利的態(tài)度是“我們?nèi)绾巫龊霉ぷ鞫簧嫒胝巍薄＿@不只因?yàn)楦Ｌ卦揪褪潜Ｊ氐臋C(jī)構(gòu)，習(xí)慣于與正式的美國(guó)外交政策合作而不背離，同時(shí)也是因?yàn)槿魏我灾抢?zhèn)壓為目標(biāo)的嚴(yán)肅調(diào)查，不可避免會(huì)直接溯及福特基金會(huì)，以及它將原教旨主義經(jīng)濟(jì)理念灌輸給智利統(tǒng)治者所扮演的核心角色。

    另一個(gè)問題是，該基金會(huì)與福特汽車公司無法逃避的復(fù)雜關(guān)系，尤其是牽涉到工廠的活躍分子。今日，福特基金會(huì)已完全脫離汽車公司及其繼承人，但在50和60年代資助亞洲與拉丁美洲的教育計(jì)劃時(shí)并非如此。該基金會(huì)創(chuàng)立于1936年，資金來自三位福特汽車主管的股票捐獻(xiàn)，包括亨利與艾德索·福特（Edsel Ford）。隨著基金會(huì)財(cái)富增加，它開始獨(dú)立運(yùn)作，但出脫福特汽車股票直到1974年才完成，當(dāng)時(shí)是智利政變的次年，且印度尼西亞政變已是幾年前的事；福特家族直到1976年才退出基金會(huì)董事會(huì)。
    在南錐，這些矛盾看起來十分超現(xiàn)實(shí)：一家與恐怖體制來往最密切的公司--被指控在廠房里設(shè)置秘密酷刑設(shè)施，參與自己?jiǎn)T工的失蹤--所遺留的慈善機(jī)構(gòu)，卻是最好且經(jīng)常是唯一終結(jié)最惡劣人權(quán)侵犯的機(jī)會(huì)。透過資助人權(quán)運(yùn)動(dòng)人士，福特基金會(huì)在那段期間拯救過無數(shù)人命。而且美國(guó)國(guó)會(huì)削減對(duì)阿根廷和智利的軍事支持，逐漸迫使南錐的軍政府減少使用最殘暴的鎮(zhèn)壓手段，至少有一部分要?dú)w功于該基金會(huì)。但當(dāng)福特伸出援手時(shí)，它的努力卻得付出代價(jià)，而這種代價(jià)--不管是否有自覺--就是人權(quán)運(yùn)動(dòng)思想上的誠(chéng)實(shí)。該基金會(huì)決定參與人權(quán)運(yùn)動(dòng)但“不涉及政治”，因此制造了一種局限，使它幾乎不可能追問它所記錄的暴力：為什么發(fā)生這種事？誰能獲利？
    對(duì)于自由市場(chǎng)革命的歷史被傳述的方式，這種局限扮演了破壞的角色，導(dǎo)致它們?cè)跇O度暴力環(huán)境下誕生的污點(diǎn)大體上被遺漏。就像芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)酷刑三緘其口（那與他們的專業(yè)領(lǐng)域無關(guān)），人權(quán)團(tuán)體也很少提及發(fā)生在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的激進(jìn)轉(zhuǎn)變（那超出他們狹窄的法律視野）。
    鎮(zhèn)壓與經(jīng)濟(jì)實(shí)際上是一個(gè)不可分割的計(jì)劃，這個(gè)觀念只反映在這段期間的一項(xiàng)重大報(bào)告：《巴西：毋忘教訓(xùn)》。值得注意的是，它是唯一非由國(guó)家或外國(guó)基金會(huì)發(fā)表的真相委員會(huì)報(bào)告。它根據(jù)的是軍方的法庭記錄，由勇氣過人的律師和教會(huì)活動(dòng)分子，在國(guó)家仍處于獨(dú)裁統(tǒng)治的情況下，經(jīng)過多年影印得來。在詳細(xì)記述一些最可怕的罪行后，報(bào)告的作者提出其他人刻意逃避的核心問題：為什么？他們平鋪直敘地回答：“因?yàn)榻?jīng)濟(jì)政策極度不受人口中最多數(shù)群體的歡迎，所以不得不借暴力來執(zhí)行。”
    在獨(dú)裁統(tǒng)治期間深入扎根的激進(jìn)經(jīng)濟(jì)模式，后來證明比執(zhí)行它的將軍們還頑強(qiáng)。士兵回到他們的軍營(yíng)以后很久，拉丁美洲人也已經(jīng)可以再度選舉他們的政府，芝加哥學(xué)派理論的根仍然牢牢抓住這塊土地。
    阿根廷新聞?dòng)浾呒娼逃野?kù)納（Claudia Acuna）告訴我，在70年代和80年代很難完全了解暴力并非軍政府的目標(biāo)，而是手段。“他們侵犯人權(quán)如此令人發(fā)指，如此不可思議，阻止他們當(dāng)然是當(dāng)務(wù)之急。但是雖然我們已經(jīng)能摧毀那些秘密酷刑營(yíng)，卻無法摧毀軍政府創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，直到今日仍是如此。”

   正如華爾士的預(yù)測(cè)，到最后，“計(jì)劃性悲劇”所奪走的人命將多于子彈所奪走。以一個(gè)比喻來看，拉丁美洲南錐在70年代發(fā)生的事被以謀殺現(xiàn)場(chǎng)來看待，但事實(shí)上它卻是極度暴力的武裝搶劫現(xiàn)場(chǎng)。阿庫(kù)納告訴我：“那就好像以失蹤者的血跡，來掩飾經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的代價(jià)。”
    有關(guān)“人權(quán)”能否真的與政治和經(jīng)濟(jì)分開的辯論，并非只發(fā)生在拉丁美洲；每當(dāng)國(guó)家以酷刑作為政策武器時(shí)，這些問題就會(huì)浮現(xiàn)。盡管環(huán)繞著層層迷霧，加上想以無關(guān)政治的脫序行為來看待它的沖動(dòng)也可以理解，但酷刑并不特別復(fù)雜或神秘。我們可以相當(dāng)準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)，每當(dāng)一國(guó)的獨(dú)裁者或外國(guó)占領(lǐng)者缺乏統(tǒng)治所需的共識(shí)時(shí)，酷刑這種最殘酷形式的高壓統(tǒng)治工具就會(huì)出現(xiàn)：菲律賓的馬克斯、伊拉克的薩達(dá)姆、占領(lǐng)阿爾及利亞的法國(guó)、在占領(lǐng)區(qū)的以色列人、在伊拉克和阿富汗的美國(guó)，例子不勝枚舉。大規(guī)模虐待囚犯實(shí)際上就是明確的跡象，顯示政治人物嘗試實(shí)施一套大多數(shù)被統(tǒng)治者反對(duì)的體制--不管是政治、宗教或經(jīng)濟(jì)體制。就像生態(tài)學(xué)家借特定的植物與鳥類“指標(biāo)物種”（indicator species）來定義生態(tài)系統(tǒng)，酷刑就是一個(gè)施行極度反民主計(jì)劃的政權(quán)的指標(biāo)，就算這個(gè)政權(quán)是透過選舉而取得政權(quán)也能適用。
    作為審訊時(shí)取得信息的手段，酷刑的不可靠已人盡皆知，但用來恐嚇和控制人民，沒有比酷刑更有效的方式。基于這個(gè)理由，在50年代和60年代，法國(guó)的自由派對(duì)本國(guó)士兵用電擊和水刑對(duì)付阿爾及利亞解放戰(zhàn)士義憤填膺，卻不設(shè)法解決作為酷刑根本原因的占領(lǐng)，讓許多阿爾及利亞人逐漸失去耐性。
    1962年，法國(guó)律師哈理密（Gisele Halimi）為數(shù)名遭強(qiáng)暴并在監(jiān)獄受到酷刑的阿爾及利亞人辯護(hù)，他激憤地寫道：“所有空談都是相同的陳腔濫調(diào)：從酷刑在阿爾及利亞使用以來，說的是相同的話，表達(dá)的是相同的氣憤，公眾抗議是相同的聲調(diào)，相同的承諾。這些例行公事并未阻止任何電擊或水刑；對(duì)遏阻使用它們的人也絲毫未產(chǎn)生影響。”西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）寫到同一主題也表達(dá)相同看法：“以道德之名抗議‘過當(dāng)’或‘濫用’是錯(cuò)的，這暗示了積極的共犯。沒有‘濫用’或‘過當(dāng)’，只有一個(gè)無所不在的體制。”
    她的論點(diǎn)是，占領(lǐng)無法以人道的方式達(dá)成；違背人的意志的統(tǒng)治絕非人道。西蒙·波伏娃寫道，有兩個(gè)選擇：接受占領(lǐng)及執(zhí)行它所需的手段，“否則便是拒絕，不只是拒絕某些具體的做法，而是拒絕容許它們存在，拒絕非得采取這些做法的更大目標(biāo)”。今日的伊拉克和以色列／巴勒斯坦也面對(duì)同樣明顯的選擇，而在70年代的南錐，這更是唯一的選擇。就像沒有溫和仁慈的方法可以違背人的意志而占領(lǐng)，要奪走數(shù)百萬人尊嚴(yán)過活所需的事物--芝加哥男孩決心做的事--也無法以和平方法達(dá)成。

    搶奪，不管是土地或生活方式，就需要?jiǎng)佑梦淞Γ蛑辽傩枰钊讼嘈诺耐{；所以強(qiáng)盜會(huì)帶槍，并經(jīng)常使用。酷刑令人厭惡，但往往是達(dá)成特定目標(biāo)的高度理性方式；事實(shí)上，它可能是達(dá)成那些目標(biāo)唯一的方法。這引發(fā)一個(gè)更深刻的問題，一個(gè)當(dāng)時(shí)在拉丁美洲許多人無法問的問題。新自由主義原本就是一種暴力的意識(shí)形態(tài)嗎？它的目標(biāo)是否有什么成分，會(huì)導(dǎo)致此種暴力的政治整肅，以及伴隨而來的人權(quán)清洗運(yùn)動(dòng)的循環(huán)？
    這個(gè)問題最動(dòng)人的證詞之一來自托馬塞拉（Sergio Tomasella），他是煙農(nóng)兼前阿根廷農(nóng)地聯(lián)盟秘書長(zhǎng)，曾遭到酷刑和監(jiān)禁長(zhǎng)達(dá)五年，并牽連他的妻子和許多朋友及家族成員。1990年5月，托馬塞拉搭乘深夜巴士從布宜諾斯艾利斯到農(nóng)業(yè)省份柯利安特斯（Corrientes），準(zhǔn)備在阿根廷反除罪法庭上發(fā)表意見，該法庭當(dāng)時(shí)正聽取獨(dú)裁統(tǒng)治期間侵犯人權(quán)的證詞。托馬塞拉的證詞與其他人不同，他穿著農(nóng)場(chǎng)的衣服和工作靴站在都市聽眾前，解釋為什么他是一場(chǎng)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者；這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一方是想要土地以開辟合作農(nóng)場(chǎng)的貧窮農(nóng)民，另一方則是勢(shì)力龐大、擁有當(dāng)?shù)厥》菀话胪恋氐哪翀?chǎng)業(yè)主。“戰(zhàn)線是連續(xù)不斷的--那些從印第安人手上奪走土地的人，繼續(xù)借他們的封建結(jié)構(gòu)壓迫我們。”
    他堅(jiān)稱自己與農(nóng)地聯(lián)盟的會(huì)員同伴所遭受的虐待，不能與毆打他們身體和摧毀他們運(yùn)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)背后的龐大經(jīng)濟(jì)利益切割。因此他不愿指出虐待他的士兵姓名，寧可指出那些靠著阿根廷對(duì)外的經(jīng)濟(jì)依賴而獲利的本國(guó)和外國(guó)大企業(yè)。“外國(guó)獨(dú)占公司強(qiáng)迫我們購(gòu)買谷物和污染土地的化學(xué)品，強(qiáng)迫我們接受科技和意識(shí)形態(tài)。這些全都透過擁有土地并控制政策的寡頭統(tǒng)治者。但我們必須知道，寡頭統(tǒng)治者也受到這些獨(dú)占公司的控制，同樣的福特汽車、孟山都（Monsanto，編按：全球最大的基因改造作物公司）和菲利普莫理斯（Philip Morris，編按：美國(guó)煙草公司）。我們必須改變的是結(jié)構(gòu)。這是我來這里必須譴責(zé)的。就是這樣。”
    聽眾爆出熱烈的掌聲。托馬塞拉以如下的話總結(jié)他的證詞：“我相信，真理與正義經(jīng)歷許多世代后，終究會(huì)獲勝。如果要在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中死去，我甘之如飴，但總有一天我將得勝。同時(shí)，我會(huì)知道敵人是誰，而敵人也知道我是誰。”
    芝加哥男孩70年代的第一場(chǎng)冒險(xiǎn)，應(yīng)該被當(dāng)成是對(duì)人類的警告：他們的思想極其險(xiǎn)惡。由于這種意識(shí)形態(tài)在第一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的罪行就沒有責(zé)任承擔(dān)，使那些不知悔改的理論家培育出來的次代弟子得以逃過刑責(zé)，繼續(xù)游走世界尋找下一次的征服。今日我們?cè)俣壬钤谡踢B手大屠殺的時(shí)代，許多國(guó)家遭受大規(guī)模的軍事暴力，并以審慎計(jì)劃的手段改造它們成為“自由市場(chǎng)”經(jīng)濟(jì)體；失蹤和酷刑也卷土重來。同樣的，建立自由市場(chǎng)的目標(biāo)與使用這種殘暴手段的必要性，仍被視為完全無關(guān)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)