第十章 鎖鏈下誕生的民主

南非被捆綁的自由

和解意味著那些曾被歷史壓在下層的人，必須看到壓迫與自由間出現(xiàn)本質(zhì)上的不同。對他們來說，自由必須轉(zhuǎn)變成可獲得干凈水源、隨時可用的電力；能住在像樣的住宅和擁有一份好工作；能送你的孩子上學(xué)，并可獲得醫(yī)療。我是說，如果這些人的生活質(zhì)量沒有提升和改善，這種轉(zhuǎn)變有什么意義？如果沒有這些，選票便毫無用處。

——圖圖大主教（Archbishop Desmond Tutu）

南非真相與和解委員會主席，2001年

在轉(zhuǎn)移權(quán)力前，國民黨（Nationalist Party）想削弱它。該黨嘗試談判某些交換條件，用放棄統(tǒng)治國家來換取阻止黑人按照自己的方式治國的權(quán)利。

——斯帕克斯（Allister Sparks）．南非新聞記者

1990年1月，71歲的曼德拉(Nelson Mandela)在他的牢房里坐下，寫一封信給外面的支持者。這封信的目的是要平息一場爭論，說明在被囚禁了27年后（大部分時間關(guān)在開普敦外海的羅本島），這位黑人領(lǐng)袖追求南非這個種族隔離國家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的決心是否已經(jīng)軟化。這封信只有幾句話，卻立即平息了爭論：“礦場、銀行和獨占性工業(yè)的國有化是非洲民族議會（ANC）的政策，改變或修改我們在這方面的觀點是無法想象的。提升黑人經(jīng)濟(jì)力量是我們完全支持和鼓勵的目標(biāo)。但以我們的情況來看，國家控制經(jīng)濟(jì)的某些部門是不可避免的?！?/p>

結(jié)果證明，歷史并未像福山所說的已經(jīng)終結(jié)。在非洲大陸最大經(jīng)濟(jì)體的南非，似乎有些人仍相信，自由應(yīng)包括收回并重分配壓迫者的不當(dāng)利得。

這個信念在過去35年一直是非洲民族議會政策的基礎(chǔ)，從它宣讀其核心原則的聲明《自由憲章》（Freedom Charter）以來就是如此。這篇憲章起草的故事變成南非民謠的素材其來有自，故事始于1955年，當(dāng)時這個政黨派遣5萬名志愿者到城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)下，任務(wù)是向人民搜集“自由訴求”——他們對后種族隔離世界中所有南非人都有同等權(quán)利的設(shè)想。這些要求手寫在一片片的紙上：“發(fā)放土地給所有沒有土地的人”、“能維持生活的工資和縮短工時”、“免費和強制教育，不分膚色、種族或國籍”、“居住和自由遷徙的權(quán)利”，還有許多。當(dāng)訴求搜集回來后，非洲民族議會的領(lǐng)導(dǎo)人整理成一份最終的文件，并于1955年6月26日在柯利普城（Kliptown）召開的人民議會（Congress of the People）上正式采用為憲章。當(dāng)時柯利普城是為保護(hù)白人、隔開約翰內(nèi)斯堡擁擠的黑人居住區(qū)而興建的“緩沖”城鎮(zhèn)。

約3000名代表——黑人、印度人、有色人種和少數(shù)白人——一起坐在一片曠野。投票通過文件的內(nèi)容。據(jù)曼德拉描述歷史性的克利普城會議：“憲章被大聲朗讀，一段接一段，以英文、塞索托語（Sesotho）和科薩語(Xhosa)對大家念出。每念完一段，群眾便大聲表示贊同。并吶喊著‘非洲（Afrika）!’和‘回來吧（Mayibuye）!’《自由憲章》第一個堅決的要求是：“人民應(yīng)有統(tǒng)治的權(quán)利！”

在50年代中期，這個夢想距離實現(xiàn)還有數(shù)十年。在議會的第二天，群眾便被警察以暴力驅(qū)散，官方宣稱代表們正密謀叛國。

南非白人（Afrikaners）和英國人掌控的南非政府，30年來禁止非洲民族議會和其他主張終結(jié)種族隔離的政黨活動。在這段高壓統(tǒng)治期間，《自由憲章》仍然持續(xù)流通，在地下革命分子間傳遞，它激發(fā)希望與抵抗的力量絲毫不減。在1980年代，它由新一代出身城市的年輕激進(jìn)派傳承。受夠了耐心等待和安分守己，愿意挺身為推翻白人統(tǒng)治而奮斗的年輕激進(jìn)分子。以無懼的氣概嚇壞他們的父母輩。他們拋棄幻想，走上街頭，高唱：“子彈或催淚瓦斯都無法阻止我們?！彼麄兠鎸σ淮斡忠淮蔚耐罋ⅰ⒙裨崤笥?，仍繼續(xù)唱歌向前進(jìn)。當(dāng)這些激進(jìn)分子被問及反對什么時。他們回答“種族隔離”或“種族歧視”；被問及為什么而戰(zhàn)時，許多人回答“自由”，也經(jīng)常提到“《自由憲章》”。

《自由憲章》確立了安居樂業(yè)、思想自由，以及更激進(jìn)的分享非洲最富裕國家的財富，包括世界最大金礦等珍寶的權(quán)利。憲章宣示：“我們國家的財富，南非人的遺產(chǎn)，應(yīng)該歸還給人民，土地下的礦產(chǎn)財富，銀行以及獨占性工業(yè)，應(yīng)該轉(zhuǎn)移給全體人民，所有其他產(chǎn)業(yè)和貿(mào)易的掌控應(yīng)有助于人民福祉?！?/p>

在起草時，《自由憲章》被解放運動里的一部分人視為有建設(shè)性的中間路線，被另一些人視為不可饒恕的軟弱。泛非洲主義者（Pan-Africanist）譴責(zé)非洲民族議會對白人殖民主義者讓步太多。（他們質(zhì)疑，為什么非洲屬于“所有人，包括黑人和白人”？如同牙買加黑人民族主義者加維（Marcus Garvey）所主張的。他們認(rèn)為憲章中應(yīng)要求“非洲是非洲人的”。）忠貞的馬克思主義者則駁斥憲章的要求“太資產(chǎn)階級意識”：把土地所有權(quán)分給所有人民不符革命思想；列寧說，私有財產(chǎn)本身應(yīng)該廢止。

但解放運動各派別一致的觀點是，種族隔離不但是一種規(guī)定誰才有權(quán)投票和可以自由遷徙的政治體制，也是一種利用種族歧視來執(zhí)行高獲利協(xié)議的經(jīng)濟(jì)制度：一小群白人精英長期從南非的礦場、農(nóng)場和工廠攫取龐大獲利。就是因為占多數(shù)的黑人被禁止擁有土地，且被迫提供勞力以換取極低的報酬——并在勇敢反抗時遭到毆打和囚禁，在礦場里，白人獲得的工資十倍于黑人。而且就像在拉丁美洲，大工業(yè)家與軍方密切合作，讓不聽話的工人失蹤。

《自由憲章》的主張是解放運動的基本共識，亦即自由不會因為黑人統(tǒng)治國家而降臨。而必須等到收回被非法沒收的土地財富，并重分配給整體社會時才會降臨。南非再也不能像種族隔離的年代那樣，是一個白人過著加州般的生活，黑人過著剛果似生活的國家，自由意味必須在兩者之間找到一個平衡點。

這正是曼德拉在牢里寫下那兩句話所確認(rèn)的：他仍然相信不重分配就不會有自由的基本原則。在這么多國家也同時在“轉(zhuǎn)型”的情況下，這項宣示有著深遠(yuǎn)的意義。如果曼德拉領(lǐng)導(dǎo)非洲民族議會取得權(quán)力，并把銀行和礦場收歸國有，這個例子將使芝加哥學(xué)派的經(jīng)濟(jì)學(xué)家更難將其他國家的這類提議駁斥為落伍的想法，也難以堅持只有放任的自由市場與自由貿(mào)易有能力解決高度不平等的問題。

1990年2月11日，寫了那封短信之后兩周，曼德拉以自由人身份走出監(jiān)獄，聲望有如世上其他地方的活圣者一樣。南非的城鎮(zhèn)大肆慶祝，人們重新燃起解放運動無可阻擋的信念。和東歐的運動不同之處是，南非的運動未曾被擊潰，而是不斷向前推進(jìn)。曼德拉本人則身受文化休克之苦，甚至誤把一支攝影機麥克風(fēng)當(dāng)成“某種我坐牢時發(fā)展出來的新武器”。

世界與他27年前入獄時已大不相同。曼德拉1962年被逮捕時，一波第三世界民族主義的浪潮正橫掃非洲大陸；如今非洲卻因戰(zhàn)爭而四分五裂。他在獄中時，社會主義革命曾被引燃而后又被撲滅；切·格瓦拉1967年在玻利維亞遭殺害；阿連德在1973年的政變身亡；莫桑比克的解放英雄兼總統(tǒng)馬謝爾（Samora Machel），1986年在一次神秘飛機失事中罹難。80年代后期和90年代上半年發(fā)生柏林墻倒塌和共產(chǎn)主義崩潰。接二連三的改變給他的時間卻非常有限：曼德拉獲釋后馬上得領(lǐng)導(dǎo)人民爭取自由，同時避免內(nèi)戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)崩潰——兩者似乎都極可能發(fā)生。

如果共產(chǎn)主義和資本主義之間有第三條路一條使國家民主化，同時重分配財富的道路——那么非洲民族議會領(lǐng)導(dǎo)下的南非，看起來似乎得天獨厚處在實現(xiàn)這個長期夢想的情勢。當(dāng)時不僅全世界對曼德拉傾注以仰慕和支持，而且反種族隔離運動的獨特方向在之前幾年已經(jīng)形成。在80年代，它已變成真正的全球群眾運動，而且在南非以外的地方，行動主義者最有效的武器正是抵制企業(yè)，包括針對南非制產(chǎn)品以及與這個種族隔離國家做生意的國際公司。抵制策略的目標(biāo)是對企業(yè)施加足夠的壓力，使它們愿意游說強硬的南非政府結(jié)束種族隔離。但這個運動也包含道德成分：許多消費者堅信，應(yīng)該給從白人至上主義法律獲利的公司財務(wù)上的打擊。

這種態(tài)度給非洲民族議會獨特的機會，以拒絕當(dāng)時自由市場的正統(tǒng)派思想。由于對企業(yè)應(yīng)分擔(dān)種族隔離罪行的責(zé)任已有廣泛共識，舞臺已為曼德拉布置妥當(dāng)?？梢宰屗蚴澜缃忉?。為什么南非經(jīng)濟(jì)必須實施像《自由憲章》所要求的收歸國有。他也可以利用這套論述。解釋何以在種族隔離下累積的債務(wù)不應(yīng)加諸在任何由普選產(chǎn)生的新政府，這種大膽的做法應(yīng)會引來IMF、美國財政部和歐盟激烈反對，但曼德拉是一位活圣人——他能獲得廣大的群眾支持。

我們永遠(yuǎn)無法得知這些力量能否被證明更強大，在曼德拉從監(jiān)獄遞出短信。到1994年非洲民族議會選舉大獲全勝，他當(dāng)選總統(tǒng)這段期間，發(fā)生了一些事讓黨高層相信。他們無法利用草根聲望收回并重分配國家被竊占的財富，因此，非洲民族議會并未尋找加州和剛果問的平衡點。反而采取了導(dǎo)致不平等和犯罪爆炸般增加的政策，使現(xiàn)在南非的分裂達(dá)到像比弗利山莊和巴格達(dá)的程度。今天，這個國家是經(jīng)濟(jì)改革與政治轉(zhuǎn)型斷裂的活見證，在政治上，南非人民擁有投票權(quán)，公民自由權(quán)和多數(shù)統(tǒng)治。然而在經(jīng)濟(jì)上，南非已超越巴西，成為世界上最不平等的社會。

我在2005年走訪南非，想了解從1990年到1994年轉(zhuǎn)型最關(guān)鍵的幾年間發(fā)生什么事，使曼德拉走上一條他曾明確形容為“無法想象”的道路。

非洲民族議會與執(zhí)政的國民黨展開談判。決心避免類似鄰國莫桑比克獨立運動之后的夢魘。1975年葡萄牙被迫結(jié)束殖民統(tǒng)治，撤出時曾心懷惡意地大肆破壞，把水泥倒進(jìn)電梯通道，砸爛曳引機，從莫桑比克帶走一切能搜括的東西。在協(xié)商出相對和平的政權(quán)轉(zhuǎn)移上，非洲民族議會確實功不可沒，但還是免除不了種族隔離時代統(tǒng)治者在撤出時的大破壞。和莫桑比克的前殖民者不同。國民黨并未傾倒水泥——他們破壞力同樣強大的聯(lián)合抵制j更加隱晦。而且都白紙黑字寫進(jìn)那些歷史性協(xié)商的合約里。

結(jié)束種族隔離條件的談判分成兩個平行但經(jīng)常交織的方向進(jìn)行：一個是政治性的，另一個是經(jīng)濟(jì)，大部分的注意力自然落在曼德拉與國民黨領(lǐng)袖戴克拉克（F.W.de Klerk）備受矚目的政治高峰會上。

戴克拉克在這些談判的策略是盡可能保留更多權(quán)力。他用盡一切辦法——把國家打散成一個聯(lián)邦，保證多數(shù)黨有否決權(quán)，在政府架構(gòu)中為每一個族群保留特定比例的職位——任何可以避免單純多數(shù)統(tǒng)治的方法，因為他確信那勢必帶來大規(guī)模土地征收和企業(yè)國有化，正如曼德拉后來描述：“國民黨想盡辦法讓我們同意維持白人的控制權(quán)?！贝骺死擞袠屌诤湾X作后盾。但他的對手擁有一個數(shù)百萬人的運動。曼德拉和他的首席談判代表拉瑪波薩（Cyril Ramaphosa）幾乎全盤獲勝。

與這些經(jīng)常充滿火爆場面的高峰會同時進(jìn)行的，是低調(diào)許多的經(jīng)濟(jì)談判，而代表非洲民族議會這方的主要是當(dāng)時黨內(nèi)的新星、現(xiàn)在是南非總統(tǒng)的姆貝基（Thabo Mbeki）。隨著政治談判的進(jìn)展，國民黨發(fā)現(xiàn)國會顯然很快會落入非洲民族議會的掌控。這個南非精英組成的黨開始傾注全部精力和創(chuàng)意在經(jīng)濟(jì)談判上。南非的白人已無力阻止黑人接管政府。但對于保衛(wèi)在種族隔離統(tǒng)治下累積的財富。他們不會輕易放棄。

在這方面的談判，戴克拉克政府采取兩面策略。第一，援引如日中天的華盛頓共識所謂只有一種方式能管理經(jīng)濟(jì)的說法，把經(jīng)濟(jì)決策的主要層面——如貿(mào)易政策和央行——描述為“技術(shù)”或“行政”性質(zhì)。然后它利用一系列的新政策工具——國際貿(mào)易協(xié)議、憲法創(chuàng)制和結(jié)構(gòu)調(diào)整計劃——把這些核心權(quán)力交給表面上公正的來自IMF、世界銀行關(guān)稅暨貿(mào)易總協(xié)議（GATT）以及國民黨的專家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和官員，就是沒有一個來自非洲民族議會的解放斗士。這是一套巴爾干化（balkanization）策略，但牽涉的不是南非的地理劃分（像戴克拉克原本嘗試的），而是南非的經(jīng)濟(jì)。

這套計劃在非洲民族議會領(lǐng)導(dǎo)人的面前通行無阻，因為他們很自然把精力全放在贏得控制國會的戰(zhàn)役。在這個過程中，非洲民族議會未能防備到一個更狡詐的策略——基本上就是一套保險計劃，避免《自由憲章》的經(jīng)濟(jì)條款變?yōu)槟戏欠?。“人民?yīng)有統(tǒng)治的權(quán)利！”很快會實現(xiàn)，但他們統(tǒng)治的范圍正快速縮小。

正當(dāng)雙方進(jìn)行互相角力的激烈談判時，非洲民族議會內(nèi)部也忙著安排一旦接管政府后的事情。成群的非洲民族議會經(jīng)濟(jì)學(xué)家與律師組成工作小組，負(fù)責(zé)想出如何把《自由憲章》籠統(tǒng)的承諾一一安居樂業(yè)和醫(yī)療保險——變成務(wù)實的政策。這些計劃中最野心勃勃的是“讓民主運轉(zhuǎn)”（Make Democracy Work），這是為種族隔離結(jié)束后的南非擬訂的一套經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖，在高層談判的時候?qū)懢?。黨的堅貞擁護(hù)者當(dāng)時不知道的是，當(dāng)他們催生高瞻遠(yuǎn)矚的計劃，協(xié)商小組卻在談判桌上接受讓計劃實際上不可能實現(xiàn)的讓步?！八谶€沒推出前就已胎死腹中?！苯?jīng)濟(jì)學(xué)家帕達(dá)雅奇（Vishnu Padayachee）跟我談起“讓民主運轉(zhuǎn)”計劃時說，等草案完成后，“已經(jīng)換了一場新球賽”。

身為非洲民族議會中少數(shù)受過古典訓(xùn)練的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。帕達(dá)雅奇被征召在“讓民主運轉(zhuǎn)”計劃扮演領(lǐng)導(dǎo)角色（如他所說的，“做分析數(shù)字工作”）。與他在那些冗長的決策會議共事的人。后來大多擔(dān)任非洲民族議會政府的要職，但帕達(dá)雅奇沒有，他婉拒所有政府職務(wù)的聘約。寧可選擇在德爾班過學(xué)術(shù)生活。教學(xué)、寫作并經(jīng)營甚受歡迎的艾克書鋪（Ike`s Bookshop）。這家書鋪最早由第一位非白人南非出版商艾克·梅耶特（Ike Mayet）創(chuàng)辦。現(xiàn)在里面堆滿了許多小心保存的絕版非洲歷史書，我們就是在那里會面討論轉(zhuǎn)型期的情況。

帕達(dá)雅奇在70年代加入解放運動，擔(dān)任南非工會運動的顧問?！澳菚r候我們都把《自由憲章》貼在門板后面?！彼貞浀?。我問他何時才知道運動的經(jīng)濟(jì)承諾將不會實現(xiàn)。他說在1993年底他先是起了疑心，因為在與國民黨進(jìn)行討價還價的最后階段，他與一位“讓民主運轉(zhuǎn)”工作小組的同僚接到談判小組成員的電話。那通電話要求他們寫一份讓南非央行變成獨立機構(gòu)、超然于民選政府之外的正反立場報告——而且談判小組第二天早上就要。

“我們完全措手不及。”現(xiàn)在50歲出頭的帕達(dá)維奇回憶說。他曾在巴爾的摩約翰霍普金斯大學(xué)完成研究所學(xué)業(yè)。他知道當(dāng)時即使是美國的自由市場經(jīng)濟(jì)學(xué)家。也認(rèn)為央行獨立仍是剛萌芽的概念。是少數(shù)芝加哥學(xué)派理論家的實驗政策。他們認(rèn)為央行應(yīng)該變成國家內(nèi)的獨立主權(quán)機構(gòu)。不受民選議員干預(yù)。帕達(dá)雅奇和他的同僚深信。貨幣政策應(yīng)為新政府的“成長、就業(yè)與重分配等大目標(biāo)”服務(wù)，因此對他們而言，非洲民族議會的立場不用想也知道：以南非絕不會有獨立的中央銀行?！?/p>

帕達(dá)雅奇和一位同僚挑燈夜戰(zhàn)，寫了一份報告給談判小組，列出必須抗拒國民黨投出來的變化球的所有理由。如果央行（在南非稱作儲備銀行）獨立于政府之外，將束縛非洲民族議會履行《自由憲章》承諾的能力。此外，如果央行不對非洲民族議會政府負(fù)責(zé)，它究竟要對誰負(fù)責(zé)？對IMF？對約翰內(nèi)斯堡證交所？顯然國民黨想找一條即使輸?shù)暨x舉也能掌控大權(quán)的后路——所以是一個必須不計一切代價抗拒的策略。“他們想，能抓住多少就抓多少，”帕達(dá)雅奇回憶說，“這很明顯是目標(biāo)的一部分?！?/p>

帕達(dá)維奇第二天早上傳真那份報告后，有幾周之久沒有回音。“后來我們問發(fā)生什么事。他們告訴我們：‘我們已經(jīng)放棄那一部分。’”央行不但要在南非受到新憲法保障成為獨立機構(gòu)，而且將由種族隔離時期的同一個負(fù)責(zé)人史塔爾斯（Chris Stals）掌管。非洲民族議會放棄的還不只是央行:在另一個重大讓步中，種族隔離統(tǒng)治下的白人財政部長凱斯（Derek Keyes）也將繼續(xù)留任——很像阿根廷獨裁統(tǒng)治時期的財長和央行首長，在民主政府時都設(shè)法恢復(fù)職位?！都~約時報》贊揚凱斯是“南非低支出、對企業(yè)友善的政府的杰出傳道者”。

直到那個時候，帕達(dá)雅奇說：“我們?nèi)匀缓軞g欣，因為，我的天，這是一場革命運動；至少我們已經(jīng)達(dá)成一些結(jié)果?！碑?dāng)他得知央行和財政部仍然由種族隔離時期的舊長官掌控時，那意味“在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型上的一切都將喪失”。我問他是否認(rèn)為談判代表知道他們損失有多大，他猶豫一會兒才說；“坦白說，我不認(rèn)為。”那只是單純的討價還價，“在談判中必須放棄一些東西，而我們這邊給了那些東西——我給你這個，你給我那個?！?/p>

從帕達(dá)雅奇的觀點，發(fā)生的這一切都不是因為非洲民族議會領(lǐng)導(dǎo)人的刻意背叛，而只是他們在一連串當(dāng)時看來似乎較不重要的議題被蒙蔽——但這些議題后來卻證明攸關(guān)南非長遠(yuǎn)的自由。

當(dāng)時談判發(fā)生的狀況是，非洲民族議會發(fā)現(xiàn)自己身陷新的羅網(wǎng)中，一種由艱澀難懂的法則與規(guī)范構(gòu)成的網(wǎng)。一切的設(shè)計都為了捆綁民選領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力。當(dāng)羅網(wǎng)罩住這個國家時。甚至只有少數(shù)人注意到它的存在。但當(dāng)新政府取得權(quán)力并嘗試自由行動、給予選民所期待并自認(rèn)已投票選擇的有形利益和解放時。羅網(wǎng)的束縛便加緊。讓政府發(fā)現(xiàn)它的權(quán)力受到重重捆綁。在非洲民族議會執(zhí)政第一年擔(dān)任曼德拉辦公室經(jīng)濟(jì)顧問的邦德（Patrick Bond）回憶說，政府內(nèi)部的人挖苦說：“咦，我們已掌控國家，但權(quán)力在哪里？”當(dāng)新政府嘗試實現(xiàn)《自由憲章》的夢想時，它發(fā)現(xiàn)權(quán)力在別的地方。

想重分配土地？不可能。在最后一刻。談判代表同意在新憲法增加一則保護(hù)所有私有財產(chǎn)的條款。使土地改革實際上動彈不得。想為數(shù)百萬失業(yè)勞工創(chuàng)造就業(yè)機會？辦不到。成百上千的工廠瀕臨關(guān)廠困境。因為非洲民族議會簽署加入關(guān)稅壁貿(mào)易總協(xié)議。即世界貿(mào)易組織（WTO）的前身，使補貼汽車廠和紡織工廠變成違法。想獲得免費的艾滋病藥物，供應(yīng)給疫情以驚人速度蔓延的城鎮(zhèn)？這違反（WTO）的知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)規(guī)范，因為非洲民族議會已在未經(jīng)公共辯論的情況下延續(xù)GATT而加入WTO。需要錢為窮人興建更多、更大的住宅，并為城鎮(zhèn)供應(yīng)免費電力？抱歉，預(yù)算已被種族隔離時代政府默默留下的龐大債務(wù)耗盡。想印制更多鈔票？去找種族隔離時代就已在位的央行總裁談。免費供水給所有人？不太可能。擁有眾多南非國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、研究人員和訓(xùn)練師的世界銀行（自稱為“知識銀行”），已經(jīng)把與私人公司合作變?yōu)楣彩聵I(yè)的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。想采取貨幣管制對抗猖獗的投機？這會違反8.5億美元的IMF紓困協(xié)議，而協(xié)議早在選舉前就已輕松達(dá)成和簽署。提高基本工資以縮短種族隔離時代的所得鴻溝？行不通。IMF協(xié)議承諾“工資管制”。別妄想不理這些承諾——任何擅自改變都將被視為國家不可靠的危險證據(jù)、不遵守“改革”承諾，以及缺乏“以規(guī)范為基礎(chǔ)的體系”。這些都會導(dǎo)致貨幣崩潰、援助減少和資本外移。結(jié)論是，南非已經(jīng)自由，但同時又變成俘虜；所有神秘難測的術(shù)語縮寫都代表羅網(wǎng)的不同絲線。緊緊纏縛著新政府的肢體。

長期倡議反種族隔離的史尼曼（Rassool Snyman）直言不諱地向我描述這個陷阱：“他們從未讓我們自由。他們只是把鎖鏈從我們的脖子移到我們的腳踝?！敝哪戏侨藱?quán)運動人士蘇卡（Yasmin Sooka）告訴我，這場轉(zhuǎn)型“實際上是說：‘我們會保留一切，而表面上由你們（非洲民族議會）來統(tǒng)治……你們可以擁有政治權(quán)力，可以有統(tǒng)治的外表，但真正的統(tǒng)治將在別的地方進(jìn)行’”。這是一個在所謂轉(zhuǎn)型國家常見的幼兒化（infantilization）過程——新政府實際上取得進(jìn)屋子的鑰匙，卻得不到保險柜的密碼。

我想了解的事情有一部分是，經(jīng)歷過如此可歌可泣為自由的奮斗后，怎么能容許這些事發(fā)生？不只是解放運動的領(lǐng)導(dǎo)人如何棄守經(jīng)濟(jì)陣線，非洲民族議會的基層——已作了莫大犧牲的人民——何以容許他們的領(lǐng)導(dǎo)人放棄。為什么草根運動未要求非洲民族議會遵守《自由憲章》的承諾，反抗他們所作的讓步？

我向一位非洲民族議會的第三代活動分子甘米德（William Gumede）提出這個問題，他在轉(zhuǎn)型期間曾擔(dān)任學(xué)生運動領(lǐng)導(dǎo)人，在動蕩的年代經(jīng)常活躍于街頭?！八腥硕济芮凶⒁庹螀f(xié)商，”他回憶戴克拉克與曼德拉的高峰會說，“如果有人對進(jìn)展不滿意就會發(fā)動大規(guī)模示威。但當(dāng)經(jīng)濟(jì)協(xié)商的消息傳出時，大家會認(rèn)為那是技術(shù)問題，沒有人感興趣。”他說，姆貝基強化了這種認(rèn)知，把談判描述為“行政”性質(zhì)，不被社會大眾關(guān)心（很像智利人看待他們的“技術(shù)官僚民主政治”）。他十分無奈地告訴我，其結(jié)果是：“我們錯過了！我們錯過了真正重要的事情?！?/p>

甘米德今日已是南非最受敬重的調(diào)查記者，他說，他后來了解，就是在這種“技術(shù)”會議里，南非真正的前途被決定了一一雖然當(dāng)時很少人了解這點。和許多我談話的人一樣，甘米德提醒我，南非在轉(zhuǎn)型期間瀕臨內(nèi)戰(zhàn)——城鎮(zhèn)遭到由國民黨提供武器的黑幫恐嚇，警察的屠殺仍時有所聞，領(lǐng)導(dǎo)人仍遭到暗殺，且不斷有謠言散布國家將陷于一場血腥的戰(zhàn)爭?！拔覍Ｗ⒃谡紊稀罕娦袆?、趕往畢索（Bisho，曾是一場示威者與警察大對決的地）、高喊‘那些家伙必須滾蛋！’”甘米德回憶說，“但那不是真正的斗爭所在——真正的斗爭是經(jīng)濟(jì)。我對自己很失望。竟然如此天真。我以為我的政治意識成熟到可以了解這些議題。我怎么錯過這件事？”

此后。甘米德努力彌補失去的機會。當(dāng)我們見面時。他正處在一場由他的新書《姆貝基與非洲民族議會靈魂的戰(zhàn)爭》引發(fā)的全國風(fēng)暴。它徹底揭穿非洲民族議會如何在他當(dāng)時忙碌到無暇顧及的協(xié)商會議中。丟掉國家的經(jīng)濟(jì)主權(quán)?！拔覍戇@本書是出于憤怒?！备拭椎赂嬖V我，“對我自己和對黨的憤怒?！?/p>

現(xiàn)在很難判斷情況會有什么樣的不同發(fā)展。如果帕達(dá)雅奇的看法正確。非洲民族議會的談判者不知道他們在討價還價中錯失的重要東西。那么解放運動的街頭斗士又有多少勝算？

在那段簽訂協(xié)議的關(guān)鍵年代。南非處在持續(xù)不斷的危機中。擺蕩于看著曼德拉以自由之身重現(xiàn)政壇的歡欣鼓舞。以及聽到許多人期待接替曼德拉領(lǐng)導(dǎo)地位的年輕斗士哈尼（Chris Hani）在種族暗殺中身亡的憤怒。除了少數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家外。沒有人想談?wù)撗胄歇毩ⅰＲ驗榧词乖谡Ｇ閯菹逻@個題目也會令人昏昏欲睡。甘米德指出。大多數(shù)人只是假設(shè)。不管為了取得權(quán)力而作出多少讓步。一旦非洲民族議會掌控大局后就能重寫游戲規(guī)則?！罢畬⑹俏覀兊摹覀円院罂梢孕薷摹！彼f。

非洲民族議會的活躍分子當(dāng)時不了解的是。民主政治的規(guī)則在協(xié)商中已經(jīng)改變，變成——一旦捆綁的羅網(wǎng)罩住他們的國家后——實際上不會有以后了。

在非洲民族議會執(zhí)政的頭兩年。這個黨仍嘗試?yán)糜邢薜馁Y源履行重分配的承諾。當(dāng)時有一連串的公共投資——為窮人興建了逾十萬戶住宅。有數(shù)百萬人獲得水、電力和電話線路的供應(yīng)。但這里同樣避免不了的是。在債務(wù)的沉重負(fù)擔(dān)和國際要求將這些服務(wù)私有化的壓力下。政府很快便開始提高價格。非洲民族議會執(zhí)政十年后。數(shù)百萬人不久前才接通的水和電力被切斷。因為他們無力支付賬單。到2003年，至少有40%的新電話線已不提供服務(wù)。至于曼德拉保證收歸國有的“銀行、礦場和獨占工業(yè)”，仍然牢牢掌握在四家白人擁有的大財團(tuán)手中，這四大財團(tuán)同時掌控80%的約翰內(nèi)斯堡股市。在2005年，這個股市的上市公司只有4%由黑人掌控。到2006年，70%的南非土地仍由白人獨占，而白人只占全國人。10%。最悲慘的是，非洲民族議會政府花在否認(rèn)艾滋病危機嚴(yán)重程度的時間，遠(yuǎn)超過努力為約500萬感染這種致命疾病的人取得治療藥物，直到2007年初才出現(xiàn)一些進(jìn)展的跡象。也許最驚人的統(tǒng)計數(shù)字是這個：從1990年曼德拉出獄以來，南非人的平均預(yù)期壽命已減少女弓年。

這些事實與數(shù)字底下。是非洲民族議會在經(jīng)濟(jì)談判落敗后所作的不幸抉擇。在當(dāng)時，黨原本可以嘗試發(fā)動第二波解放運動，以掙脫轉(zhuǎn)型期間編織的重重羅網(wǎng)，否則就只得接受被綁住的權(quán)力，擁抱新經(jīng)濟(jì)秩序。非洲民族議會的領(lǐng)導(dǎo)人選了第二個選項。這個黨沒有把國內(nèi)財富重分配變?yōu)橹卮笳摺@是它賴以當(dāng)選的《自由憲章》的核心要求一一反而在組成政府后立即接受主流的想法，認(rèn)為唯一的希望是吸引可以創(chuàng)造新財富的外國投資人，寄望帶來的利益能滴漏到貧民階級。但為了讓滴漏模式能發(fā)揮效果，非洲民族議會政府必須大幅改變行事方法才能吸引投資人。

這不是一跋而就的工作。曼德拉在走出監(jiān)獄的當(dāng)時就已發(fā)現(xiàn)這點。他一被釋放。南非股市就因為驚慌而崩盤。南非貨幣蘭德（rand）劇貶10%。幾周后，大型鉆石制造商戴比爾斯（De Beers）把總部從南非移到瑞士。這類市場的立即懲罰在30年前曼德拉剛?cè)氇z時是無法想象的。在60年代，跨國公司隨意改變國籍是聞所未聞，當(dāng)時世界貨幣體系仍然與黃金本位緊緊連結(jié)，現(xiàn)在南非貨幣已不受管制，交易障礙已被撤除，且大部分交易屬短期的投機。

不僅波動的市場不喜歡曼德拉被釋放。而且只要他或非洲民族議會高層的同僚說錯幾句話。就可能導(dǎo)致《紐約時報》專欄作家托馬斯一弗里德曼（Thomas Friedman）準(zhǔn)確地形容為“電子獸群”（the electronic herd）的投資人爭相逃竄。釋放曼德拉引發(fā)的投資人奔逃。只是日后非洲民族議會領(lǐng)導(dǎo)人與金融市場間的呼與應(yīng)(call-and-reponse)的開始——是訓(xùn)練這個黨認(rèn)識新游戲規(guī)則的一種震撼性對話。每次某位高級黨干部說出暗示《自由憲章》仍然可能變成政策的話。市場就以大震蕩作為響應(yīng)。讓蘭德如自由落體般墜落。規(guī)則既簡單又赤裸。就好像電子版的單音節(jié)唱和聲：正義——太貴。賣出；維持現(xiàn)狀——好，買進(jìn)。曼德拉獲釋后沒多久在一次與企業(yè)領(lǐng)袖的午餐中公開表示。他支持國有化。股市的黃金類股指數(shù)立即暴跌5%。

即便與金融市場似乎毫無關(guān)系的動作。只要無意中透露出一絲激進(jìn)主義。就足以造成市場地震。當(dāng)非洲民族議會的部長曼紐爾（Trevor Manuel）因為南非的橄欖球隊全由白人組成。而形容它是“白人少數(shù)的運動”，蘭德也遭到一波重創(chuàng)。

在所有對新政府的捆綁中，市場的力量證明是最大的一種——就某個角度看。這正是放任資本主義最厲害的地方：它是自動運作的事。一旦國家對變幻莫測的全球市場開放后。任何違背芝加哥學(xué)派正統(tǒng)教條的措施。立即會遭到紐約和倫敦對賭蘭德匯率的交易員懲罰。導(dǎo)致陷于更深的危機而需要更多貸款。而且還附帶更多條件。曼德拉在1997年指出這個陷阱。在非洲民族議會全國會議上說：“資本的機動性和資本市場與其他市場的全球化。使國家在制訂經(jīng)濟(jì)政策時。無法不考慮市場可能的反應(yīng)?！?/p>

非洲民族議會內(nèi)部最懂得如何讓震蕩停止的人似乎是姆貝基。他是曼德拉擔(dān)任總統(tǒng)期間的左右手。且不久后便成為曼德拉的繼任者。姆貝基曾長期流亡英國。在薩塞克斯（Sussex）大學(xué)念書。然后搬到倫敦。在呂。年代南非的城鎮(zhèn)彌漫催淚瓦斯時，他嗅聞的是撒切爾主義的香水。在所有非洲民族議會領(lǐng)導(dǎo)人中。姆貝基是最容易與企業(yè)領(lǐng)袖打成一片的人。而且在曼德拉獲釋前。他曾與擔(dān)心黑人多數(shù)統(tǒng)治成真的企業(yè)主管舉行數(shù)次秘密會議。知名的企業(yè)雜志編輯墨瑞（Hugh Murry）1985年曾與姆貝基和一群南非企業(yè)人士。在一家贊比亞的俱樂部徹夜暢飲威士忌。他評論說：“這位非洲民族議會的最高領(lǐng)導(dǎo)人很有安撫人心的本事。即使是在最擾攘不安的狀況下?！?/p>

姆貝基深信安撫市場的關(guān)鍵在于。非洲民族議會要把這種笑談間建立的信心擴及更大的范圍。據(jù)甘米德的說法。姆貝基在黨中扮演自由市場導(dǎo)師的角色。姆貝基常解釋。市場的怪獸已被放出。沒有方法可以馴服它。只能喂它想要的東西：成長和更多成長。

因此。曼德拉和姆貝基不再談?wù)摰V場國有化，開始定期與英美礦業(yè)（Anglo-American）和戴比爾斯的前董事長奧本海默(Harry Oppenheimer)會談，后者正是種族隔離統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)象征。1994年的選舉后不久，他們甚至把非洲民族議會的經(jīng)濟(jì)計劃交給奧本海默認(rèn)可，并作了數(shù)項重大修改，以消弭他和其他工業(yè)家的疑慮。為了避免再度引發(fā)市場震蕩，曼德拉在他擔(dān)任總統(tǒng)后的首度施政檢討中，小心地撇清他以前發(fā)表的支持國有化言論?！霸谖覀兊慕?jīng)濟(jì)政策中……我們從未提過像國有化這類事情，而這并非偶然?！彼f，“沒有任何可以把我們牽扯到任何馬克思主義意識形態(tài)。”金融媒體對這種轉(zhuǎn)變報以持續(xù)的鼓勵?！度A爾街日報》說：“雖然非洲民族議會仍有一支勢力龐大的左派。曼德拉先生近日的談話似乎像撒切爾更甚于他過去扮演的社會主義革命家。”

激進(jìn)的往日回憶仍然纏繞非洲民族議會。且盡管新政府極力表現(xiàn)不具威脅性。市場仍繼續(xù)施加痛楚的震蕩：在1996年的一個月內(nèi)。蘭德貶值20%，憂心忡忡的富人把錢匯往國外。導(dǎo)致南非的資產(chǎn)持續(xù)大失血。

姆貝基說服曼德拉必須斷然與過去切割，非洲民族議會需要全新的經(jīng)濟(jì)計劃——一套大膽．具有震撼性，能以擲地有聲、大開大闔的方式向市場傳達(dá)。非洲民族議會已經(jīng)準(zhǔn)備好要擁抱華盛頓共識。

玻利維亞的休克治療計劃是以軍事行動般的秘密方式擬訂。在南非也一樣。只有少數(shù)幾位姆貝基最親近的同僚。知道有一套新經(jīng)濟(jì)計劃j正在草擬。一套與1994年選舉時所作的承諾截然不同的計劃。甘米德寫道，參與小組的人“都宣誓保密。而整個過程都以最隱秘的方式進(jìn)行。以避免左派風(fēng)聞姆貝基的計劃”。參與擬訂新計劃的經(jīng)濟(jì)學(xué)家吉爾伯（Stephen Gelb）承認(rèn)：“這是一套完全‘由上而下的改革’，采取極端的隔絕和決策者作主的方式。排除公眾的壓力?！保◤娬{(diào)秘密和隔絕特別顯得諷刺。因為在種族隔離的暴政下。非洲民族議會曾采取令人刮目相看的開放與參與程序。制訂了《自由憲章》。現(xiàn)在，在民主政治的新秩序下，這個黨卻選擇以隱瞞自己干部的方式制訂經(jīng)濟(jì)計劃。）

1996年6月，姆貝基公布結(jié)果：一套為南非定作的新自由主義休克治療計劃，要求進(jìn)一步私有化、削減政府支出、提高勞動市場“彈性”自由貿(mào)易，甚至再放寬資金流動管制。吉爾伯說。其優(yōu)先目標(biāo)是“對潛在投資人傳達(dá)政府（尤其是非洲民族議會）對正統(tǒng)派經(jīng)濟(jì)的承諾”。為了確保信息讓紐約和倫敦的交易員聽得清楚而明白，姆貝基正式公開這項計劃時打趣說：“叫我撒切爾信徒好了?！?/p>

休克治療永遠(yuǎn)是一種市場操作——這是它的基本理論之一。股票市場喜愛大肆吹捧、精心策劃而可以推升股價飆漲的時刻。這些時刻通常發(fā)生在某支股票首次公開發(fā)行（IPO）、宣布一樁大并購或雇用某個知名的總裁。當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家敦促國家宣布全方位休克治療計劃時。這種建議有一部分是想模仿這類高度戲劇性的市場事件。并希望刺激一波市場熱潮——但他們不是想賣出某支股票。而是想賣出一個國家。他們期待的反應(yīng)是“買進(jìn)阿根廷股票！”“買進(jìn)玻利維亞債券！”另一方面，緩慢、較審慎的方法可能較不粗暴。但卻激不起市場產(chǎn)生這種熱潮的泡沫。讓投資人從中賺進(jìn)真實的獲利。休克治療通常是一項豪賭。但在南非卻不管用：姆貝基大張旗鼓的計劃未能吸引長期投資；它只帶進(jìn)搶短線的投機客，最后蘭德的貶值幅度還更深。

基層的休克

我與住在德爾班的作家狄賽（Ashwin Desai）會面，討論他對轉(zhuǎn)型期的回憶時。他說：“剛改變信仰的人往往對這種事較狂熱，他們更想取悅別人。”狄賽在解放運動時坐過牢，他發(fā)現(xiàn)坐牢時的心理和非洲民族議會執(zhí)政的行為有類似之處。他說，在監(jiān)獄里，“如果你愈能取悅獄吏，就能獲得更好的待遇。這個道理顯然轉(zhuǎn)移到南非社會做的某些事情上。他們想要證明自己是較好的囚犯。甚至是比其他國家更守規(guī)矩的囚犯”。

不過，非洲民族議會的基層實際上桀驁難馴多了——也因此需要更多管教。據(jù)南非真相與和解委員會的委員蘇卡（Yasmin Sooka）指出，守規(guī)矩的心態(tài)深入轉(zhuǎn)型的每一層面——包括追求正義。在聽了許多年有關(guān)酷刑、殺戮與失蹤的證詞后，這個真相委員會開始探討哪一種態(tài)度可以療愈不公義，真相與寬恕很重要。但補償受害者和他們的家人也是，要求新政府賠償說不通，因為罪行并非新政府所犯。而且任何花在補償種族隔離暴行上的錢，都將排擠新解放的國家用來為貧民興建住宅和學(xué)校的錢。

部分委員認(rèn)為應(yīng)該強迫從種族隔離獲利的跨國公司支付賠償，最后，真相與和解委員會作出溫和的建議，要求一次性的1%企業(yè)加稅以籌措賠償受害者的經(jīng)費，稱之為“團(tuán)結(jié)稅”（solidarity tax），蘇卡期待這個溫和的建議獲得非洲民族議會支持。但當(dāng)時由姆貝基領(lǐng)導(dǎo)的政府拒絕任何企業(yè)補償或團(tuán)結(jié)稅的建議，擔(dān)心會對市場傳達(dá)反企業(yè)的信息?！翱偨y(tǒng)決定不要求企業(yè)負(fù)責(zé)，”蘇卡告訴我，“就這么簡單?！弊詈笳銖姂?yīng)允一部分的要求。而且如委員會擔(dān)心的，是從政府預(yù)算支應(yīng)經(jīng)費。

南非的真相與和解委員會經(jīng)常被視為成功“建立和平”的楷模，并被引介到從斯里蘭卡到阿富汗等沖突區(qū)，但許多直接參與這個過程的人卻充滿矛盾情緒。2003年3月發(fā)表最終報告時，委員會主席圖圖總主教面對新聞記者追問自由之后未完成的目標(biāo)：“你能不能解釋。在獲得自由之后近十年，一個黑人為什么醒來發(fā)現(xiàn)自己仍住在骯臟的貧民窟？他到城里工作。整個城市主要仍是白人的，他們住的是豪宅，等一天結(jié)束，他回到的是污穢的家。我不知道為什么這些人不說：去他的和平，去他的圖圖和真相委員會。”

蘇卡現(xiàn)在擔(dān)任南非人權(quán)基金會主席，她說，她感覺聽證會處理了她形容的“酷刑、嚴(yán)重的惡劣對待和失蹤等種族隔離的外在表征”，但遭到同樣蹂躪的經(jīng)濟(jì)體系至今卻“完全未改變”——這與勒特里爾30年前對“人權(quán)”盲點的關(guān)切遙遙呼應(yīng)。蘇卡說。如果她能讓這個過程重來一遍?！拔业淖龇〞耆煌Ｎ視{(diào)查種族隔離的體制——我會調(diào)查土地問題。我會調(diào)查跨國公司的角色，我會非常，非常仔細(xì)調(diào)查礦業(yè)的角色。因為我認(rèn)為那是南非真正的病根……我會調(diào)查種族隔離政策的體制影響，而我只會花一次聽證會在酷刑上，因為我認(rèn)為當(dāng)你專注在酷刑上，你就看不到它所服務(wù)的體制，只有如此才能開始改寫實際發(fā)生的歷史”。這是一個非比尋常的要求，但卻是非洲民族議會同意讓步的數(shù)個“技術(shù)”問題之一。這個讓步意味新非洲民族議會政府要負(fù)擔(dān)兩個政府的成本——自己的，以及已交出政權(quán)的幽魂白人政府。政府每年的債務(wù)支出有40%用在龐大的退休年金。絕大部分年金受益人是前種族隔離政府的雇員。

到頭來，南非得到的是一個反過來賠償?shù)呐でY(jié)果。在種族隔離年代從黑人勞工攫取暴利的白人企業(yè)，不僅未支付一分錢賠償金，反而種族隔離的受害者繼續(xù)寄高額支票給他們的加害者。南非的國家資產(chǎn)則經(jīng)由私有化繼續(xù)遭剝奪——非洲民族議會同意協(xié)商時最擔(dān)心的是，發(fā)生類似莫桑比克的劫掠。然而私有化正是這種劫掠的現(xiàn)代版，與莫桑比克不同的是，那里的公務(wù)員砸碎機器，裝滿荷包然后離去。而在南非，國家的拆解和國庫的掠奪卻持續(xù)到今時今日。

我抵達(dá)南非時。《自由憲章》簽署50周年紀(jì)念日即將來臨，非洲民族議會已決定邀請所有媒體參加這場盛會。計劃是在那一天把國會從平時在開普敦富麗堂皇的總部。遷移到遠(yuǎn)為偏僻簡陋的柯利普城，即當(dāng)年通過《自由憲章》的地方。南非總統(tǒng)姆貝基將利用這個場合。把柯利普城的主十字路。改名為席蘇魯（Walter Sisulu）廣場,以紀(jì)念這位備受敬重的非洲民族議會領(lǐng)導(dǎo)人。姆貝基也將為《自由憲章》紀(jì)念碑揭幕。這是一座磚造的高塔。上面的石板刻著憲章文字，并燃著一把永不熄滅的“自由之火”。緊鄰這座建筑的是正在施工的另一座紀(jì)念塔，叫自由之塔，是一座有黑白兩色柱子的亭閣，象征憲章最著名的條款：“南非屬于所有居住在這片土地的黑人和白人”

整個慶典的信息極為清楚：50年前，這個黨承諾帶給南非自由，現(xiàn)在它已實現(xiàn)諾言——這是非洲民族議會慶祝“任務(wù)達(dá)成”的時刻。

然而這件盛事卻有點奇怪。柯利普城——一個貧窮、房屋破敗、街道排水溝裸露、失業(yè)率高達(dá)72%（遠(yuǎn)高于種族隔離時期）的城鎮(zhèn)一一似乎更像《自由憲章》違背諾言的象征，而不像如此刻意安排的慶典應(yīng)有的布景。后來大家才知道。這次慶典并不是由非洲民族議會籌劃和導(dǎo)演。而是出于一個稱作藍(lán)IQ（Blue IQ）的奇怪組織。雖然藍(lán)IQ表面上是一個省級政府機構(gòu)。但根據(jù)它極為簡略的藍(lán)色小宣傳冊上寫的，它“在一種刻意制造的環(huán)境下運作，使它看起來和感覺起來像一家民間公司”。它的目標(biāo)是在南非促進(jìn)新的外來投資——是非洲民族議會“透過成長重分配”計劃的一環(huán)。

藍(lán)IQ挑選觀光業(yè)作為投資的主要成長領(lǐng)域，而它的市場研究也顯示，吸引旅客到南非的主要因素是，非洲民族議會戰(zhàn)勝壓迫的故事聞名世界。為了善加利用這個強大的吸引力，藍(lán)IQ認(rèn)為沒有比《自由憲章》更能象征南非戰(zhàn)勝逆境的故事。有了這個構(gòu)想，它擬了一套把柯利普城變成《自由憲章》主題公園的計劃，準(zhǔn)備把那里改造為“世界級的觀光地點和遺址，提供本地和國際旅客獨一無二的體驗”——再加上一座博物館、一個以自由為主題的購物商場，以及一家以玻璃與鋼鐵為建材的自由旅館（Freedom Hotel）。目前還是貧民區(qū)的地點將改建成“美輪美奐、繁榮熱鬧”的約翰內(nèi)斯堡郊區(qū)，許多居民將遷往較沒有歷史紀(jì)念價值的貧民區(qū)。

藍(lán)IQ重新為柯利普城打品牌的做法，是根據(jù)自由市場的規(guī)則——提供企業(yè)投資的誘因。希望未來可以借此創(chuàng)造就業(yè)機會。但這個計劃與眾不同之處是。在柯利普城。整個滴漏式設(shè)計的構(gòu)想建基在一份50年歷史的文件，而這份文件要求的是以更直接的方式消滅貧窮?！蹲杂蓱椪隆芬笾胤峙渫恋兀允箶?shù)百萬農(nóng)民可以供養(yǎng)自己；收回礦場，把收益用來興建住宅和基礎(chǔ)建設(shè)，并在這個過程中創(chuàng)造就業(yè)。換句話說，去掉中間商。許多人可能覺得那些理想很像烏托邦平民主義，但經(jīng)過如此多芝加哥學(xué)派正統(tǒng)理論實驗以失敗收場后。真正的夢想家也許是那些仍然相信《自由憲章》主題公園之類計劃的人，他們提供救濟(jì)給企業(yè)，卻進(jìn)一步剝削最貧困的人，認(rèn)為如此可以為2200萬仍生活在貧困中的南非人，解決急迫的醫(yī)療與經(jīng)濟(jì)問題。

反過來賠償

蘇卡指出，特別不公平的是，非洲民族議會拒絕真相委員會所提的企業(yè)賠償。而政府還繼續(xù)支付種族隔離時期留下的債務(wù)。在政權(quán)移交頭幾年，新政府每年花費300億蘭德（約45億美元）償債——而政府最后支付給逾1.9萬名種族隔離的殺戮與酷刑的受害者及家人。總共才8500萬美元，比起前者顯得微不足道。曼德拉曾說債務(wù)負(fù)擔(dān)是無法履行《自由憲章》承諾的最大障礙。“那300億（蘭德）我們無法用來興建在執(zhí)政前規(guī)劃的住宅。無法讓我們的孩子上最好的學(xué)校，解決失業(yè)問題，讓我們擁有就業(yè)的尊嚴(yán)，有足夠的收入，能夠提供居所給所愛的人，給他們食物……我們被繼承的債務(wù)所捆綁?！?/p>

雖然曼德拉承認(rèn)支付種族隔離時代的債務(wù)已變成難忍的負(fù)擔(dān)，黨卻反對所有違約的建議。他們擔(dān)心的是，盡管有強力的法律理由證明這些債是“惡債”，采取違約的做法會讓投資人視南非為危險的激進(jìn)國家。刺激另一波市場震蕩。非洲民族議會的長期黨員、也曾在羅本島坐牢的布魯特斯（Dennis Brutus），便直接沖撞這道恐懼之墻。1998年，眼看新政府財政艱困，他和一群南非行動者認(rèn)為，他們支持長期運動最好的方式就是發(fā)起一個“債務(wù)大赦”運動?！拔冶仨毘姓J(rèn)，當(dāng)時我很天真?！爆F(xiàn)在已70多歲的布魯特斯告訴我，“我期待政府會感謝我們，因為草根運動挑起債務(wù)問題可能凸顯政府承擔(dān)債務(wù)的困難。”出乎他的意料，“政府拒絕我們，并說：‘不，我們不接受你們的支持。’”

最讓布魯特斯這些倡議分子憤怒的是。非洲民族議會決定繼續(xù)償付債務(wù)造成的有形犧牲。例如，在1997年到2004年間，南非政府出售18家國營企業(yè)以籌資40億美元，但近半數(shù)的錢用來償債。換句話說，非洲民族議會不但未履行曼德拉當(dāng)初承諾的“礦場、銀行和獨占工業(yè)國有化”，而且為了償債而反其道而行——變賣國家資產(chǎn)以償付壓迫者留下的債務(wù)。

還有一個問題是，那些錢真正的去處。在轉(zhuǎn)型的談判期間，戴克拉克的小組要求，保證所有公務(wù)員在政權(quán)移交后能保住工作；他們宣稱，想離職的人應(yīng)該獲得優(yōu)渥的終身年金。對一個幾乎沒有社會安全網(wǎng)可言的國家來說，

從十多年前南非大幅轉(zhuǎn)向撒切爾主義以來，滴漏式正義的實驗結(jié)果慘不忍睹：

從1994年非洲民族議會執(zhí)政以來，每天生活費用不到一美元的人數(shù)增加一倍，從200萬人到2006年變?yōu)?00萬人。

從1991年到2003年，南非黑人的失業(yè)率上升逾一倍，從23%變?yōu)?8%。

南非3500萬黑人公民中，只有5000人年所得超過6萬美元，而在這個所得級距的白人人數(shù)是20倍，其中許多人的所得遠(yuǎn)超過這個金額。

非洲民族議會政府已興建180萬戶住宅，但在同一時期失去住宅的人高達(dá)200萬人。

在民主政體頭十年，將近100萬人被逐出農(nóng)場。

這類驅(qū)逐事例意味居住在貧民窟的人數(shù)已增加50%，在2006年，每四個南非人中就有一個居住在貧民窟的陋屋中，其中有許多沒有自來水和電力。

也許違背自由承諾最好的判斷標(biāo)準(zhǔn)是，南非社會不同的部分對《自由憲章》的看法，不久前，這份文件還被視為對南非白人特權(quán)階級最大的威脅。今日它在商務(wù)俱樂部和高級小區(qū)卻大受歡迎，被視為善意，幾乎帶著奉承意味而完全不具威脅性，像是裝飾用的商業(yè)行為準(zhǔn)則。然而在像通過這份文件的柯利普城這類偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)，它曾象征無窮可能性的承諾。如今卻充滿不堪回首的苦楚，許多南非人完全抵制這項政府籌劃的周年慶典?！啊蹲杂蓱椪隆穼懙臇|西很好，”德爾班剛萌芽的貧民窟居民運動領(lǐng)導(dǎo)人齊柯德（S`bu Zikode）告訴我，“但我所看到的盡是背叛?！?/p>

到最后，放棄《自由憲章》承諾的重分配最有說服力的理由，卻是最缺乏想象力的一個：所有國家都這么做。帕達(dá)雅奇幫我整理出非洲民族議會領(lǐng)導(dǎo)階層當(dāng)初從“西方政府、IMF和世界銀行”得到的信息。以他們會說：‘世界已經(jīng)改變；這些左派的玩意兒已經(jīng)毫無意義；這是城里唯一的游戲’”。就像甘米德寫的：“這是非洲民族議會完全未加防備的攻擊。主管經(jīng)濟(jì)事務(wù)的重要干部經(jīng)常進(jìn)出世界銀行和IMF等國際機構(gòu)的總部，1992年和1993年，有幾位非洲民族議會的幕僚（其中幾位完全沒有經(jīng)濟(jì)資歷）還參加外國商學(xué)院、投資銀行、經(jīng)濟(jì)政策智庫和世界銀行的短期主管訓(xùn)練計劃。他們在那里被‘不斷喂養(yǎng)新自由主義觀念’。那是一段天旋地轉(zhuǎn)的經(jīng)驗，從來沒有一個等著執(zhí)政的政府被國際社會如此百般誘惑。”曼德拉在1992年的達(dá)弗斯世界經(jīng)濟(jì)論壇與歐洲領(lǐng)導(dǎo)人會面時，便受到這種精英版的強大校園同儕壓力。當(dāng)他指出南非想做的事激進(jìn)程度還比不上二次戰(zhàn)后西歐的馬歇爾計劃時。荷蘭財政部長駁斥這種模擬說：“那是我們當(dāng)時所知的情況，但現(xiàn)在的世界經(jīng)濟(jì)相互依存，全球化的過程已經(jīng)生根，沒有經(jīng)濟(jì)體可以自外于其他國家的經(jīng)濟(jì)?！?/p>

像曼德拉這樣的領(lǐng)導(dǎo)人周游列國時，他們不斷被灌輸連最左派的政府都已擁抱華盛頓共識的觀念：越南的共產(chǎn)黨已這么做，波蘭的工會和終于擺脫皮諾切特掌控的智利社會民主黨政府也是。即使是俄羅斯人也向新自由主義看齊一一在非洲民族議會如火如荼進(jìn)行協(xié)商時，莫斯科正陷于政商集團(tuán)爭食大餅的狂熱，快速把大批國家資產(chǎn)賣給黨官僚改行的企業(yè)家。如果連莫斯科都已屈服，南非這支衣衫襤褸的自由斗士又如何抗拒如此強大的世界潮流？

至少這是律師、經(jīng)濟(jì)學(xué)教授和社會工作者兜售的信息，這些人形成了迅速擴張的“轉(zhuǎn)型”產(chǎn)業(yè)——一群群的專家往返奔走于遭戰(zhàn)亂蹂躪的國家和陷入危機的城市，提供驚惶未定的新政治人物來自布宜諾斯艾利斯的最新特效對策、來自華沙最振奮人心的成功故事，以及來自亞洲新興國家最讓人敬畏的怒吼。 “轉(zhuǎn)型學(xué)家”（transitionologist，這是紐約大學(xué)政治學(xué)者柯恩[Stephen Cohen]給他們的稱呼）天生就有一項優(yōu)勢可以凌駕他們提供建議的政治人物：他們是高度機動的族群，而解放運動的領(lǐng)導(dǎo)人天生就傾向往內(nèi)看?；谶@種特質(zhì)，領(lǐng)導(dǎo)大規(guī)模國家轉(zhuǎn)型的人大都專注于自己的故事和權(quán)力斗爭，無法注意到國界以外的世界。這確實不幸，因為如果非洲民族議會的領(lǐng)導(dǎo)人能透視轉(zhuǎn)型學(xué)家的說辭，自己發(fā)現(xiàn)莫斯科、華沙、布宜諾斯艾利斯和首爾真正發(fā)生的狀況，他們對世界的看法將大大不同。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號