注：黑體字為副司令原文。

無須征服世界，令其更生便以足夠　　

瑣言恰帕斯　　

北緯10°線養(yǎng)育了亞洲、非洲和拉美眾多的熱帶人口。當(dāng)?shù)厍騼x向西轉(zhuǎn)動的時(shí)候，來自加勒比海的東北信風(fēng)遇到了墨西哥的東南群山，這個(gè)世界便擁有了瑰異的特旺特佩克地峽。　　

我們姑且稱現(xiàn)代主義為一種文明。　　

那么特旺特佩克地峽是未開化的，這里不僅居住著不能轉(zhuǎn)化為勞動力資源（商品？）的土著印第安人，而且拒絕著發(fā)達(dá)國家的無私“援助”和“開發(fā)”?！　?/p>

特旺特佩克地峽上，有一個(gè)地方叫恰帕斯，它的故事起源于五千年前甚至更早，但我們卻始終無法回憶起它的存在，直到1994年?！　?/p>

噢，到今天，或許是十五年了吧?！　?/p>

我無意再多復(fù)述1994年1月1日凌晨發(fā)生的事情，因?yàn)槟桥c被切開血管的拉丁美洲所流出的鮮血相比根本不值一提——甚至與1997年的阿克岱爾相比。我們已經(jīng)忘記了那些非洲來的黑奴和被屠殺的印第安人，忘記1994年1月1日那幾千名端著木頭槍的土著人又能怎樣？　　

唯一能讓我們記住的，是那個(gè)握著話筒，頭戴一頂毛式軍帽的白種人——副司令馬科斯?！　?/p>

這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代。對于副司令而言，握在手中的筆和話筒，是他和他的戰(zhàn)友們的生命所在：他們必須對抗遺忘，他們必須對抗消費(fèi)文化轉(zhuǎn)瞬即逝的興奮點(diǎn)，否則他們即刻便會被全副武裝的墨西哥正規(guī)軍所消滅——雖然這些許不符合土著印第安人內(nèi)斂的性格，但他們必須。這個(gè)時(shí)代的必需。大眾傳媒興奮地涌入恰帕斯尋找副司令，或者，尋找點(diǎn)擊量和發(fā)行量？　　

副司令依舊從容地侃侃而談：在恰帕斯，我們要求尊嚴(yán)?！　?/p>

什么是尊嚴(yán)？　　

也許是一文不名一錢不值的爛貨，也許也不是，因?yàn)榧词故亲钜姸嘧R廣的商人，也沒有在哪里聽說過這個(gè)東西?！　?/p>

副司令說，尊嚴(yán)是早上起來不受呵斥，尊嚴(yán)是直面世界無需面具?！　?/p>

商人們嘲諷地冷笑了，社會不過是人和人的總和，人不過又是理性的，只有福利之說，何來尊嚴(yán)之談？　　

副司令或許會沉默，一如他幾年來的沉默。印第安人或許會沉默，一如他們五百年來的沉默。土地也許會沉默，一如它數(shù)千年來的沉默?！　?/p>

因?yàn)樗麄儧]有商人們那種經(jīng)天緯地的奇才，他們不買，他們不賣，他們是大資本統(tǒng)計(jì)中的零?！　?/p>

——哦，抱歉，聽說有家工廠早已開始制作印有副司令頭像的T恤了?！　?/p>

副司令是個(gè)大寫的人，但EZLN卻在引領(lǐng)一場小寫的變革。　　

你無法辨明副司令的國籍，因?yàn)樗麜菤W洲的亞洲人，會是圣伊西德羅的墨西哥裔移民，會是西班牙的無政府主義者，也可能會是以色列的巴勒斯坦人。副司令跨越邊界——這種“只用于闡釋曰‘走私’的罪行并成為戰(zhàn)爭賦予意義”的存在——去汲取智慧，去再造語言，當(dāng)然，也成為一種象征。他的大寫，并非他個(gè)人的大寫，而是一種對相同苦難的經(jīng)歷與感受所造就的大寫。在這個(gè)個(gè)人原子化的時(shí)代，副司令的大寫，則更具有solidarity（團(tuán)結(jié)）的意義。　　

但副司令的solidarity并不意味著同質(zhì)化，他和EZLN拒絕了現(xiàn)代主義的意識形態(tài)化并圣化自我的方案，出人意料地反抗“大寫革命”的說話——而這，正是先前種種解放學(xué)說的出路。　　

六十余年前在同一塊土地上遇害的一名老者曾將全球革命視為自身學(xué)說的終極目標(biāo)。這位博聞強(qiáng)識又締造了一支軍隊(duì)卻略顯急躁的知識分子或許不能明白，這個(gè)世界從來沒有放之四海皆為準(zhǔn)的法則，任何天才鬼才異才，都沒有能力一勞永逸地解決時(shí)尚千差萬別錯(cuò)綜復(fù)雜的所有問題。當(dāng)背叛，背叛，再背叛成為他的“國際”永恒的話題之時(shí)，我們是否應(yīng)該反思千人究竟給我們留下了什么樣的經(jīng)驗(yàn)，或者為什么自稱“小寫革命”？　　

——不是路徑，只是足跡。不是向?qū)?，只是若干通向明天的路徑之一。　?/p>

——土地之色如是說：斗爭有多種路徑，但只有唯一的宿命——與點(diǎn)燃著大地之色的所有色彩同在?！　?/p>

《天空之城》里，希達(dá)對穆斯卡說：“如谷之歌，與風(fēng)共舞，與種子過冬，與鳥共鳴，無論多么可怕的武器，無論擁有多么可怕的機(jī)械兵，人一旦離開泥土就活不下”?！　?/p>

恰帕斯就是這片土地。在這塊資源豐富的熱帶沃土上，叢林、玉米和群山中的生命一起，成為一個(gè)完整的恰帕斯。　　

人類是可以與這片土地共存的，但我們必須明白，是土地／恰帕斯養(yǎng)育了人類，而不是人類拯救了土地／恰帕斯。人類向土地索取不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，肆無忌憚的破壞和掠奪更不是問心無愧的。　　

我們已經(jīng)淡忘了，是勞動將人類與土地聯(lián)系起來。辦公室里的“高智”們，以為自己的電腦就能供人生存，以為僅僅依靠現(xiàn)代治理制度就可以過活?？墒?，他們的視界，擴(kuò)大到了整個(gè)地球——哪怕是他們所居住的那個(gè)區(qū)域，擴(kuò)大到了所有人——哪怕是他們家還在工廠做工還在田間勞作的親戚了嗎？　　

這太遙遠(yuǎn)了，太不好讀懂了。索颯拿著加萊亞諾的書，面對著“挑剔”的閱讀趣味，無奈地苦笑。歷史在苦笑，土地也在苦笑?！　?/p>

我們恐怕再也聽不到那遙遠(yuǎn)的回聲。但副司令不?！　?/p>

——一旦有人無視土地和土地之色的存在而進(jìn)行買賣，土地便會反叛?！　?/p>

副司令只是一個(gè)被消費(fèi)的符號，一旦沒有了樂子，人們就會忘記他。有人說?！　?/p>

他是這樣的嗎？這個(gè)踽踽獨(dú)行的薩帕塔人，這個(gè)或　許做過　教授現(xiàn)在成為這般蒙面人模樣的人?！　?/p>

他到底是誰？他為什么有這樣的魔力，去創(chuàng)造，去顛覆？　　

他是一個(gè)馬克思主義者，后來成為一個(gè)貧困的農(nóng)民。而這個(gè)貧苦的農(nóng)民，懂得印第安人五百年來的血淚，懂得恰帕斯人真正需要的是什么。　　

這就夠了，這就足以賦予副司令以靈魂了。當(dāng)他的靈魂烙上印第安人的悲慘現(xiàn)實(shí)，副司令，就成為一個(gè)可以被人評論，但不可能被任何人解構(gòu)的強(qiáng)大象征?！　?/p>

這就是土地的力量，可能會賦予其他人嗎？　　

當(dāng)NAFTA，WTO的代表們還在多哈回合和烏拉圭回合中爭吵時(shí)，時(shí)光已經(jīng)悄然逝去了十五年。　　

十五年，這足夠使一個(gè)三歲的幼童成年，卻不夠這個(gè)文明的世界達(dá)成一項(xiàng)關(guān)于貿(mào)易的協(xié)議。當(dāng)貪欲不斷侵占人們的心靈的時(shí)候，副司令，就要開始抽他第十六個(gè)年頭的煙斗?！　?/p>

還有他的杜里托，他的拉瑪爾。生活不應(yīng)該就這么簡單嗎？　　

十五年，我的文章無意去紀(jì)念什么，只是想記住那些應(yīng)該記住的人和事，并分享我的記憶?！　?/p>

還有五十年前的哈瓦那?！　?/p>

相關(guān)閱讀：　　

http://hi.baidu.com/wangjild/blog/item/　0598a　5179efab00bc93d6d82.html　　

滕威：為什么是恰帕斯？　　

1993年的夏天，阿爾貝托·烏埃爾塔博士（Alberto Huerta）常常在圣克利斯托瓦爾小城的中心廣場消磨午后時(shí)光。這座小城位于墨西哥的恰帕斯州。令他印象深刻并且有些驚訝的是兩個(gè)場景，一是有那么多的警察和士兵在巡邏；一是每天來這里擺攤的印第安人準(zhǔn)時(shí)的有些機(jī)械，一到下午五點(diǎn)他們從不麻煩警察立即收攤返回自己的村子，廣場一下就變得空空蕩蕩。漸漸熟悉了，幾個(gè)印第安人跟他聊起天來。他們發(fā)現(xiàn)阿爾貝托正在讀一本描寫印第安苦難的小說，于是他們問，“你知道埃米利亞諾·薩帕塔這個(gè)大英雄嗎？”得到肯定回答之后，他們說一個(gè)以薩帕塔為名的農(nóng)民組織已經(jīng)成立，甚至說公開的反抗可能會在12月之前爆發(fā)。聽到這里，阿爾貝托笑了。誰信呢？　　

不知不覺到了1993年12月31日午夜，新年的鐘聲剛剛敲響，圣克利斯托瓦爾城里歡慶的氣氛達(dá)到了最高潮，爆竹聲不絕于耳。然而，恰在這嘉年華的夜晚，三千多蒙面人正在行動。他們兵分四路：一支用粗壯的松樹干在小城通往州首府唯一的高速路上設(shè)置重重路障；還有兩支關(guān)閉了小城兩端的加油站；另有一支攻入了司法部總部。當(dāng)墨西哥醒來，欲迎接新年第一天的朝陽時(shí)，包括阿爾貝托在內(nèi)的人們驚呆了，蒙面隊(duì)伍已經(jīng)占領(lǐng)了恰帕斯州圣克利斯托瓦爾、阿爾塔米蘭諾等七座城鎮(zhèn)，并控制了市政廳、警察局、公路、媒體等所有要害部?！　?/p>

阿爾貝托說，“這次我不笑了”?！　?/p>

這支蒙面之師宣稱，他們是EZLN——薩帕塔民族解放軍。他們來自墨西哥東南群山之中。他們是印第安人，或用他們自己的語言，是“土地之色的人民”。這些頭帶滑雪帽或蒙著印第安土布巾原住民，如果不是身著軍裝、手握武器，他們就是樸實(shí)的農(nóng)民。盡管軍裝很粗糙，不那么英姿颯爽；武器很簡陋，從AK－15到UZI再到大錘、雪橇、木頭槍，不那么有殺傷力。但無人敢小覷他們的力量與勇氣，大批政府軍已火速集結(jié)。事實(shí)證明，政府速戰(zhàn)速決徹底消滅薩帕塔民族解放軍的計(jì)劃是妄想。12年，12年過去，EZLN還在，恰帕斯運(yùn)動還在。他們不僅在，而且吸引了無數(shù)志愿者深入拉坎頓叢林來援助他們；他們走訪了墨西哥境內(nèi)眾多原住民社區(qū)呼吁團(tuán)結(jié)；他們舉行原住民大會、對抗新自由主義的國際大會，于數(shù)萬裝備精良的政府軍的圍攻追擊中幸存；他們甚至長征到墨西哥城，派代表進(jìn)入國會演說……他們不僅在，而且不斷成為媒體焦點(diǎn)，喚起大眾關(guān)注——一篇接一篇的《叢林宣言》、《公報(bào)》使恰帕斯運(yùn)動的主張和綱領(lǐng)日益清晰明確；發(fā)言人副司令馬科斯巧妙利用互聯(lián)網(wǎng)和報(bào)紙等現(xiàn)代傳媒手段，發(fā)表寓言、故事甚至小說，發(fā)射著EZLN的“語詞武器”。馬科斯關(guān)于“我們的語詞是我們的武器”的思想也許正是來自埃米利亞諾·薩帕塔，這位墨西哥1910年革命的領(lǐng)袖曾經(jīng)說，“人民推翻獨(dú)裁者和帝國，不僅僅要依靠在顛覆暴政的戰(zhàn)場上猛烈的炮火進(jìn)攻，還要依靠發(fā)射關(guān)于救贖的思想，表達(dá)自由的言辭以及對劊子手可怕的詛咒”。由于馬科斯神秘的身世，流利的多門外語，高超的演講藝術(shù)，深刻浸染著西班牙語文學(xué)傳統(tǒng)與歐陸現(xiàn)代哲學(xué)思想的文字，他成為世紀(jì)之交最迷人的傳奇英雄，人們相信他是“第二個(gè)切·格瓦拉”。恰帕斯運(yùn)動不僅在，而且在世界的絕望中點(diǎn)燃了激情與希望。馬科斯曾經(jīng)說，要想除掉薩帕塔民族解放軍，除非政府能從地球表面把恰帕斯這一小塊土地?fù)赋鋈?，因?yàn)槟抢锏哪腥?、女人、孩子，甚至雞和石頭，一切都是薩帕塔主義者。即使他們?nèi)紤?zhàn)死，他們的靈魂將在這片土地上繼續(xù)戰(zhàn)斗。而今天，這世上遭放逐的女人，被遺忘的原住民，受迫害的同性戀者，遭羞辱的工人……所有被剝奪的、被壓抑的、被排斥的底層和邊緣群體都已經(jīng)、正在或?qū)⒁獜那∨了惯\(yùn)動中得到啟發(fā)，得到力量。墨西哥最南端的這片高地，在20世紀(jì)末，使得拉美大陸反抗的旗幟再次高高飄揚(yáng)?！　?/p>

然而，為什么是恰帕斯？為什么是原住民？為什么是1994年的元旦？如要回答這三個(gè)問題，將必須書寫一部恰帕斯通史。顯然，這并非本文力所能及，因此這里只能呈現(xiàn)一些數(shù)字和事實(shí)，希望有助于了解恰帕斯運(yùn)動相關(guān)背景?！　?/p>

根據(jù)西班牙殖民時(shí)期的行政建構(gòu)，墨西哥屬于新西班牙總督轄區(qū)，而恰帕斯則屬于該總督轄區(qū)下屬的危地馬拉都督轄區(qū)的一個(gè)省。19世紀(jì)初，受墨西哥獨(dú)立革命的影響，危地馬拉都督轄區(qū)六省也相繼爆發(fā)起義，1821年，恰帕斯宣布獨(dú)立并與墨西哥合并。隨后危地馬拉都督轄區(qū)其他五省危地馬拉、洪都拉斯、薩爾瓦多、哥斯達(dá)黎加以及尼加拉瓜也宣布獨(dú)立，并與墨西哥合并。但到了1823年，除恰帕斯之外，其他五省又全都宣布脫離墨西哥，自組中美洲聯(lián)邦。1838年起，聯(lián)邦逐漸解體，它們也陸續(xù)獨(dú)立建國。恰帕斯雖然仍在墨西哥體制之內(nèi)，但國族認(rèn)同感相對較低。還有另外一個(gè)重要原因是，占恰帕斯州人口30％的是印第安人，而且其種族融合程度非常低，幾個(gè)世紀(jì)以來印第安人與非印第安人都是分區(qū)而居，并備受后者歧視。1532、1712、1867是歷史上印第安人三次比較著名的起義。但是革命、民族獨(dú)立給印第安人的生存現(xiàn)實(shí)帶來的改變是短暫的、表面的，因?yàn)樗鼈兌紱]能徹底解決原住民賴以生存的土地問題。比如拉薩羅·卡德納斯（Lázaro Cárdenas，1934－1940年間執(zhí)政）是第一位到恰帕斯訪問的墨西哥總統(tǒng)。他乘坐汽車、輪船、火車最后是騎馬終于到達(dá)目的地。他在任期間，政府終于承認(rèn)在恰帕斯事實(shí)上存在著奴隸制，于是一些改革措施付諸實(shí)施。比如州政府的部分領(lǐng)導(dǎo)崗位開始向印第安人開放。同時(shí)，他積極推動在恰帕斯被置之不理的土地改革，在任六年兩度修改頒布新《土地法典》。然而，分給印第安人的，大多是最貧瘠的根本沒有辦法耕作的土地?？ǖ录{斯下令分給印第安人的38726公頃土地不僅沒有實(shí)現(xiàn)社會公正，還導(dǎo)致了大土地主為了不被分走土地而對官員大肆行賄。從1970年代開始，大約有180，000危地馬拉非法移民進(jìn)入恰帕斯，這使得印第安人的生存更加困難，因?yàn)槿司恋劁J減。恰帕斯州的很多市要么被當(dāng)?shù)氐拇罄习蹇刂疲胤降恼谓?jīng)濟(jì)甚至軍事都是他們一手遮天；要么被政治精英控制，這些精英成功地通過政治和立法手段擴(kuò)大自己的經(jīng)濟(jì)利益。該州刑法規(guī)定，任何對歷史的、國家的、州的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的攻擊都是非法；在任何情況下，任何人用任何手段試圖起義都是非法的。印第安人以及一些替他們說話的鄉(xiāng)村牧師都由于這些法律條文的存在而成為監(jiān)獄的常住人口。許多大土地主都有自己的武裝，他們經(jīng)常襲擊印第安村莊。原住民說，在恰帕斯警察不是維持社會秩序的，而是用來恐嚇貧民百姓。上世紀(jì)80年代，卡斯蒂亞諾斯·多明戈斯將軍成為恰帕斯州長，他任期內(nèi)327個(gè)農(nóng)民失蹤，153個(gè)所謂“政治殺人犯”被判處。他的繼任者岡薩雷斯·加里多任期內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生過一個(gè)地主的保安槍殺12個(gè)農(nóng)民，警察和地主聯(lián)合武力驅(qū)逐100個(gè)原住民家庭強(qiáng)占土地等諸多惡性事件。但是加里多反而步步高升，1993年成為內(nèi)政部長，并負(fù)責(zé)1994年的總統(tǒng)大選。　　

薩里納斯總統(tǒng)對憲法第27條的修改是引起94年元旦起義的重要原因，因?yàn)樾碌膽椃l例允許土地私有化，可以想見，這將使得有軍隊(duì)和警察撐腰的大地主在強(qiáng)買（占）農(nóng)民土地時(shí)更加有恃無恐。原住民們甚至聽說，為了木材，日本人已經(jīng)打算購買恰帕斯的一塊山地。祖祖輩輩以土地為生的印第安人徹底喪失了通過合法途徑獲得土地的希望。　　

不僅沒有土地，恰帕斯的印第安人還沒有房子，沒有工作，沒有健康，沒有食物，沒有干凈的飲用水，沒有學(xué)校，沒有自由民主的選舉權(quán)。結(jié)核、霍亂、麻疹、肺炎等各種傳染病肆虐，因此印第安的嬰兒死亡率和出生率同樣很高。那里的孩子只有長到9歲左右，才會引起媽媽的注意，因?yàn)樗撾x了夭折的可能，也許會長大?！　?/p>

終于，印第安人說“我們再沒有什么可以失去的，再也沒有”，因此即使是死，也要帶著尊嚴(yán)去死，于是他們向世界怒喊——“我們受夠了！”　　

上述事實(shí)表明，恰帕斯起義的重要原因是印第安人貧窮到無法生存下去。但是恰帕斯州并不是一個(gè)貧瘠的州。它的水電站供電占墨西哥發(fā)電量的55-60％，它出產(chǎn)占墨西哥石油產(chǎn)量21％的石油，占47％的天然氣。墨西哥超過一半的咖啡產(chǎn)量來自恰帕斯，其中68％出口。其他產(chǎn)品還有玉米、木材以及牛肉。多諾·加西亞·德·萊昂（Tono Garcia de León）曾在《存在與烏托邦》（Resistencia y Utopia）一書中用令人震撼的詩句描述了恰帕斯的豐富的自然資源與可怕的社會現(xiàn)實(shí)——“過去的要素還在那里，就像幻影和游蕩的靈魂一樣活著……恰帕斯的土中滿是被謀殺的印第安人、化石森林、棄置的城市和石油的海洋?！焙茱@然，恰帕斯的苦難不是自然條件造成的，而是資源的不平等分配。墨西哥政府從來沒有代表過印第安人、農(nóng)民和中下生產(chǎn)者的利益，他們推行的政策使得這種不公平日益加劇。尤其是薩里納斯施行的赤裸裸的新自由主義政策導(dǎo)致國內(nèi)階級/地區(qū)的兩極分化更加嚴(yán)重。美國得克薩斯州立大學(xué)奧斯丁分校墨西哥資源中心主任菲利普·拉塞爾（Philip L. Russell）在《恰帕斯起義》一書（1995）中引用的一組數(shù)據(jù)很說明問題：聯(lián)邦區(qū)和新雷昂區(qū)占墨西哥總?cè)丝诘?3.95％，而政府投資卻將近34.63％；包括恰帕斯在內(nèi)的最窮的三個(gè)州，占總?cè)丝诘?0.89％，而政府投資卻只有8.32％。墨西哥的現(xiàn)代化和工業(yè)化水平基本上只局限于墨西哥城。而除此之外的所有州，基本上還是農(nóng)業(yè)為主。政府反貧困項(xiàng)目的公開出版物中也描述到，財(cái)富、公共設(shè)施、權(quán)力都集中在城市，為墨西哥白人和混血人享受著，而與其他人無關(guān)，他們被迫住在分散的小片土地上。近幾十年來，政府越來越忽視農(nóng)業(yè)，他們以為他們可以總是用石油換取食物，而不是投資建立一個(gè)自足的食物體系?？Х?、玉米種植者遭受非常重的損失，而當(dāng)墨西哥大量進(jìn)口美國牛肉時(shí)，養(yǎng)牛者的損失也開始難以估量。另外根據(jù)福布斯雜志，1990年墨西哥只有1個(gè)億萬富翁，而到了1994年，上升到24個(gè)。而且在加入全球經(jīng)濟(jì)一體化后，墨西哥所受到的經(jīng)濟(jì)損失將主要由窮人來承擔(dān)。墨西哥大主教魯伊茲說，我反對新自由主義式的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，不是一個(gè)政治姿態(tài)，而是因?yàn)橘Y本主義、全球化的經(jīng)濟(jì)是非人性的，尤其是對印第安人來說。加入北美自由貿(mào)易區(qū)后，恰帕斯的印第安人更沒有辦法和加利弗尼亞和加拿大的現(xiàn)代化農(nóng)場相競爭，他們只能以更低的價(jià)格出售自己的產(chǎn)品，承受更大的剝削和榨取。一句話，付出更多，得到更少。1994年1月1日，正是“北美自由貿(mào)易區(qū)協(xié)定”生效的日子，這是恰帕斯人的生死臨界點(diǎn)。要么反抗，要么被滅絕。面對恰帕斯起義，西班牙著名知識分子（既是大學(xué)教授、歷史學(xué)家也是電影導(dǎo)演、記者）帕科·伊戈納西奧·達(dá)沃二世（Paco Ignacio Taibo II）帶著希望又不無憂慮地問道：“我們是正在接近世界上最古老的獨(dú)裁的壽終正寢嗎？從1920年到1940年期間他們以現(xiàn)代性和被背叛的革命的名義統(tǒng)治著這個(gè)國家。他們的時(shí)候過去了嗎？”近日發(fā)生的事實(shí)表明，他的擔(dān)心相當(dāng)有預(yù)見性。7月初，墨西哥大選初步結(jié)果揭曉，出身顯赫、哈佛畢業(yè)、堅(jiān)持新自由主義路線的總統(tǒng)候選人卡爾德隆以極其微弱的優(yōu)勢贏了出生于鞋匠家庭，大學(xué)畢業(yè)后開始從事扶貧工作，并曾因此搬到印第安人社區(qū)生活的候選人奧布拉多。雖然后者聲稱握有鐵證可以證明對手在大選中舞弊，并有百萬平民、印第安人上街抗議大選結(jié)果，要求重新記票，但左翼候選人奧布拉多欲實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)前景并不樂觀。而這是恰帕斯反對新自由主義的斗爭持續(xù)了十二年之后的墨西哥的社會現(xiàn)狀。　　

社會學(xué)家魯?shù)罓柗颉に顾夜A(yù)言，恰帕斯運(yùn)動可能存在四種結(jié)局：與政府最終達(dá)成協(xié)議，和談成功；漫長的對話，鎮(zhèn)壓，運(yùn)動慢慢被瓦解；武裝戰(zhàn)斗擴(kuò)展都墨西哥其他地區(qū)，全面的革命；長時(shí)間的武裝斗爭，就像美洲其他國家的反政府武裝一樣。但是他所總結(jié)的都是目前歷史中已有的結(jié)局，也許恰帕斯可以如副司令馬科斯所說能走出另外一條不同的路。恰帕斯運(yùn)動的意義雖然現(xiàn)在還無法給予明確的歷史定位，但是有一點(diǎn)是可以肯定的，它使得墨西哥社會的真實(shí)圖景開始變得完整，另一部分的墨西哥——底層的、邊緣族裔的墨西哥開始可見。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧克塔維奧·帕斯也說，他雖然并不是十分贊同武裝起義，但是確實(shí)是恰帕斯的起義才使他這樣的文人突然意識到印第安人的生存狀況，才使他們看到了那片土地上的人們。另一位諾獎(jiǎng)得主若澤·薩拉馬戈則旗幟鮮明地指出，恰帕斯不僅是痛苦之名，從1994年起，它也是希望之名。　　

1919年，埃米利亞諾·薩帕塔被害，年僅39歲——切·格瓦拉也遇害于他生命的這一年。薩帕塔死后留下這樣的傳說，一匹棗紅馬在獨(dú)自飛奔，奔向南方，奔馳在崇山峻嶺之中。1996年，棗紅馬出現(xiàn)在馬科斯的故事中，他寫道——　　

“從前有匹毛色斑斕的棗紅馬，住在一個(gè)窮極了的農(nóng)夫家。這個(gè)窮農(nóng)夫有個(gè)窮極了的妻子，他們有一只瘦極了的雞和一只瘸腿的小豬。如此這般。有一天，窮農(nóng)夫的妻子說：‘因?yàn)槲覀兲F，我們再沒有東西吃了，我們只能吃那只極瘦的雞了?！绱耍麄儦⒘四侵粯O瘦的雞，做了個(gè)極瘦的湯吃。于是，有那么一會兒，他們十分愜意，可饑餓又回來了，極窮的農(nóng)夫告訴他極窮的妻子說：‘因?yàn)槲覀兲F了，我們再沒有東西吃了，我們只能吃那頭瘸腿的小豬了?！绱耍喌侥穷^瘸腿的小豬了，他們殺了它，做了個(gè)瘸腿的湯吃。接著，輪到棗紅馬了。棗紅馬可不想等到故事結(jié)尾，它逃走了，跑進(jìn)了另一個(gè)故事。　　

沒有后來，沒有結(jié)局。馬科斯說你只能到另一個(gè)故事里去尋找棗紅馬了。即使有一天，薩帕塔運(yùn)動走到了終點(diǎn)，棗紅馬依然會獨(dú)自飛奔，因?yàn)榭倳行碌墓适麻_始……　　

http://www.eywedu.com/Dushu/dush2006/dush20061012.html　　

蔣子丹：薩帕塔的關(guān)鍵詞　　

明星看見墨西哥薩帕塔民族解放軍副司令（司令空缺）馬科斯的照片，自然聯(lián)想起另一個(gè)人物切·格瓦拉。切的英俊面孔和挺拔身軀，在他死后的四十年間，以一個(gè)偶像所能得到的最高待遇被頂禮膜拜，有時(shí)候甚至超出了他的精神所在。切的臉和身體成為符號，作為現(xiàn)代革命明星的形象定格在歷史中，這是不可更改也不能重復(fù)的。副司令馬科斯要成為切·格瓦拉之后的另一個(gè)世界革命明星，需要超人的智慧和勇氣。
　　然而他不能放棄做一個(gè)明星。后現(xiàn)代時(shí)期是明星的天下，一切民眾的狂熱都離不開明星效應(yīng)，從世界杯、好萊塢、股票交易到薩帕塔都是如此。副司令馬科斯顯然深諳此道，他的文字說明了這一點(diǎn)：我聽說他們已經(jīng)找到了另一個(gè)馬科斯，那么這個(gè)新的副司令是否英??？因?yàn)樽罱麄兣山o我?guī)讉€(gè)實(shí)在丑陋的家伙，害得我的女性筆友深感幻滅。并在署名之后自我調(diào)侃地描繪:副司令以骷髏賣弄風(fēng)情的姿勢重整他的滑雪帽。
　　黑色滑雪帽是副司令馬科斯的無面之面龐。切·格瓦拉的英俊有目共睹，副司令的英俊存在于從眾的幻想里，更加無與倫比。十?dāng)?shù)年來，副司令面對敵手的威逼、盟友的懇求、擁躉的歡呼，從來沒有揭開過蒙面的滑雪帽，以放棄他本人作為明星出場的所有機(jī)會為代價(jià)，造就了切之后最具個(gè)人魅力的“非我”明星。
　　較之切·格瓦拉，副司令更自覺地運(yùn)用了身體的甚至是性感身體的魅力，較之傳統(tǒng)意義上的革命領(lǐng)袖，副司令似乎在努力昭彰他反領(lǐng)袖的做派。沒有高屋建瓴的深刻，沒有正襟危坐的宏論，也沒有痛心疾首的呼告，在他那些云山霧罩神乎其神的文稿里，這一切變成了寓言、戲說和故事。根據(jù)有關(guān)副司令經(jīng)歷的傳奇記載，這原本并不是他成竹在胸的刻意包裝，而是碰壁后無奈中的順勢而為。當(dāng)他從城市來到山區(qū)的原住民中間，也曾經(jīng)模仿著傳統(tǒng)革命領(lǐng)袖，傳播馬克思主義的道理：全世界工人必須聯(lián)合起來，而回應(yīng)他的是一片黯然的眼睛和沉默的嘴。是他的悟性在這個(gè)時(shí)候拯救了他，他選擇了做一個(gè)獨(dú)一無二的“非我”明星，通過他的聲音，薩帕塔民族解放軍的意愿在言說。他用盡可能文學(xué)化的語言完成他的訓(xùn)示，不排斥詩情不忌諱褻瀆，有意無意使自己成了包括性幻想在內(nèi)的各種幻想的虛擬載體。不期然，這看似削弱了他個(gè)人影響力的做法，反而使他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，
　　副司令的身體由此符號化了，以一個(gè)浪漫英雄的扮相，扮演著后現(xiàn)代版的蒙面大俠佐羅。符號化是不朽的前提，哪怕在很久以后某一天，馬科斯的真身肉體回歸了大地，他的滑雪帽和煙斗，以及帽子下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的黑眼睛，將一直存留在薩帕塔甚至是世界革命的史冊，跟四十年來的切·格瓦拉一樣，至少有希望跟切一樣。
　　文化能否粗略地說，文化就是記憶，屬于公眾的集體記憶?一個(gè)外來者以自己的方式進(jìn)入另一個(gè)歷史悠久的文化，都將遭遇抵抗。當(dāng)初來乍到的馬科斯，對原住民說全世界工人必須聯(lián)合起來的時(shí)候，他所面對的黯然和沉默就是文化的抵抗。即使他真心誠意想幫助他們，得到的回應(yīng)還是沉默，只能是沉默。一個(gè)尚處于原始生活邊緣的族群，顯然無法對自己記憶中的空白做出反應(yīng)。資本階級、無產(chǎn)者和工人，跟他們并無瓜葛。他們牢記的是自己賴以生存的土地，他們自得其樂的生活方式，他們爛熟于心的語言，他們無師自通的繪畫和歌舞。這一切組成他們民族的記憶東西，給了他們屬于自己的不可替代的身份識別標(biāo)志，也是他們的族群得以延續(xù)的依據(jù)和保持尊嚴(yán)的理由。馬科斯的尷尬在于他闖入了記憶的空白。挽回這種頹勢的辦法，只有融進(jìn)他想介入的文化，用他們熟悉的方式和語言發(fā)出他們想要發(fā)出的聲音。他這樣做了，所以成功了，于是他領(lǐng)導(dǎo)的革命，按照瑪雅人的路徑，進(jìn)入了神話和魔幻，成了現(xiàn)在這樣前無古人的模樣。
　　記憶會隨著時(shí)間推移衰退，文化則會隨著記憶的衰退而衰退。對一個(gè)古老的族群來說，遺忘就是被征服，副司令們要做的事情就是發(fā)出聲音，為了不被遺忘，換言之為了不被征服。他們深知自己的文化只能植根于土地，它有著土地的顏色，而跨國公司閃爍著金錢顏色的市場，是它豪華的墳?zāi)埂Ｋ麄兺瑫r(shí)深知，在洪水猛獸般勢不可擋的全球化狂濤里，封閉起來只能自取滅亡，與全球化周旋的方略恰恰不是將世界擋在外面，而是敞開，敞開，再敞開，否則他們的斗爭只會下降為族裔爭端事件，被外界輕輕放過。
　　真正讓人難以置信的是，他們竟然把歷史久遠(yuǎn)的土地和文化，與完全屬于后現(xiàn)代的工具和手段緊密結(jié)合在一起：生產(chǎn)馬科斯式的滑雪帽、瑪雅式的人偶和印有特定圖案的各種T恤等標(biāo)志性產(chǎn)品，制作特色獨(dú)具的各種海報(bào)和明信片，而分布于全球數(shù)十個(gè)國家的四五萬個(gè)網(wǎng)站，把這些帶著強(qiáng)烈薩帕塔原住民文化印跡的信息，經(jīng)營成了范圍廣泛的時(shí)尚。所以當(dāng)他們發(fā)出邀請，就有全世界的社運(yùn)人士不遠(yuǎn)萬里前來相會，包括從諾貝爾獎(jiǎng)得主到貧民窟里的浪仔等形形色色的人。
　　通道被打開，記憶加入了新的元素，古老的文化通過現(xiàn)代技術(shù)和工業(yè)產(chǎn)品得以張揚(yáng)。訪問者們曾經(jīng)在會議現(xiàn)場看到普通的薩帕塔人即興作畫，色彩和構(gòu)圖都很奇異的巨幅畫卷，在他們手下幾乎一揮而就，自成一派地表達(dá)著他們對世間萬物獨(dú)特而穩(wěn)定的認(rèn)識。面對外來人夸張的驚嘆，天才畫家們的解釋顯得輕描淡寫，我們并沒有改變什么創(chuàng)作什么，只是再現(xiàn)了我們眼中本來的世界。
　　這是古老文化賜予他們的超常特質(zhì)嗎？如果回答是肯定的，下一個(gè)問題接踵而至：他們的文化特質(zhì)會不會因?yàn)樾略氐募尤攵：?？這有可能是每個(gè)傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者都會遇到的兩難選擇：封閉意味著枯竭，敞開意味著改變。薩帕塔能兩全嗎？
　　副司令馬科斯說，在時(shí)間的土壤里，我們涂鴉著叫做歷史的東西。這是他們自信的回答，但是否加分要等時(shí)間來評判。
　　形式形式是后現(xiàn)代行為殊為重要的組成部分，后現(xiàn)代的革命不能例外，薩帕塔需要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的形式。
　　副司令馬科斯宣布，他們的武器是互聯(lián)網(wǎng)、攝像機(jī)、語詞、思想和希望。為了適用這樣的武器，他們必須重視行頭和道具：戴上蒙面的壘球帽或滑雪帽，背上木制的仿真槍或者子彈從不上膛的獵槍。他們必定醉心于文字游戲：把自己的理想描述為一個(gè)剝奪了睡眠的夢，警醒的與無眠之時(shí)的夢；對晴朗的天空說，今天下的是昨天的雨；領(lǐng)袖的教誨給處理成謎語而不是斷言；理想的宣言和戰(zhàn)斗的呼喊被改編為詩行、傳奇和重復(fù)的爵士樂段；而對待他們的勁敵全球化后殖民主義，副司令使用的是古靈精怪讓人摸不著頭腦的嘲諷：灰色可能獲勝。句號。急需彩虹。
　　薩帕塔人決心把他們的起義，做成任何人都可以加入的起義，一場擁有一個(gè)拒絕和許多種不同追求的運(yùn)動。Oneno andmanyyeses，他們這樣表述——文字游戲再次發(fā)揮著神奇的功效，讓所有粗通英語的人一見難忘。他們設(shè)計(jì)了訴求的不確定性，也就同時(shí)設(shè)計(jì)了參與者的不確定性。副司令在他的滑雪帽后面說，我們就是你。是舊金山的同性戀者，南非的黑人，歐洲的亞洲人，以色列的巴勒斯坦人，德國的猶太人，波蘭的吉卜賽人，夜晚二十二點(diǎn)地鐵上的單身女人，無地農(nóng)民，貧民窟里的幫派小子，失業(yè)工人，不快樂的學(xué)生，當(dāng)然了，還是墨西哥東南群山中的薩帕塔人。在這里，不確定性代表著最大的包容性，全世界的弱勢群體和個(gè)體都可以囊括其中。他們要讓遠(yuǎn)在天邊的同盟者知道，我們的今天是你們的明天，或者是你們的昨天。他們并不想特立獨(dú)行。為了最大限度爭取聲援，他們甚至從不忌諱矮化自己。薩帕塔運(yùn)動的宣言寫道：我們并不存在。在那里，我們的生命賤于機(jī)器或牲畜，我們就像路上的石礫、路邊的野草。我們曾無語，我們曾無容顏。這在局外人看來，多少有點(diǎn)像后現(xiàn)代風(fēng)格的小劇場話劇，舞臺和觀眾席連成一片，分不清演員和觀眾，故事發(fā)生在所有人中間。形式和內(nèi)容由此渾然一體，他們的創(chuàng)造力和想象力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)期。　　

后現(xiàn)代的表現(xiàn)形式五花八門，形式的不斷更新維持著這個(gè)時(shí)代存在。當(dāng)然應(yīng)該承認(rèn)，副司令們創(chuàng)造了一種與這個(gè)時(shí)代相適應(yīng)的另類革命，但他們同時(shí)也面臨著嚴(yán)峻的后續(xù)考驗(yàn)，那便是為了保持從眾的興致，他們必須無休止地在形式上推陳出新。薩帕塔人出色的想象力和創(chuàng)造力能支撐他們走多遠(yuǎn)？一旦他們的靈魂人物副司令馬科斯老去，他充滿浪漫、幽默與自嘲自諷的思維再續(xù)乏力，他們會因?yàn)樽詰僦共接谠?jīng)使之應(yīng)者如云的形式嗎？假定這個(gè)以喜新厭舊為榮的時(shí)代，一直鼓勵(lì)著大眾，從物質(zhì)消費(fèi)到精神欲求，都匆匆追趕著時(shí)髦的刺激不放，失卻了新穎形式的薩帕塔，會淪落于擁躉一哄而散，偶像人老珠黃，山林一片寂靜的遺忘嗎？
　　遺忘就是被征服。興許不是被敵人，而是被大眾。
　　革命秀什么是革命？至少在我的印象里，有一個(gè)人給出的答案歷久彌新：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫、文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級的暴烈行動。”這個(gè)人是毛澤東。大約八十年前他在《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》中如是說。
　　薩帕塔的革命反其道而行之。他們把成千上萬來自全世界的客人邀請到叢林營地，“監(jiān)督我們，校正我們的戰(zhàn)斗”。他們在客人面前滿身披掛，戴著扮演暴徒的蒙面頭套，扛著不發(fā)一彈的道具槍，在自己繪制的布景下，排著長長的隊(duì)伍亮相，如果條件許可他們甚至愿意把抗議的集會開成盛大的音樂會。副司令馬科斯熱衷演講和接受采訪，通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表文學(xué)化的時(shí)評政見，嬉笑怒罵妙語連珠，還忘不了適度賣弄風(fēng)情，選擇某年情人節(jié)公布他已婚的壞消息。浪漫故事、奇異圖畫、游戲文字、詭辯智慧、作秀姿態(tài)，這一切在薩帕塔人的革命歷程中此起彼伏輪番上演，唯獨(dú)沒有暴烈行動?，斞庞〉诎苍∶裎灏倌甓窢帤v史的鮮血警示他們，罪受夠了受夠了，血也流夠了流夠了。
　　薩帕塔民族解放軍起義之初，與墨西哥政府軍的暴力沖突曾經(jīng)一觸即發(fā)。政府軍出動了上萬兵力，相信能夠像碾死一只蟲子般地剿滅薩帕塔的叢林起義。副司令馬科斯審時(shí)度勢，自知無法憑借一己之力打贏一場真刀真槍的戰(zhàn)爭，于是選擇了退守叢林，成功地把陣亡人數(shù)降到了十人以下。在叢林中，他沒有讓斗爭形式停留于前人慣用的游擊“跳蚤戰(zhàn)”，而是將其創(chuàng)造性地演變?yōu)榱顚κ謽O為頭痛的網(wǎng)絡(luò)“蜂群戰(zhàn)”。這兩者的區(qū)別何在，知者不詳，但至少在望文生義的水平上揣度，蜂群的數(shù)量不會低于跳蚤，而它們的移動不受距離和空間的制約，比跳蚤更難對付。寄希望用后現(xiàn)代文化的武器不戰(zhàn)而屈人之兵，或許是遵從和平主義的薩帕塔得以生存的要訣，也是每當(dāng)政府軍開始大規(guī)模軍事行動之時(shí)，薩帕塔的“紅色警報(bào)”總是在動員撤退隱蔽的理由。
　　自從人類催生出了革命，暴力和流血就是它形影不離的伴侶，起義者和鎮(zhèn)壓者都把消滅對方的有形生命作為要?jiǎng)?wù)，有著一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級的具體目標(biāo)。然而在非暴力的薩帕塔對面，這樣的具體目標(biāo)幾乎是不存在的，荷槍實(shí)彈的政府軍只不過在為虎作倀，真正張開血盆大口要將所有原住民囫圇吞下的，是那只千變?nèi)f化的全球化怪獸。它時(shí)而具體，時(shí)而抽象，時(shí)而猙獰可怖，時(shí)而風(fēng)情萬種，隱身于每一個(gè)它以為合適的地方：跨國公司修建在資源產(chǎn)出國的標(biāo)準(zhǔn)化廠房，分不出國籍和種族的摩天大廈和高速公路，發(fā)達(dá)國家傾倒在公共海域的廢料垃圾，國際強(qiáng)權(quán)操縱的各種經(jīng)濟(jì)議定書，以伸張正義的名譽(yù)入侵他國的坦克裝甲車。抑或在狂飲可口可樂的紅唇上，好萊塢大片英雄美女的纏綿里，人世間情感枯竭慈悲凋謝的淡漠中，也有它的幽靈在徘徊。它法力無邊生命無形，所以刀槍不入死可復(fù)生。
　　薩帕塔要與這樣一個(gè)強(qiáng)大的敵人交手，弱小已成事實(shí)，壯大聲勢就變得更加重要。所以他們的革命，言說高于暴力，作秀勝于流血。這情形有點(diǎn)像祭司捉鬼，高聲大氣，載歌載舞，以調(diào)動起信眾的覺悟?yàn)榧喝危硎欠褡降玫竭€在其次。薩帕塔的革命秀，對抗的是全球化的入侵，顛覆的是傳統(tǒng)意義的革命。
　　對于大眾來說，由明星率領(lǐng)的革命秀顯然更具吸引力，作為明星的領(lǐng)袖馬科斯，則非常清楚時(shí)刻可能發(fā)生的流血，并且早就表明了決心：如果說生死一線間，那么，自起義的那個(gè)黎明起，我便踏在那條線上。每一天、每一刻都可能是生命的終了。一旦鮮血成了隨時(shí)可能豎立起來的背景，舞臺就變得沉重和莊嚴(yán)。馬科斯懷著流血犧牲的決心，策劃和領(lǐng)導(dǎo)著不流血的起義，讓所有注視著他的目光立時(shí)充滿敬意。巡天遙看縱橫古今，能背負(fù)現(xiàn)實(shí)的傷痛和民族的苦難，將一場秀做得如此感天動地可圈可點(diǎn)的主角能有幾人。
　　轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仿佛又回到了原地，流血跟在革命的后面不肯輕易退場，只不過這一次它也是蒙面或隱身的。
　　悖論 薩帕塔充滿了悖論，正是層出不窮的悖論賦予了副司令馬科斯智慧的光環(huán)和迷人的力量。想到世界上有那么多操著不同語言的人，鉆進(jìn)他精心編制的一個(gè)個(gè)悖論的怪圈，興味盎然并且流連忘返，這個(gè)蒙面人會在他的滑雪帽后邊狡黠地微笑嗎？
　　馬科斯本人就是一個(gè)悖論。他是一個(gè)用暴力的造型包裝出來的和平主義者，有人非常準(zhǔn)確地將他演繹為切·格瓦拉＋甘地的組合。他用蒙面為自己創(chuàng)造了炫目的神話形象，他具有領(lǐng)袖的自戀，但他拒絕在神壇上入座，并發(fā)誓一旦民眾的意愿達(dá)成，他將脫下面具立刻消失在人群里。總之，他不是可以用一兩個(gè)固定詞組來簡單界定的人。
　　由這樣一個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)的革命，像他本人一樣無法用常理解讀。他們因武裝而獲得傾聽，因隱藏而獲得注視，因匿名而獲得命名，以武裝的形式發(fā)動起義卻并不圖謀奪取政權(quán)，堅(jiān)決捍衛(wèi)視為生命的土地但并不想拼上性命，重視族裔歷史傳承并不懼怕外來文化因子植入，把尊嚴(yán)看得至高無上同時(shí)盡一切努力爭取外援，憑借國際化高科技工具，阻擊全球經(jīng)濟(jì)一體化的入侵。諸如此類的悖論，給薩帕塔的革命涂上富有哲學(xué)意味的喜劇色彩。從這點(diǎn)上看，政府軍官員指認(rèn)這位超人，就是前大學(xué)哲學(xué)教授拉法埃爾·塞巴斯蒂安·紀(jì)廉，大約不全是空穴來風(fēng)。
　　二○○一年初，副司令馬科斯與他的二十四位原住民起義軍首腦，蒙面徒手走出游擊區(qū)叢林，開始了行程萬里的和平大行走，最后抵達(dá)由政府軍重兵把守的首都墨西哥城。馬科斯在那里發(fā)表了著名的演講《土地之色的人民》，把他以往詩化、詭譎、神秘、睿智的文風(fēng)，發(fā)揮到了極致。瞧這些句子：我們在這里，我們是鏡。不是現(xiàn)實(shí)，只是映象。不是光，只是閃爍。不是路徑，只是足跡。不是向?qū)?，只是若干通向明天的路徑之一?
　　世界主流傳媒認(rèn)為，這次行動可媲美于馬丁·路德·金的進(jìn)軍華盛頓，而馬科斯的演講直追馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢想》。非常湊巧的是，兩次演講現(xiàn)場的聽眾都是二十五萬人，兩個(gè)演講稿都被翻譯成多種文字在全世界廣為流傳。
　　金用充滿詩意的激情道出了那個(gè)時(shí)代美國黑人的吁求：停止種族歧視，爭取人人生而平等，人人擁有自由，進(jìn)而把這種吁求演繹為一個(gè)夢境：奴隸的兒子與奴隸主的兒子坐在一張桌子旁共敘友情，黑人兒童與白人兒童攜手并肩親如手足。毫無疑問，這個(gè)夢境的延伸指向著政權(quán)，黑人和白人平起平坐的所在是議會、法庭、政府和軍隊(duì)。二○○三年，在美國人紀(jì)念《我有一個(gè)夢想》發(fā)表四十周年的集會上，金的兒子馬丁·路德·金第三說，我知道我父親的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個(gè)夢。
　　馬科斯的演講詩意依舊，自由平等民主公正仍是關(guān)鍵的訴求，但馬丁·路德·金式的激情已經(jīng)讓位于馬科斯式的理性，訴求的伸延不是國家權(quán)力而是相反——讓國家權(quán)力離他們遠(yuǎn)著點(diǎn)，薩帕塔的原住民只要掌控自己安身立命的土地，保證自己的語言和文化得以傳承。他們不再天真地夢想跟對手或者他們的兒子親如手足了，比起馬丁·路德·金來，馬科斯顯得更加務(wù)實(shí)和絕望。這并不難理解，他們所面對的，一個(gè)是怎么說也已經(jīng)風(fēng)雨飄搖的種族主義泥澤，而另一個(gè)是方興未艾濁浪滔天的資本全球化汪洋。
　　與毛澤東“槍桿子里面出政權(quán)”的名言同途殊歸，馬科斯明確地說：我們是軍人，我們準(zhǔn)備去殺或者被殺，這樣的人不該執(zhí)掌權(quán)力。是的，你手里拿著槍，便幾乎難以去除專權(quán)與暴力，也幾乎不可能實(shí)踐高純度的民主。薩帕塔最大的悖論就此浮出了水面：他們不擁護(hù)也無意參與任何國家政權(quán)，那么他們孜孜以求的民主、自由和公正的自治空間，能在一個(gè)各行其是的符號學(xué)嘉年華里建立并且鞏固嗎？他們的革命，是否避開了戰(zhàn)場上的犧牲、污濁、武斷之后，又趨近了舞臺上的虛幻、渙散、軟弱？從這個(gè)角度看待馬科斯，這個(gè)身處后革命時(shí)代的英雄偶像，在比馬丁·路德·金更加深刻的同時(shí)，是不是又多了另一種天真？
　　以我平凡的想象力判斷，這個(gè)難題，不僅僅將困擾副司令馬科斯，也將困擾我們所有仰視他的人。
　?。ā睹擅骝T士》，戴錦華、劉健芝主編，上海人民出版社二○○六年出版）　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號