2019年伊始，廣州已經發生了四起環衛工死傷事件。有人在工作期間遇難，有人則是在下班路上，這份看似再普通的工作，總能在不經意間總能撞上險境。美國人類學家羅賓·內葛花了十年時間記錄環衛工人的工作，她寫道：“如果你幸運，你可以一輩子不需要呼叫警察，你可以一輩子不呼叫消防員，但是你每一天都需要環衛工。”但在現實中，環衛工有如隱形人，并不受到社會足夠的重視，盡管他們的工作與我們每個人的生活日常緊密相關。

　　再平凡的工作，都有不為人所知的艱辛。據不完全統計，環衛工人的工作中面對許多不公平的對待，例如工資、安全保障、罰款、過勞等問題，隨時伴隨在他們身邊。然而，因為政策的漏洞、工會制度的缺失、信息的閉塞，工人往往處于權力失衡的一端。　　

　　每個個體的故事都值得聆聽，每一個生命都不應被輕易忘記。我們找到了一個失去親人（也是環衛工）的環衛女工，現在獨自一人在廣州生活。她說自己不善言辭，在人群中總是沉默，用手機APP唱歌是工作之余最大的愛好。回憶起幾年前的工傷事故，會突然哽咽、落淚。

　　她的微信名字十分開朗，叫“快樂”，但她說自己并不快樂。第二次見到她是在工作場所，寬闊的馬路，密集的車流，自行車、摩托車、公交車交融其中。那天下了雨，一下就是一兩個小時，雨勢迅猛，我們就在路邊站著，雨小了點她就又開始掃樹葉。

　　我們與她聊了聊日常的工作、親人的故事，以及自己的生命狀態。以下是她的自述。

　　1

　　我在天河區環衛所，這是政府的。給人承包下來的就不是政府的，像街道那樣就是承包的，而前面的大馬路則是區政府直接管理，兩者福利有些許差異。我們不承包的，有社保、勞保、有五險一金，有兩包一次性紙巾，三雙手套，二、三條毛巾，還有口罩，兩包洗衣粉。

　　街道的上班時間也不同，和我們不一樣。我們現在上“兩頭班”，八個鐘分兩段。比如早班的話，早上四點半起床，來到崗位就五點鐘了，開工。十點鐘下班，煮了飯休息一下，一點鐘就要再來了，兩點上班，五點下班，早班就是這樣。上夜班的話，九點半來了，十點鐘上班，十點上到兩點，下班煮了飯吃了，再五點半上班，五點上到九點。有的街道也是一次性上完八個鐘，或者是我們這樣上。以前我們也是上八個鐘的，三年前變成這種兩段的。

　　我們都覺得很煩，要上這種班（兩頭班），要做什么事也做不了，像以前一樣，直落上八個鐘，你直接去干什么都無所謂。現在雖然十點鐘下班了，吃了飯睡覺又睡不著，睡著又會睡過頭。我有時候都會睡過頭，上班遲到。遲到的話班長就會說你，質檢的人見到就會扣分。扣分會罰錢，績效獎會扣50元，季度獎那里也扣， 季度獎那邊多的話也是100元、或幾百塊錢。所以工作上每扣1分都有100多塊錢但他們絕不會說是扣工資。加班的話，現在我們都很少加班了，一年都沒幾次班加，一般有檢查才會加班。因為我們這里的人流量也不算多，不像體育西路天河城那邊的人流量大，像十月一日、八月十五，他們那邊就要加班。

　　干這行，怎么說也是有點累。就像前天下那么大雨，十點鐘上班一直下到兩點。我們穿了雨衣，好大的雨，我們班長都叫我們出去掃，掃到差不多一點鐘，穿了雨衣也都濕了。除非刮臺風，才會叫我們注意安全。下雨工作有很多不安全，因為我們在樹底下，隨時會有樹枝掉下來，隨時會被什么東西吹過來砸到的都有。下雨天畢竟伴隨著打雷，馬路邊有電線桿倒下來，或電線掉下來。所以下雨天很不安全。　　

　　有時候我覺得那些領導，都不把我們當人看，說扣分就扣，比如我們看一下手機，1分就沒有了。有一次，十點就可以下班了，九點三十九分左右我女兒打電話來，因為我老公不舒服，隨時要去醫院，我拿著手機在那里看，碰巧有個質檢員踩著單車過去了；他拍了照我都不知道，罰單下來才知道。

　　小黃車開始在城市投放之后，路上增加了很多放置共享單車的地方，這些也要我們清掃。這兩年共享單車變得更多了，就叫我們去扶。之前有（扶單車的）錢，今年就沒錢了。讓工人白白扶起來，一分錢也沒有。前年是休息的時間去扶（有額外費用），現在是一天一個人扶，有的是加班的人扶、有的是安排休息的人扶。那么遠，那么多車，密密麻麻的，就一個人扶。騎車的人又亂放，走到哪里放到哪里，放在人行道，你要搬上來放的整整齊齊。

　　干我們這行的呢，說好也好，說不好也不好。手腳功夫的嘛，你進工廠要眼力什么的，像我們這些年紀大了的，進去自己手腳、眼力、記憶都不好的，也不想進工廠。在這里就是手腳功夫，你把崗位搞干凈，在那里走來走去就可以了。我年紀大了，也不想找別的工作了。想在這里慢慢熬，再四五年就可以退休了。

　　2

　　我老家是廣東清遠市連山壯族瑤族自治縣。08年來廣州，那時三十多歲，之前都是在老家。剛開始進了工廠，后來才來掃地。那年（2010年）廣州亞運會，不讓那些廠開了，我做的那些廠就搬走了，我也不知道搬去哪里了。它肯定不說是倒閉的，倒閉的話，你還要補給員工賠償的費用。工廠也沒明著趕我們走，只是說“沒有工作了”，辦完手續，補一些錢給我們。我在那里做了一年半、不到兩年吧。

　　廠子是10年6月份搬走的，之后10月份我就過來環衛站這里上班，現在是第九個年頭了。十月一號是國慶節，它不可能給你那三天的加班費，所以很多都是等過了前三天，4號才來上班。　　

　　平時上班時天還沒亮，黑漆漆的。剛來的時候會想，這么早怎么敢去上班，四點多鐘馬路上都沒什么人。有時候那些街都沒有路燈，現在習慣了就不害怕了，覺得自己那么老了，又沒錢，也就不會怕什么，上什么班也就沒所謂了。而且現在也習慣了，時間點一旦都自然醒。

　　我不知道怎么講起我哥的事。他比我先來廣州，來的好早，好像是八幾年，反正我很小的時候他就出來了。我們那邊有招工的，他第二批就來了。我哥中學沒有畢業，不讀書就出來打工了，那時候就是第二批廣東省到我們那邊扶貧招工的，他就被招來了。我哥在做環衛之前是在廣州第二工具廠。工具廠解散后，他就到了第二棉紡廠上班，后來又做過干洗衣服店，再后來就一直做環衛了。

　　那時我們要過七月七的節日，事故第二天就是七月七了。他在這里多待了一個星期，本來要回老家，但在這里工作沒有辦完。那時候我嫂子和另一個朋友，也都在這里掃地，我們四個人都是經常在一起玩麻將，也打得不大，大家都不會玩，都是五毛、一元在那里玩。

　　出事前，我想到時候我都休年假了，我和我哥說，可以休年假時在這里和你們好好玩幾天再回去。他說，好啊。說了這句話第二天就出事了。七月初六凌晨，五點過幾分，我的老鄉打電話來了。那天我休息，我還在想是誰呢，這么早打電話。

　　“小妹小妹，”那是我老鄉，和我哥同一個班，他也還沒有上班。

　　“什么事呢？”

　　“你哥被車撞了。”

　　“在哪里啊？”

　　他說在石牌，“你趕快來吧。”

　　“撞得嚴不嚴重啊？”

　　“人都沒有了。”

　　我在那里半個鐘都沒有反應，反應過來后，第一時間打給我姐，叫她回來。家里還有一個哥哥，我也打電話告訴了他。

　　出事的那個隧道是往地下延伸的，有點斜，差不多一公里。那天哥哥剛拿了掃把，準備去工作，那個車就那樣撞上來了，司機撞到人也不停，就一直開，我哥趴在汽車前蓋那里被拖到隧道里差不多500米。

　　那個司機當時也是喝了酒，朋友給他找了代駕，不知道在哪里他把代駕趕下車了，自己開車，想不到就出事了。如果他沒趕代駕走就沒有事，或者及時搶救，我哥也許不會有事，就算是重傷也好。可是他被拖了這么遠，不出事才怪吧。

　　我直接打的士去出事的地方，那時候救護車都來了。我一到的時候，因為我自己很傷心，在路邊就哭起來了，那些交警就說，你們干什么，你是什么人啊？我說是他的妹妹。警察說，你們為什么讓家屬下來，那時候我們領導就攔住我，不讓我下去。我就想下去看他，那些人就把我拉上來了。后來嫂子來了才下去，我一個人在那里不知道怎么辦。

　　我原來在體育西路那邊掃地的，那個隧道以前就是我們天河環衛體育西路班管的。我跟領導說我過不了（我哥去世）那個坎，不愿再每天看到隧道那里，調去哪里都可以。原來我在體育西路也挺好的，也熟悉工友了，就是因為我哥的那件事發生了。但我不可能每天看見那里，都是傷心事。

　　這種事環衛單位瞞不住的，一開始也有瞞的，但畢竟出了這么大的事情，怎么瞞得住呢。往往都是嚴重的問題領導就會想方設法要瞞住不公開，他就不許我們去討論（工傷意外）那些事。我哥這樣的算是嚴重的事。過去那么多年了，我講這件事還是有點害怕，說出來不知道領導他們會怎么想。我年紀這么大了，在這里做這么久了，要是因為這件事得罪了領導，自己在這里也不好過。　　

　　哥哥出事也會讓我覺得工作挺危險的。其實我自己也經歷過這樣的事，在體育西路下班時要過馬路，我在路邊走著，看沒車就想直接過去，車咻地上來，被后視鏡撞到了，直接把我撞飛了。幸好是我慢了一秒，不然也沒命了。撞倒我后，車開了1、200米，路邊的人在大叫，去追車，我的單車、物品全部倒在地上，我還在地上沒起來。后來事主來問我有沒有事，我說“沒事沒事”，但心慌的不得了，后來他就走了。那時候我都心有余悸，只是我不幸的哥哥…

　　3

　　工友有教我用微博，但也不怎么會用，加人也不知道怎么加。平時看一下微信、聊一下天，也不會玩什么。有時候無聊，會在微信公眾號看一下小說。有的小說看到一半要錢，我就沒看了。一個人在外面賺錢也沒有伴，也不喜歡出來逛街，有個伴出來聊聊天也能過一天。要是你今天不來，我就在家里玩一天手機，和人聊一下天，睡覺。或者唱歌，我也喜歡唱歌。我也沒有特別喜歡哪個歌星，覺得唱得來就唱。我最近在唱《高原藍》。

　　覺得無聊的時候就唱歌。有時候不開心，就拿起手機唱，我覺得唱幾句就過去了。找誰給你發泄，自己在家發泄一段時間就好了。他們都說，你那么開心啊，還唱歌。我表面上是開心，其實內心不知道怎么樣，沒有一個人懂我，自己的苦只有自己知道。我經常和兒子這么說，你就是不懂我的心，你一點都不理解媽媽的心情，我這么說兒子就嫌煩。

　　我一共兩個小孩，一個兒子一個女兒，兩個都有小孩了，都是一男一女。他們有時候覺得在家里無聊，就過來玩一下。我自己在外面租房子，就是為了方便小孩過來，因為住宿舍不可以讓外人進，而且也不方便，有什么親戚朋友來，也不給進。我現在住的房子有20平方，在六樓，頂樓，房租500元。對你來說可能是便宜，但對我來說.... 現在的工資，沒加班有3000多，有加班4000多，基本工資2520元。以前本來我們有1200年終獎，后來加了一點工資，1200元就都沒有了。

　　我們都是為了五險一金“綁”在這里的。你在這里做了這么久了，中途離開回去就會覺得可惜了，社保、醫保這些就半途而廢了。媳婦以前叫我回去帶小孩，我就和媳婦說，你就在家里帶小孩吧，我寧愿給你錢。現在發工資，先打1000塊錢回去給她，我自己剩多少就多少......主要是擔心到時候退休了，若沒有工作，也繳納不滿社保，沒有養老金就麻煩了。后來她就明白了。

　　我老公身體不好，他之前有肺結核，現在又有脂肪瘤，都沒錢給他做手術，他也沒法出來打工，是我們養他。要是像別人一樣，心煩的時候做不做也無所謂，可是一想起來，不做沒辦法，一家人都是靠自己這點工資。我兒子，年輕人那些工作也不穩定，做幾個月就不做了，工作沒著落也沒錢養小孩，還不是得我自己做。所以一家人都是靠我的。那些人都說，你兒子女兒都成家了，不用那么辛苦了。說是這樣說，但做還是這樣做。因為我老公又不像別人一樣身體好，一直能在外面掙錢，那就沒那么辛苦了。

　　老公之前也沒做什么。他就是愛喝酒，愛賭博。生病了還是喝酒，他不戒酒，我也很討厭他。我叫他戒酒他不戒，平時我寄錢給他，他還是喝酒。拿了藥回來，第二天、第三天就忍不住了，要喝酒。我就說，不理你了，你自生自滅吧。可是過一陣子他說沒錢，我還不是要打錢回去，他自己什么都做不了。

　　我很早就嫁給我老公，那時候我覺得他還可以，就嫁給他了。那時候他在那里教書，代課那種，挺有文化的。現在喝酒就喝壞了腦子，什么事都不管了。我18歲跟了他，19歲就生了兒子，20歲生了女兒。人家還在姑娘的時候，自己都帶了兩個小孩，一點自由都沒有。現在又是這種結果，自己心里肯定不會開心的。他一句話也沒有問過，你過得怎么樣，一句話都沒有。　　

　　我什么事都是靠自己，什么事都是沒人和我分擔。開心也是這樣過，不開心也是這樣過，對吧。我回去給兒子娶媳婦，全是一個人包辦。老公的話，他就像小孩一樣，吃飯就吃飯，喝酒就喝酒。要是不開心，就不辦了，不還是得自己來。娶了媳婦，我老公也沒問過我，在哪里借了多少錢，借了誰的錢。從來沒有商量的余地，商量不到四句話就找借口喝酒。什么事都是，喝了酒才和你商量，不喝酒不和你商量。

　　跟我老公都沒話說的。他說沒錢，我就打錢給媳婦，叫媳婦給他，我不直接給錢，因為他好賭。我打了那么多年工，我一點錢都沒存到。我都出來有十年了，十年都沒有存到錢，存了兩三萬就娶了媳婦。我孫子生下來，有黃疸，進了保溫箱，半個月才出來，又花了很多錢。現在的我什么都不想，就是想怎么掙錢啊，怎么回去養孫子孫女，做幾年就退休了。

　　所以你說開心，從來都沒有過。表面上嘻嘻哈哈，只是表面上的。內心的不知道怎么樣，沒人知道，只有我一個人知道。所以有時候不開心，我就一個人唱歌，唱著唱著就忘記了。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號