六年前，我接觸過來自涼山的民工，在東莞石排鎮(zhèn)。他們來自大涼山的美姑縣和昭覺縣，面部黝黑卻健康，看上去很機智卻透出一絲絲膽怯，他們有自己的圈子與群體，很少與圈外人交流，他們也渴望與外地打工者交流，卻充滿自卑，他們中大部分是涼山彝族的。

　　我對這個民族充滿好感，接觸他們前，大涼山給我的印象是彝族、火把節(jié)、海子、詩歌、大山、巫師、畢摩、誦經人……這些詞語透露出詩意。2002年，我認識了大涼山的詩歌兄長周發(fā)星，對大涼山的認識來自詩人周發(fā)星寄給我的民刊《獨立》，他編選的《彝族詩歌》，詩歌是美好的。當朋友介紹給我這個群體時，我想得更多的是詩歌，以及詩歌中的事物，在美姑縣與昭覺，有很多熟悉的詩人。

　　涼山童工：觸目驚心

　　我接觸的涼山民工大部分是年輕民工，一部分屬童工，他們稚嫩的臉露出了他們的小，他們黝黑的皮膚看上去比實際年齡大，他們的眼神中我見到了弱，十五六歲，十七八歲，還有些更為年幼，約十二三歲，甚至更小。

　　這完全出乎我的意料，以前在流水線上或者工業(yè)區(qū)偶然也會碰到童工，如此多年幼孩子來自一個地方讓我觸目一驚。這個群體并非全是童工，但留在我印象中仍然是童工，她們那樣瘦小，那樣年輕，稚嫩得讓我流淚，我不能想象她們呆在流水線，如何面對強負荷勞動，我在流水線上生活過，電子廠、玩具廠、塑膠廠、五金廠等我都從業(yè)過，從流水線裝配工到注塑廠啤工，到車間管理員，我知道這些工廠工種的勞動強度與加班制度，看著她們的面孔，我不敢想象她們在流水線上的樣子，她們年齡小得讓我這個有八年流水線經驗的成年女工心碎。

　　“賣身” 管控

　　我筆下寫過許多普通女工，她們是自由的工人，她們自己選擇出來打工，自由決定在某個工廠打工，工頭們帶出來的涼山民工屬沒有自由的工人，他們父母以簽約方式，近乎是“賣”的方式簽給了工頭，一個孩子一年給一萬塊錢，或者五六千塊錢，后來東莞工資高了，工頭給的工資也高些。這是其中一種。

　　另外一種是如果工廠給民工每小時十塊，工頭們從中抽兩塊三塊甚至更高比例作為管理費。他們以派遣工的方式進入工廠。派遣工屬工廠的短期工，一個月、十天、兩個月……看工廠貨的多少決定工作時間長短。工廠不跟派遣工簽勞動合同，直接與派遣公司簽用工合同，如果派遣公司較正規(guī)，這些派遣工可能會跟工廠簽勞動合同，可惜與派遣工簽勞動合同的正規(guī)派遣公司極少。像涼山民工，基本屬工頭派遣的方式，工頭們不是正規(guī)勞務派遣公司的，是私人攬活的黑工頭，他們與工廠不會簽勞動用工合同，大部分是民間口頭協(xié)議，工廠需要多少人，有多少事情，工期大致長短，工價(工價有時計時，有時計件)……做完事，工資結清，走人。

　　涼山民工與工頭是同鄉(xiāng)，工頭在當?shù)貙儆袆萘Φ募易澹瑢儆绣X人，錢與勢是鄉(xiāng)村最重要的信用基礎與保障，是他們能夠帶民工出來的最重要原因。這種信用與保障十分脆弱，我碰到有些工頭不按照與孩子父母們約定好的工資支付，或者結算時克扣更多些，他們遇到此類事情也無能為力。也有些按規(guī)定支付工資，這樣的工頭在鄉(xiāng)村口碑好，少有工頭愿意這樣。

　　對比：河南派遣工

　　接觸涼山民工前，我接觸過另一部分派遣工，涼山民工以孩子們?yōu)橹黧w，河南派遣工大多四十多歲，有的甚至是五十多歲的農民，由于年齡，很難以招聘方式進廠，他們通過勞務派遣公司以派遣工方式進廠。派遣公司熟悉工廠用工條件，有大量需招收派遣工的工廠資料。

　　他們是成年人，來自比大涼山富裕的河南，跟勞務派遣公司有相對正式的合同，這種合同并非正規(guī)勞動用工合同，屬鄉(xiāng)村式約定，如某個四十多歲女工以月薪一千五百塊簽給勞務派遣公司，年底，勞務派遣公司給一萬七八千塊錢，除掉路費及該扣除的費用。派遣公司將中老年民工輸給企業(yè)，企業(yè)給多少工資，用工工廠與派遣公司有簽合同，派遣工不知道，他們只知做事，找派遣公司結錢。

　　派遣工，很多工廠都不給購買社保與醫(yī)保，從事容易出意外的工種，工廠或者勞務派遣公司會購買工傷險種，不購買社保與醫(yī)保等，用工成本節(jié)省了。

　　勞務派遣工屬較弱式群體，大涼山年齡小的群體，河南年齡較大群體，因弱式，只能以勞務派遣方式臨時進廠，做短工，沒社保，沒用工合同，工資得不到保障。年青人，自己找工廠，哪怕在閉塞的鄉(xiāng)村，通過勞務派遣公司出來的年青人，半年或一年后，他們會離開勞務派遣公司，自己找廠。現(xiàn)實讓弱者變得更孱弱，冰涼現(xiàn)實面前，他們弱式得沒有選擇機會，如涼山民工，如河南年長民工。

　　阿布：一位十七歲的民工

　　阿布，自我介紹十七歲的涼山民工，看上去比實際年齡小，他抽煙，努力裝出“江湖”樣。四五個涼山民工中，他來東莞四年，來得早些，是他們中間的頭。他們同鄉(xiāng)，不同村，在一個工頭手下做事。阿布膽子大些，自然成為他們的頭。

　　我跟他有過兩小時交流，他講了許多他們悲慘的遭遇，他大部分時間在說別人，夾著些聽說之類。他樣子像“老江湖”，我對他半信半疑。他帶我去他們住處，陰暗、潮濕、散滿了煙味、襪臭味、衣服臭味、腳臭味、霉味、尿臭味……四個人生活在十多平方的屋子，只有一張床，他們糟糕的處境讓我相信了他的話。

　　阿布常說累，剛來時，不習慣這里的工廠，每天上十二小時，碰上趕貨，要加班。阿布在工廠的生活，我也經歷過，每天在疲倦中活著，累是對生活唯一感受，六點半起床，七點半上班。開早會，員工要求七點十五分到車間，早會十五分鐘，聽管理員訓斥，十二點下班，吃完中飯休息一會，一點半上班，五點半下班吃晚飯，洗衣服，七點加班，直到十點半，十一點。每一天重復前一天，每個月重復前一個月，流水線由一系列幾秒或者一秒的動作組成，每天重復數(shù)萬次。

　　阿布嚴里的江湖：夢想成為打手或建工

　　阿布喜歡談論“江湖”，工頭帶他們來打工，發(fā)了財，開一輛高檔小車，黑白道上的人都認識，都得給工頭面子……他將沒抽完的半截煙狠狠甩在地上，露出艷羨的神色。

　　他又想起什么，說你不知道吧，彝族女孩結婚很早，十三四歲訂親。我們彝族人蠢，不像你們漢族人聰明，不會讀書，便結婚早，生很多小孩。蠢，所以窮，他不喜歡彝族姑娘，要娶漢族姑娘，漢族姑娘白，漂亮，漢族姑娘看不上他。

　　我問他有沒有訂親，他沒回答，他把話題轉到涼山女孩，漂亮女孩，要跟老大睡覺，老大睡了很多女人，有你們漢族女人。

　　“老大是誰?”我問他。

　　他顯得很不屑，說我老大都不知道，“老大”有時是工頭，有時是打手。

　　“打手，怎么會有打手?”

　　阿布說老大管理很多像他們這樣的工人，有些受不了，逃跑，老大和打手把他們找回來，狠狠地打。

　　阿布突然壓低了聲音，“你不知道吧，兩年前，有個人跑了兩次，被老大和打手殺了，在這個城市，死個外地人，沒人管。”

　　我問他，“死了人，沒有警察管嗎?”

　　他說，“老大上面有人，不怕，用錢擺平。”

　　打手看管這些工人，防止他們逃跑，到了工廠，他們成了這些工人的監(jiān)工。阿布說，過一年或者兩年，他要是能當上打手或者監(jiān)工就好了，我說怎么才能成為打手或者監(jiān)工，他沒告訴我，也許他自己都不知道。

　　他只知道監(jiān)工與打手管理工頭手下的工人，看上里面姑娘，可以跟姑娘睡覺，他說監(jiān)工與打手不那么累，不用做活，看管他們就行了。

　　不愿回去的阿布

　　阿布抽第三根煙，我問他手上的傷，左手手背，很深，皮膚與其他地方不一樣，他告訴我，玩具廠注塑機燙傷，“這有什么，有的手指斷掉了半截。”

　　　阿布說，他被父母賣給工頭了，工頭說帶阿布來廣東打工，看世界，每年還有八千塊錢給阿布父母。工頭告訴阿布父母，在廣東打工比家里好，天天有米飯吃，做手工活，沒家里累，一個月一千多。

　　我問阿布，家里好還是這邊好。阿布沒有回答，只說，他回家了，也不會呆在家里，他會出來，他習慣了外面生活，呆在大山里，沒有出息。

　　對待逃跑的工人：打！狠狠地打！

　　十七歲的阿布，他的理想是做上打手與監(jiān)工，可以輕松點，可以隨便玩弄女孩。我問他，做了打手，遇到有人跟你一樣想逃路你如何做。

　　他說打，打得他聽話，狠狠地打，這樣，工頭才會更信任他。

　　我沒有說話，阿布還在跟我談論打手、工頭、監(jiān)工。

　　我陷入了長久沉默，是的，當上打手后，只能狠狠地打，工頭會更信任些。阿布身上還有打手留下的傷痕啊！阿布與我交流的兩個小時，他不止十次狠狠地罵了打手的娘，他當上打手，他仍會選擇用更兇狠的方式對待不聽話的工人，是什么讓我們有了這種思維！

　　阿嫫：十四歲的女孩

　　我對阿布還是不太相信，他說的話太多據(jù)說或者聽別人說。后來，我認識了阿嫫，這個十四歲的女孩來自昭覺，她跟阿布一樣，經常會說你們漢人，我們少數(shù)民族。

　　現(xiàn)實生活中，我跟他們一樣，在這座城市，都屬外鄉(xiāng)打工者，都在流水線上做工，他們不能融入打工者圈子，他們有自己圈子。

　　阿嫫說工頭答應給她父母一萬塊錢一年，多賺了還會多給，父母讓她隨工頭一起來了，她與五個同學同時輟學后一起過來，另外幾個在長安與石碣。她們昨天剛從工廠出來，準備去另外的工廠，她說家里太窮，沒有白米飯吃，只有洋芋與苕。

　　愿意留下 想念老家的山

　　工作很累，她還是愿意留下，這里熱鬧，有白米飯吃，能賺錢，她不想回家。回家后還是要出來，她說她想念老家的山。

　　在流水線上呆過的我，看到瘦小的阿嫫，不愿跟她聊太多她在流水線的事，我能想象阿嫫在流水線車間的情形，能感受她說的累，感受她說的加班、被拉線管理員詛罵與訓呵，我愿跟她交流些她故鄉(xiāng)的事物。她說在老家爬樹，去海子邊玩。阿嫫更愿與我交流她在這邊打工的感受，她說這邊的人勤勞，會吃苦，手指頭靈活。

　　比起阿布，阿嫫更適應這邊生活，阿嫫是女孩，年紀小，她說話努力裝作大人，懂事模樣，她越這樣越令人心酸。

　　她說在老家，如沒讀書了，就得訂親，天天呆在山里，她不愿過那樣的生活。在阿嫫看來，打工對她來說，是個不錯選擇，阿嫫不愿這么早相親，呆在家里，她必須訂親，出來了，一年能給父母賺一萬來塊錢，父母也不會催著她去相親。

　　阿嫫有自己的苦惱，來了月經，很痛，不能請假，她不知道如何處理。她害羞，我告訴她如何做，她很感激。看著年幼的阿嫫，我眼睛濕潤了，不僅僅是因阿嫫，也是為我，為在流水線上有著痛經的女工友們。

　　把手中的刀伸向比自己更弱的

　　阿嫫也并非我想象中那樣老實，她帶我去她的住處，她同八個女孩一起住，房間很小，很擁擠，比男工住處干凈，阿嫫指著一個躺在床上的女孩跟我說，不要跟她交流，她是陪工頭睡覺的。

　　床上小女孩聽到她的話，沒有做聲，顯得很害怕，把頭轉了過去，裝著沒聽見。

　　是的，直到現(xiàn)在，我都記得阿嫫的眼神與說話的神色，讓我想起阿布做打手后會如何對待不聽話的工人，我的內心留下深深的記憶。現(xiàn)實中，弱者便是這樣把手中的刀伸向比自己更弱的，在對更弱的人的輾軋中找到內心所謂的“優(yōu)勢”，這些年，在底層，我不止一次碰到這種情形。

　　詩歌：涼山童工

　　接觸阿嫫后，我寫了一首《涼山童工》的詩。

　　涼山童工

　　生活只會茫然 時代逐漸成為

　　盲人 十四歲小女孩要跟我們

　　在流水線上領引時代帶來的疲憊

　　有時 她更想讓自己返回四川鄉(xiāng)下

　　砍柴 割草 摘野果子與野花

　　她瘦小的眼神浮出荒涼 我不知道

　　該用怎樣的句子來表達 只知道

　　童工 或者像薄紙樣的嘆息

　　她的眼神總能將柔軟的心擊碎

　　為什么僅有的點點同情

　　也被流水線的機器輾碎

　　她慢半拍的動作常常換來

　　組長的咒罵 她的淚沒有流下

　　在眼眶里轉動 “我是大人了

　　不能流淚” 她一本正經地說

　　多么茫然啊 童年只剩下

　　追憶 她說起山中事物比如山坡

　　比如蔚藍的海子 比如蛇 牛

　　也許生活就是要從茫然間找出一條路

　　返回到它的本身 有時她黝黑的臉

　　會對她的同伴露出鄙視的神色

　　她指著另一個比她更瘦弱的女孩說

　　“她比我還小 夜里要陪男人睡覺”

　　一張無形的網緊緊將生活籠罩

　　這么多年，我們被一種莫名的恐懼籠罩，如阿布口中說的逃走后讓工頭抓到會被殺死。他有根有據(jù)地說起某個童工從一個工頭逃到另外一個工頭那里，被工頭發(fā)現(xiàn)“殺”死的傳說。工頭們用這種無法證實的傳說控制大涼山的孩子們。

　　現(xiàn)實中，我們同樣也如此，我自己，數(shù)次面對工廠種種不合法的事情，想站出來維護自己合法權益。總有人會說老板跟勞動局的人關系很好，告了也是白告。

　　我經常聽到來東莞沒有被搶過就不算來東莞的傳說，遍地黑社會的傳說，遍地黃金的傳說，遍地掉五毛錢沒人撿的傳說……真真假假的傳說，構成了我們想象中的廣東。有時候，面對生活了十二年的廣東，我對自己感觸到的真實的廣東充滿了不確信，我更愿與人提及傳說中的廣東，那樣的廣東似乎更像一個真實的廣東。

　　我和阿布一樣，他活在一個關于工頭種種傳說的世界，工頭們“殺”死過逃跑的民工，工頭們在東莞有黑社會背景，工頭們與某政府或者派出所有很“鐵”的關系……它們像一張無形的網緊緊將阿布的生活籠罩。

　　（本文圖片來自網絡關于涼山童工的報道，并非本文原文照片）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網刊微信公眾號