曹征路去世后，我和幾位左翼文化界的朋友曾計劃舉辦一個線下的追思會，但由于疫情和其他原因，未能如期舉行，我一直很遺憾，現(xiàn)在，陳映真讀書會舉辦這個紀念活動，從某種意義上彌補了我的遺憾。

　　讀書會把曹征路和陳映真放在一起紀念和研究，是很有意義的。這不僅因為陳映真生前曾親自撰文評論過曹征路的作品，還因為這兩位作家在藝術(shù)和思想上存在著深刻的聯(lián)系，正如活動舉辦方所說，陳映真和曹征路都“同為思想型作家”“關(guān)懷勞苦大眾”，“在其所屬的生存環(huán)境中，關(guān)心社會、國家與世界，特別是在一定程度上做到了超越、克服了意識形態(tài)的枷鎖，為我們留下來極其珍貴的思想資源。”

　　鑒于曹征路和陳映真各自的生存境遇和精神背景迥然相異，他們對中國近現(xiàn)代以來的歷史和進行中的現(xiàn)實的認知，也存在明顯的不同。探尋他們之間的異同點，梳理其間的來龍去脈，既是文學史家的任務，也是思想史家的責任。

　　2016年，陳映真先生去世后 我曾經(jīng)寫過一篇《走近陳映真》，其中寫道：“作為一名左翼知識分子，陳映真對大陸的頻繁造訪，顯然帶有某種政治和文化上的‘尋根’意味。因為在他看來，中國大陸近半個世紀的社會主義實踐，使許多諸如追求平等公正、反抗資本壓迫和特權(quán)等級制度等一系列價值理念已經(jīng)深入人心，具備了對跨國資本侵略和西方殖民化的抵御能力，所以一旦兩岸關(guān)系稍稍解凍，他便迫不及待地踏上了自己的尋根之旅。包括對整個大陸社會，文化界以及文化人，他都渴望了解、交流，探討，那種同志式真誠平等的交流。”

　　但結(jié)果呢，陳映真不僅沒有找到自己的同志，反而遭受了包括張賢亮、阿城等在內(nèi)的一群大陸傷痕文學作家的冷嘲熱諷，陳映真心里的失望可想而知，后來，他在接受一家電視臺采訪時說：“所謂的左翼，就是對經(jīng)濟發(fā)展，社會發(fā)展過程中我們不僅僅矚目于進步，經(jīng)濟發(fā)展，東西多而已，而是我們關(guān)注到這個過程里面一些弱小者被當作工廠的報廢品，不合格品一樣被排除出去的那些人，為什么關(guān)心這些人，不是因為他們窮，我們才關(guān)心，窮人都是好人，不是這個意思，而是站在人的立場，人畢竟不是動物，不是靠森林的法律來生活，人固然有貪婪、欺壓別人的行為，可是內(nèi)心的深處也有一種需要去愛別人，去關(guān)心別人，去幫助別人。”他還說：“中國改革開放所面臨的問題同臺灣在60年代所面臨的問題，逐漸逐漸有些類似性，我愿意以我小說的方式，同大陸的思想家、讀者、學者們共同思考，在中國工業(yè)化過程中人的問題。”

　　陳映真這些話，像是替自己辯解，又像是對同行喊話，但此時中國大陸社會和文壇都沉浸在對共和國前三十年的控訴和向西方文化的頂禮膜拜中難以自拔，哪里聽得進陳映真這些肺腑之言呢？

　　當然，也有少數(shù)作家例外，如曹征路。

　　2004年，曹征路反映下崗工人斗爭的中篇小說《那兒》發(fā)表后，在大陸文壇引發(fā)了激烈的爭議，批評者指責作品藝術(shù)粗糙，販賣苦難，贊譽者贊揚作品直面現(xiàn)實、振聾發(fā)聵，是工人階級的傷痕文學。陳映真也撰文對《那兒》給予了高度評價：“《那兒》的出現(xiàn)和相關(guān)的討論，在少數(shù)的文脈中，《那兒》激動人心地、藝術(shù)地表現(xiàn)了當下中國生活中最搶眼的矛盾，促使人們沉思問題的解答。究其原因，曹征路恐怕是最后一代懷抱過模糊的理想主義下廠下鄉(xiāng)勞動過的一代。這一代人要打倒資本主義，卻在資本主義太少而不是太多的社會中從來未真正見識過資本的貪婪和殘酷。而九○年代初以后的巨大社會變化，既催促一批作家隨商品化、市場化的大潮寫作，也促使像曹征路這樣的作家反思資本邏輯……”

　　由此可以看出，陳映真從曹征路身上看到了他一直在孜孜以求的理想的文學，仿佛找到知音那樣充滿喜悅和振奮。這種“理想的文學”，也可以叫“底層文學”或“新左翼文學”，2005年前后逐漸成為中國文壇的一股重要文學思潮，而曹征路就是其中最具代表性的作家。

　　曹征路去世后，我寫過一篇悼念短文《他去“那兒”了》，稱他為“中國新左翼文學的開拓者、杰出的無產(chǎn)階級作家和堅定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”。我這樣評價曹征路，可能有人不大舒服，或者覺得有些夸張，今天的中國文壇是“純文學”的天下，所謂“新左翼文學”跟“無產(chǎn)階級”這個詞一樣，早已被貶損、否定和邊緣化。自從上世紀70年代后期以來，共產(chǎn)主義在世界范圍內(nèi)處于低潮，站在無產(chǎn)階級立場寫作的左翼作家連生存都很艱難，更別說受到公正客觀的評價了。

　　曹征路的寫作，從《那兒》、《問蒼茫》到《民主課》，以及他那部尚未正式出版的思想史論著《重訪革命史，解讀現(xiàn)代性》，都已經(jīng)擺脫主流政治和純文學的羈絆，用郭松民的話說，他為奄奄一息的左翼文學打開了一條生路。當然，曹征路不是一個人在戰(zhàn)斗，我本人也和其他作家一起，被評論界譽為“底層文學”和“新左翼文學”的代表作家。2016年，我的長篇小說《人境》出版后，青年評論家李云雷提出了“新社會主義文學”的概念，并認為我和曹征路是這種寫作的重要踐行者，作為曹征路的朋友，我深感榮幸，并借此機會，再次向他表達深深的懷念和敬意。

　　那么，究竟怎樣理解和評價陳映真和曹征路呢？我覺得應該分兩個維度，一是文學史維度，二是思想史維度。

　　從文學史維度，曹征路和陳映真是二十世紀前中期以魯迅、茅盾和蕭軍、蕭紅、丁玲、趙樹理、周立波等為代表的左翼文學、延安文學和新中國前三十年以柳青、浩然等為代表的人民文藝和社會主義文學這條文脈在“后四十年”的重要繼承者；從思想史維度，曹征路跟魏巍一樣，是中國社會主義和國際共產(chǎn)主義運動陷入低潮后，始終不渝為工人階級發(fā)聲，堅持同資產(chǎn)階級意識形態(tài)進行斗爭，不忘共產(chǎn)主義初心的杰出代表。

　　他們都無愧于無產(chǎn)階級文化戰(zhàn)士的稱號。

　　由于時間關(guān)系，我就說這一點，算是拋磚引玉，僅供大家在后續(xù)的學習研究活動中參考。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號