生死考驗

朱旦華口述、馬社香整理[1]

　　毛澤民與方志純臨別深談[2]

　　筆者：宋美齡來迪是盛世才賣身投靠的最后畫押?？梢赃@樣認識嗎?

　　朱旦華：本質就是這樣。

　　宋美齡走后大約兩三天，盛世才派人對新疆同志分別打招呼。要將中共全體在新人員，包括陳潭秋等八路軍駐新疆辦事處十幾個人、毛澤民等在新疆政府工作的五六十人、西路軍新兵營和延安派來學習航空技術的幾十人、八路軍在新疆養病的傷病員、從蘇聯回國路過新疆人員及其家屬小孩，共一百幾十人，分兩處“保護”。航空隊的30多個同志集中在小河沿一個舊兵營里，其他人全部集中在八戶梁大院臨時“招待所”。

　　我們一家當時被“軟禁”在八戶梁大院。

　　記得1942年8月底9月初的一天[3]，剛吃過晚飯，天就黑了。方志純邀請毛澤民出外走一走。方志純是方志敏的堂弟，1925年參加革命，跟著方志敏創辦了贛東北根據地，他和毛澤民早在土地革命時期就認識，1933年，同在閩贛根據地工作，1940年毛澤民到蘇聯治病，在莫斯科和方志純同睡一間房間，兩人友情非同一般。在方志純的記憶中，毛澤民原來性格活潑，到新疆后年紀大了幾歲，變得寡言了，問他是怎么回事?

　　毛澤民沉默良久，難過地對方志純說：“我說什么呢?剛到新疆時，我覺得這樣搞可能有問題，林基路同志也提出過，說我們這樣給盛世才抬轎子、吹喇叭行不行?可是，人家說我們是‘左傾’，破壞統一戰線。后來形勢嚴重，我提出，為保存有生力量對付盛世才的陰謀，是不是可以先撤退一部分領導和干部，人家又說我怕死，是右傾。我還怎么說話呢?在學委會內部……”毛澤民突然停下來不說了。毛澤民歷來是組織紀律性很強的人，他從來沒有在我面前流露過新疆上層領導間的不同意見，即使是最后機會吐露心曲，他也不愿意深論黨內領導間的意見分歧。

　　毛澤民回來后，只對我說，他和方志純懷著對新疆局勢深深的擔憂，靜靜地望著星空。突然遠處天際，一顆流星飛過，在夜空中劃出了一道耀眼的光芒。方志純開玩笑地對毛澤民說：“天上一顆星，地上一個丁。又一個人走了。”

　　毛澤民嘿嘿地笑了起來，厚嘴唇張得大大的：“星星隕落，是自然現象。你這個共產黨員還講迷信呢!”接著若有所思地對方志純說，“如果一顆星真的就是一個人的話，我倒真愿意是這個黑暗社會里的一顆星，雖很快隕落，可總為黨為人民群眾貢獻一點光亮。”

　　在那個不尋常的夜晚，幾乎所有的話題都可以是生死哲理的探究。

　　方志純移開話題，說起毛澤民早年在中央蘇區的事，那時候根據地干部經常開會到深夜。邵式平總是開玩笑地說：“澤民同志，開開恩，搞點東西吃吧!”毛澤民總是笑著給他一個軟釘子：“不行啊，邵大哥。財務上沒有這筆開支，你就讓肚子唱唱空城計吧!”1934年7、8月間，毛澤民奉命調回中央革命根據地。在離開閩贛省委前，閩贛幾個領導同志想請他吃頓便飯，以示餞行。毛澤民知道后，頭搖得像個撥浪鼓，“不行，不能搞!”好在大家對毛澤民都比較了解，要不然，還以為他不近人情，搞得人家下不了臺呢!

　　過去的回憶是那樣甜蜜，現實的形勢是那樣緊迫。那個晚上毛澤民和方志純談了很久，最后毛澤民握著方志純的手說，“為革命，你家犧牲了志敏、兄弟好幾個。我家犧牲了澤覃、嫂嫂和妹妹。我們一定要記住這深仇大恨，一定要對得起死去的烈士。”停了一下，毛澤民含著淚水鄭重地對方志純說了他最后的囑托：“盛世才是不會放過我的，如果你今后有機會回延安，請轉告毛澤東同志，我毛澤民要無愧為一個中國共產黨黨員、毛澤東的弟弟、毛澤覃的哥哥……”

　　夜沉沉，心沉沉。

　　星閃閃，言燦燦。

　　方志純激動地流下了眼淚。毛澤民——毛澤東的胞弟在臨赴地獄之前，他最記掛的不是才滿周歲唯一的兒子，不是他結婚不過兩載的妻子，毛澤民最后記掛的是前仆后繼的革命大業，是一個中國共產黨黨員的節操!

　　盛世才的公開“變臉”[4]

　　筆者：毛澤民當時是對黨代表陳潭秋有意見嗎?

　　朱旦華：不是。陳潭秋有點優柔寡斷。但是個老布爾什維克，黨的一大代表。毛澤民當時主要對新疆學委會[5]另兩個成員徐夢秋、潘同有意見，他們兩人后來都叛變了(沉默良久)。

　　毛澤民的判斷不幸而言中了!9月16日，蔣介石對盛世才新疆省政府主席的委任狀頒發，9月17日一場曠世冤獄就在新疆發生了!那天下午，盛世才派人來“請”陳潭秋(化名徐杰)、毛澤民(化名周彬)、徐夢秋(化名孟一鳴)、潘同(化名潘柏南)、劉希平(化名劉西屏)談話，務必光臨。“天不怕，地不怕，就怕盛督辦請談話”，這是新疆各階層人士中廣為流傳的一句話。“請談話”是盛世才逮捕人的慣用手法，很多人被“請”去之后就再也回不來了。

　　陳潭秋、毛澤民等五人被“請”走后，軟禁在滿城邱公館。

　　第二天上午，這五人的眷屬一起抓進邱公館一個小院，與外面斷絕了一切聯系。

　　1943年1月9日，國民黨第一批工作人員抵達迪化。l月16日，國民黨新疆省黨部宣布正式成立，盛世才就任主任委員。

　　1943年2月7日，盛世才將軟禁在邱公館的陳潭秋、毛澤民、徐夢秋、潘柏南、劉希平投入第二監獄，次日派軍警將這五人的妻子[6]及孩子押至三角地，和林基路等人的妻子關在了一起。后來又一起押至西河壩軟禁。

　　3月11日，盛世才派軍警將八戶梁的馬明方、方志純、劉護平、吉合、張東月等35個男同志抓進了新疆第一監獄。分別關在十個號子里，連放風都不讓同一個時間。航空隊30多人仍然關在小河沿;李宗林、喬國楨等四五個重病號關在養病室，70多個男同志關在新疆第四監獄。至于陳潭秋、毛澤民、林基路等同志關在哪里，大家都不知道。

　　我在女牢寫下《獄中四時歌》，以銘記對丈夫和戰友的思念：

　　(一)

　　獄中無春天，不知春光好。

　　和風送臭氣，才知春已老。

　　君不見呻吟暗室無處告，

　　保重身體最緊要。

　　(二)

　　夏日如火燒，臭蟲滿墻跑。

　　屋漏偏逢雨，泥水頭上澆。

　　君不見長日如年正好學，

　　及時努力莫空拋。

　　(三)

　　秋風送涼意，告我青春逝。

　　雌子已長成，提筆學寫字。

　　君不見獄中歲月催人老，

　　高歌一曲抒懷抱。

　　(四)

　　冬夜難成眠，布衾冷如鐵。

　　消息問上蒼，明月照積雪。

　　君不見一燈如豆忙為誰，

　　愿共戰士凱歌回。

　　對毛澤民的獄中思念

　　筆者：細細尋思，您和毛澤民的愛情幾乎全部是思念。

　　朱旦華：是。鄧發“提親”后，接著是毛澤民策劃新幣問世，一兩個月難見蹤影;訂婚后，毛澤民去蘇聯長達八個月的治病和學習;毛澤民回疆后，又一直在盛世才特務監視之下工作，早出晚歸，每天我都在擔心，每時我都在思念。昔日在思念中，每次都看見了毛澤民回歸的身影。這一次毛澤民被盛世才抓了去，多會兒才能回來?!

　　在深深的思念中，1943年端午節到了，我按照監獄的慣例，將節日的禮物——一雙自己手做的布鞋，上面扶著遠新的小手，寫了三個字“爸爸好”，還有幾片請工友用衣服換來的炸饃片，包在一起，寫上周彬的姓名，交了上去。我抱著遠新天天盼，毛澤民會收到這些東西嗎?好不容易一天監獄傳來一張紙條，上面寫有“周彬”的署名。我抱著孩子把那張紙條看了一遍又一遍，那是毛澤民的筆跡。他，還活著，遠新的父親還活著!眼淚嘩啦啦地一瀉而下，我癡癡地盯著看紙條，那上面還有一行字“高靿皮鞋及捆肚子的綁帶。”毛澤民現在怎么了?他怎么要這兩樣東西。知夫莫若妻，這兩樣東西都是毛澤民早已丟棄的東西啊!

　　——那雙超過腳踝的高筒皮鞋，因為卡腳，毛澤民一直不喜歡穿，幾乎遺忘?，F在提出要這雙鞋，肯定是被敵人的鐵鐐把腳踝磨壞了，血水和綻開的皮肉粘結在生銹的鐵鐐上。穿高勒皮鞋可以護住爛了的皮肉……

　　——那個捆肚子的綁帶，毛澤民腹部開刀后，留下一個很大的傷疤，劇烈行動與變天的時候經常作痛。用綁帶捆緊，可以防震動，也能止痛。自蘇聯治病回來，這綁帶很少用，不知什么時候丟掉了。現在，他一定受了刑，刀口復發，才提出“捆肚子的綁帶”……

　　我揩干眼淚，找出舊布開始做綁帶，遠新一聽說給爸爸做東西，乖乖地坐在身邊，看著媽媽飛針走線，懂事地說著“爸爸，爸爸”。這苦命的孩子。綁帶一天就做好了，針腳做得很密，松緊帶也縫得很牢。我又找好了高筒皮鞋。還尋了一頂帽子，望著遠新和他父親一樣的大眼睛，我親親孩子的小臉蛋問“遠新，媽媽給爸爸寫句話，寫什么?”遠新，多么懂事的孩子，眨動著大眼睛，說：“爸爸——好。”兩歲的孩子對父親的思念也至骨髓。我扶住遠新的小手，在紙條上寫了“爸爸好”三個字，夾在了帽子夾層中。

　　高筒皮鞋、捆綁帶和帽子請監獄轉交了過去，可這一次再也沒有回條。我多次問獄方：“周彬在哪里?”無人應答。我抱著孩子心底高聲地呼喚，毛澤民，你在哪里?

　　動人心魄的《囚徒歌》[7]

　　朱旦華：獄方沒有任何回答。但同志們通過地下聯絡點，傳來了一首歌，一首在新疆監獄里作詞作曲的《囚徒歌》。那深沉、激昂的旋律，表達了戰友們對毛澤民等人的思念，傾訴著對中華民族無限真切無限深沉的感情——

　　(朱旦華唱了起來，唱著唱著，眼淚流了下來。)

　　我噙淚低吟民族的史冊，

　　一朝朝，一代代，

　　但見憂國傷時之士，

　　赍志含憤赴刑場!

　　血口獠牙的豺狼，

　　總是跋扈囂張。

　　啊!民族苦難的親娘!

　　為你五千年的高齡，

　　已屈死了無數的英烈。

　　為你億萬年的偉業，

　　還要捐棄多少忠良!

　　銅墻，困死了報國的壯志，

　　黑暗，吞噬著有為的軀體;

　　鐐鏈，鎖折了自由的雙翅。

　　這森嚴的鐵門，

　　囚禁著多少國士!

　　豆萁相煎，

　　便宜了民族仇敵。

　　無窮的罪惡，

　　終叫種惡果者自食!

　　難聞的血腥，

　　用嗜血者的血去洗!

　　囚徒，新的囚徒，

　　堅定信念，貞守立場!

　　砍頭槍斃，告老還鄉;

　　嚴刑拷打，便飯家常。

　　囚徒，新的囚徒!

　　堅定信念，貞守立場，

　　擲我們的頭顱，

　　奠筑自由的金字塔!

　　灑我們的鮮血，

　　染成紅旗，萬載飄揚!

　　多么動人心魄的詞句，每一個字都是痛苦咀嚼蹦出的心聲。詞作者就是分配在新疆學院任教務長的林基路，時年僅僅27歲。

　　《囚徒歌》是在怎樣艱難的條件下寫成的啊!沒有紙，林基路利用監獄發的“洗腦”書的空隙;沒有筆，林基路利用監獄發的香頭燒黑作筆;沒有桌子，林基路就伏在土炕上寫。有時受刑回來，來不及擦干血跡，想到一句便拿起香頭記下來。就這樣，林基路以堅強的毅力，在敵人的皮鞭和咆哮聲中，完成著這氣壯山河的詩句。

　　在林基路被敵人押走時，他將《囚徒歌》和《思夫曲》這兩首歌的歌詞交給了原同一個號子的陳谷音。陳谷音雙手顫顫地接住了這份用鮮血和生命寫就的歌詞。陳谷音是四川人。年輕時曾從重慶到上海學音樂，后來在重慶加入了中國共產黨，參加了我黨領導下的“抗日救國會”和“天明歌詠團”工作。陳谷音到延安學習后，被派到新疆工作，在新疆師范學院當音樂教師。1943年2月6日，他和林基路等人一道被捕入獄，關在同一個號子里，他親眼看見林基路在獄中怎樣和敵人斗爭，怎樣創作這悲壯的詩篇?！肚敉礁琛窔鈩莅蹴?、熾熱深情的詩句，像一把熊熊的火炬，點燃了他沸騰的熱血。立刻，他的腦海里涌現出了一組強烈的音符。他把對烈士的懷念、斗爭的決心、必勝的信念和熾熱的感情全部融化到悲壯的音符中。陳谷音利用敵人每天給男牢點一支香的斷香頭，寫下了《囚徒歌》的曲譜。

　　歌曲譜成后，大家用香頭，廢牙粉盒的鐵皮蘸著煤煙水，抄在敵人發給的書頁的空隙中。再通過各種秘密聯系渠道，將《囚徒歌》傳播開來。

　　就這樣，《囚徒歌》傳到女牢。我唱著那深沉的旋律，對毛澤民的思念更深更遠。

　　毛澤民慘烈犧牲真相[8]

　　筆者：在新疆監獄，您一直不知道毛澤民的音訊?

　　朱旦華：不知道，敵人毒打逼供毛澤民的具體情況，都是新中國成立后從新疆公安局檔案中看到的。

　　筆者：在新疆自治區檔案館至今保留了1943年5月5日下午2~7時毛澤民的“口供筆錄”。其中有這樣一段話：

　　問：你表明立場!

　　答：我是共產黨員!

　　問：你放棄共產黨員立場行否?

　　答：我不能放棄共產主義立場。因為是個人信仰問題，如蔣委員長信仰上帝一樣。

　　問：你究竟愿意脫離共產黨員否?

　　答：我不脫離共產黨，因為共產黨在國際國內都是合法的。

　　問：共產黨是不符合國情的!

　　答：我認為共產主義是合乎國情的!

　　問：共產黨要有與國家民族不利的事，你脫離黨否?

　　答：絕對沒有違背國家民族利益，因為我是共產黨員。(我知道共產黨)是不會這樣做的。邊區政府是國民政府承認的，中央還派員到延安，我認為邊區政府是合法的。延安是抗戰的……

　　5月6日下午2時，再次審問毛澤民。

　　問：你所說的擁護三民主義、共產主義怎么說得通?

　　答：不僅說得通，理論亦說得通，三民主義最后目的要世界大同……現在，三民主義是領導抗日建國的，所以我擁護。

　　問：共產主義的路行不通，違反中國歷史!

　　答：共產主義不僅不違反中國歷史，而且是中國現在歷史的產物。

　　朱旦華：在敵人頻繁的審問中，問得最多的一個問題，就是共產主義符合不符合中國國情，共產主義與三民主義的矛盾問題。敵人妄圖以此為突破口，動搖毛澤民對共產主義的信仰，達到他們攻擊共產主義、誣蔑共產黨反對三民主義的目的。但是，敵人的如意算盤一次次都落空了。

　　對方拿出了最后一招，他們模仿毛澤民的筆跡偽造供詞，對毛澤民施以連續七天七夜嚴刑拷打、不讓合眼的車輪戰術，企圖在毛澤民精神疲憊虛幻時，誘使他上當簽字?？擅珴擅裾媸且粋€鐵漢子，他打死不簽字，困死不簽字，任什么花招，就是不簽字!(毛澤民生前不簽字，可死后有人偽造毛澤民筆跡簽字。所謂毛澤民自首書在臺灣堂而皇之登了出來。在敵人嚴刑拷打下，也有真簽了字的。同時被關押的徐夢秋、潘同、劉希平等人當了叛徒，并替敵人去與毛澤民“對質”，遭到毛澤民的痛罵。這些叛徒很快就連同家屬一起被國民黨釋放出獄，獲得可恥的自由。)

　　這一下，敵人無招了!盛世才懷著對蔣介石的無限希望，1943年9月27日深夜，奉命在迪化小南門用繩索秘密絞殺了陳潭秋、毛澤民、林基路三人。為了向蔣介石邀功，盛世才拍下了毛澤民遺體的照片。

　　女牢“兒歌聯唱”[9]

　　筆者：毛澤民犧牲的消息，當時在監獄里聽說了嗎?

　　朱旦華：在監獄一直不能確定。有的同志可能為了安慰我，1944年還說在新疆醫院看到毛澤民的背影。我的心里一直感到毛澤民還活著。

　　小遠新在監牢里一天天長大了。他是在一種怎么樣困苦的條件下，從兩歲長到五歲。四周高高的磚墻遮住視線，牢房朝北，孩子一年四季見不到陽光。冬天，北風怒號，新疆的雪啊，下得格外大，一片片從房頂的瓦縫里飄落在小遠新身上，孩子總是不吭聲地依偎我的身旁，問“媽媽，爸爸房里也下雪嗎?”牢里一年四季每天吃兩個黑饃，又霉又硬還摻了沙子，叫小孩子怎么下咽呢?可遠新從小就能吃苦。冷餓病痛，從不跟母親撒嬌，小小的年紀懂事得讓人心疼。

　　在女牢里，除遠新外，和媽媽一起坐牢的還有25個孩子。劉思齊12歲，當時最大;邵華(安安)九歲，其余3~9歲的孩子還有十個。剩下12個都是在獄中出生的。孩子的媽媽和難友們紛紛給他們起了別有意義的名字，以紀念這段特別的日子。方志純與婁曼文的女兒叫“囹子”，囹圄之子也;林基路與陳菌素的女兒叫“阿霉”，喂養霉饃長大的孩子;陳谷音的女孩叫“苦苦”，生下來就在監獄，苦里生，苦里長，一苦再苦，苦苦;吉合的女兒叫“新獄”，新疆監獄的產兒;郝冰清的女孩叫“磚頭”;謝江庭的男孩叫“鐵如”，黨代表陳潭秋與王韻雪的兒子叫“楚三”，大家一定記得司馬遷筆下記載的“楚雖三戶，亡秦必楚”的名句吧!……孩子們的名字都是精心取的，體現了女戰友的革命斗志和復仇決心。

　　這些女牢出生的孩子，都沒見過爸爸，誰也不知道自己的爸爸是什么樣子。說起來真叫人心酸啊，馬殊的小女兒蘇蘇，只知道大家都稱她爸爸“小馬”，誰要談論小馬，她就以為講的是她爸爸。有一次，一匹小馬拉著馬車給監獄送水來了，一個女友高叫孩子們來看，說：“小馬來了!”蘇蘇一聽，忙扯著媽媽的衣服，興奮地說：“媽媽，爸爸來了，”媽媽又好氣又好笑，拉住蘇蘇大聲說：“孩子，你爸爸是人，姓馬，不是馬!”蘇蘇眼睛睜得大大的，疑惑地說：“媽媽，這是你自己說的，我爸爸是小馬嘛!”今天看來，這近于“紅色幽默”，可它卻實實在在發生在20世紀40年代的新疆監獄。

　　監獄生活和衛生條件都很差，病魔經常纏住孩子們，監獄里的醫生看病除給點阿司匹林藥片外，別無他藥。有一次，囹子因出麻疹發高燒，昏迷過去了，口吐白沫，獄醫進來一看，照例大喊，“快拿阿司匹林來!”真是滑天下之大稽，叫人氣急交加，哭笑不得。以后獄友們忿忿地叫他“阿司匹林醫生”。唉，在女牢里先后有兩個小孩，有病因得不到醫治死去了。

　　女牢通過絕食讓獄方答應了“改善醫療生活待遇”、“舉辦少兒識字文化班”等要求。當年女牢絕食，小孩子是一起參加的。他們和媽媽一樣，靜靜地躺在炕上，從早到晚，什么東西都不吃。獄方很是驚奇，沒想到這些“小共黨”、“小八路”也這樣硬，最后被迫答應了女牢的要求。深夜，監獄送來了白米飯。勝利了，孩子們蹦蹦跳跳的，高興極了。小遠新捧著一碗白米飯，先遞給了我。

　　不久女牢把孩子們編成大、小兩班，由難友們輪流當老師，給孩子們講抗日戰爭的故事，教唱救亡歌曲和自編的兒歌。兒歌，成了孩子們學文化的重要一課，也是和敵人戰斗的新的武器。我當時是女牢黨組織學干會負責人之一。女牢學干會先由張子意、謝良、楊錫光組成。他們被轉押男牢后，改由我、沈谷南、伍乃茵、劉勉組成。我發揮了當過老師的特長，編寫了不少孩子們喜歡的兒歌：

　　公雞，公雞，你為什么叫?

　　小小八路你聽我來道，

　　監獄里面黑暗受不了，

　　我要叫，我要叫，

　　光明就來到。

　　母雞，母雞，你為什么叫?

　　小小八路你聽我來道，

　　監獄里面吃得太不好，

　　我要下蛋，我要下蛋，

　　請你吃個飽。

　　孩子們想爸爸了，想叔叔們了，想延安了，我又編了一首《麻雀》的兒歌，教孩子們唱：

　　麻雀、麻雀，嘰嘰叫叫，

　　飛來飛去，飛到我們監牢。

　　飛過高墻，飛過樹梢，

　　再飛到我爸爸住的監牢。

　　小麻雀，帶信到，

　　小八路都很好，

　　請問你們大八路好不好?

　　爸爸回來把我抱上，

　　仔細瞧瞧，說我長得真好，

　　大叔回來送給我們

　　一包花生，還有一包葡萄，

　　好爸爸，好大叔，

　　親一親，抱一抱，

　　大家一起回延安真正好。

　　小遠新最喜歡唱這首兒歌了。在牢里孩子們唱兒歌，也學寫兒歌，學寫字。牢里不可能有書桌、紙和筆。大家就把入獄時帶進來的有限的一點生活必需品賣掉一些，買了紙筆供孩子們學習。孩子們都很懂事，知道每一張紙都來得不容易，從來都舍不得隨便在紙上寫畫。一個生字，總是先在土地上用小棍畫上多遍，然后工工整整寫在紙上。遠新小時候很喜歡寫字，四歲時寫的字就像小學生寫的了。他把《麻雀》這首兒歌認真抄在紙上，問“媽媽，我寫得好嗎?”看著我點頭，孩子興奮地說：

　　“我留給爸爸看!”

　　小遠新哪里會懂得新疆的局勢是一變再變。

　　【注釋】：

　　[1]朱旦華口述、馬社香整理：《毛澤民夫人朱旦華訪談錄》第七章，人民文學出版社2014年，第85~99頁。

　　[2]2000年7月22日下午訪談，地點在朱旦華家中。

　　[3]方志純曾寫過此事的回憶錄。參見《回首當年—方志純同志革命回憶錄》，江西人民出版社1987年9月版，第374~384頁。

　　[4]2000年7月22日下午訪談，地點在朱旦華家中。

　　[5]當時新疆學委會，相當于“中共新疆省委”，其五個成員：陳潭秋、毛澤民、林基路、徐夢秋、潘同。

　　[6]陳潭秋、毛澤民、徐夢秋、潘柏南、劉希平的妻子依次為王韻雪、朱旦華、李玉南、劉曉雯、楊聰。

　　[7]2000年7月24日上午訪談(朱老停止打針，恢復上午訪談)，地點在朱旦華家中。

　　[8]2000年7月24日上午訪談，地點在朱旦華家中。

　　[9]2000年7月24日上午訪談，地點在朱旦華家中。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號