習仲勛——“從群眾中走來的群眾領袖”

    

                      “我是人民的公仆，是為大伙服務的”

    1939年5月的一天，時任關中分區書記的習仲勛獨自一人去新寧縣鄉下視察，當他走過一個村子時，忽然聽見一棵樹下有人啼哭。他走近一看，原來是一位老大娘。老大娘邊哭邊念叨著：“哎，我，恓惶得很呀！天呀，我怎么活呀！”習仲勛忙上前關切地問：“大娘，你怎么了？有什么難事，就對我說吧。”
    老大娘頭也不抬，繼續哭訴著：“誰也救不了我的老漢呀！”習仲勛聽了馬上表態說：“大娘，您相信我吧，我是習仲勛。”
    “習仲勛”這三個字還真靈驗，老大娘立即停止了哭泣，抬頭仔細打量，確認是習仲勛后，就說：“習書記，你快到我家看看吧，我老漢快要咽氣了。”習仲勛聽說之后，趕忙攙扶著老大娘去她家。這家人姓李，老漢叫李青林。他們走進窯洞時，只見李青林躺在土炕上，已經奄奄一息了。他的鼻血正一滴一滴往下流，下面接著一個碗，碗里已有半碗血。
    習仲勛見狀忙問：“得的是什么病，怎么血流不止啊？”老大娘說：“村里人都說沒有見過這樣的病，鼻孔一出血就血流不止。”習仲勛又關切地問：“大叔，您怎么了？您家還有什么人嗎？”李青林輕輕地揮了一下手，說：“習書記，我快不行了。就一個兒子，去年被國民黨進攻邊區時拉去當兵。就因為這事，村里人說我們是反革命家屬，有困難沒有人敢管。”
    習仲勛全明白了，他說：“大叔，您兒子不是反革命，是我們的階級兄弟。來，我背你去邊區醫院看病，只要止住了流血，這病會好的。”李青林說：“習書記，您是我們這里的父母官，我怎么能讓您背呢？”習仲勛說：“不，我是人民的公仆，是為大伙服務的。來，我背您去醫院。”
    習仲勛背著李青林一路小跑，李青林的鼻血不斷滴在他的脖子上。到了邊區醫院，醫院陳院長立即對患者進行了搶救。結果血是被止住了，但因身體太虛弱，李青林很快昏迷了過去。陳院長說：“得馬上輸血，不然有生命危險。”
    一名護士一聽，馬上說：“我是O型血，先輸我的。”習仲勛說：“光輸你一個人的血是不行的，我再動員一下咱們的保衛大隊，多找些人。”但當習仲勛去保衛隊動員隊員輸血時，一個隊員卻說：“習書記，您了解那個人嗎？他可是反革命家屬啊！”習仲勛嚴肅地說：“你怎么這么認識問題？難道國民黨的兵都是蔣介石、胡宗南嗎？他兒子是被迫當兵的，他們都是我們的階級兄弟。只要我們把家屬工作做好了，他兒子的態度也會轉變的。”那個隊員聽習仲勛這么一說，就第一個表態：“習書記，我聽您的，就輸我的血吧，我是O型。”習仲勛一連找了5個人給李青林輸了血，李青林終于被救活了。
    李青林出院的那天，專門去看望習仲勛，并對他說：“習書記，咱共產黨、邊區政府太好了。您真是我的救命恩人，大恩人呀！我今天就去縣自衛隊，叫回我那兒子，讓他參加咱們的八路軍。”
    李青林出院后。果然去了國民黨縣自衛隊，他叫出兒子，說：“你要是還繼續在國民黨隊伍里干，我就不認你這個兒子！”他把習仲勛和邊區醫院救他的事從頭至尾給兒子說了，兒子表示：“國民黨隊伍里太黑暗了，我一定尋機逃跑，參加八路軍，您放心吧！”
    一個月后，李青林的兒子不但自己逃回了邊區，還帶回3個一塊當兵的兄弟參加了關中分區八路軍隊伍。

       “那個藥當時雖然很貴，為了救人嘛，我兩次特批15支，是應該的了”

    1948年4月，解放軍收復延安之后，時任《群眾日報》記者的延澤民回到了延安。不久，他的結核病 須給他們一個滿意的答復”又復發了，高燒不退，臥床不起，情況十分危急。
    當時，等治結核病的特效藥鏈霉素是進口藥品，由于國民黨的封鎖，價格奇貴，當時每支價值一兩黃金。陜甘寧晉綏聯防司令部的衛生部也只儲備了50支，而且衛生部部長曾玉生也無權批準使用這種藥。要動用這種藥，必須先經政治部主任李卓然批準，然后還要經政委習仲勛審批。延澤民作為一個普通小干部，哪能用得上這樣奇缺而又昂貴的儲備藥呢！
    面對病魔死神的威脅，延澤民抱著試一試的態度，用顫抖的手握著鉛筆，給李卓然寫了幾句話并報習仲勛，說自己快要死了，只有注射鏈霉素，才能治好自己的病，希望組織上能批準給自己用藥。
    當時部隊正在逼近西安，戰事之緊張，可想而知。可是，令延澤民萬萬沒有想到的是，只過了幾天，習仲勛就批準了給自己用這種藥。醫院給延澤民注射了10支，他的高燒就退了下來，但仍有低燒。習仲勛又批準給延澤民注射了5支，結果不到20天，延澤民的體溫就恢復了正常，戰勝了病魔，挽回了生命。
    西安解放后，在西北局的一次晚會上，習仲勛看見了延澤民，老遠就喊道：“哎呀，你還活著！”延澤民趕快走上去，一時不知說什么好，連連點頭感謝習仲勛。習仲勛說：“不怕死就死不了。那個藥當時雖然很貴，為了救人嘛，我兩次特批15支，是應該的了。”延澤民說道：“不是我不怕死才活過來的，是黨的關懷才使我活過來的。”習仲勛聽罷，爽朗地笑了起來。

                 “不能讓老百姓失望，必須給他們一個滿意的答復”

    習仲勛特別重視人民群眾的來信來訪，認為這是黨和政府聯系群眾的重要渠道。
    1950年春季的一天下午，時任西北局書記的習仲勛在西安城內建國道西北局門外散步，發現有很多人提著干糧、帶著行李坐在西北局大門外邊，這些人看樣子像陜北人。他急忙找來秘書問明情況。原來，解放陜北時，有些農民的兒子因當兵與家人失去了聯系，解放后他們的家人便跑到西安來尋找兒子。習仲勛當即讓秘書通知傳達室的老王：“對待鄉里人要客氣些，他們老遠跑到西安找兒子，也不容易，我們要熱情接待，讓鄉里人進來坐下，給他們好好地查詢，一一地答復。”由此，西北局大門口正式設立了接待室。
    習仲勛在擔任國務院秘書長期間，還專門指定一名秘書定期到信訪接待室，協助處理人民來信來訪，及時了解社情民意。同時要求將選編的重要情況，直接向毛澤東、周恩來等中央領導報告。
    1954年底，西北地區來信來訪反映在統購統銷中存在食油供應緊張，棉花、棉布購銷不合理的問題，一些地方政府存在強迫命令、大吃大喝、干群關系緊張等現象。這些問題有的涉及黨的農村政策，有的涉及領導機關和干部的工作作風。習仲勛認為事關重大，應當專題向黨中央、毛澤東報告。他讓秘書起草報告，并指示一定要把農村的真實情況反映給毛澤東。但是，看了秘書起草的報告，習仲勛卻皺起了眉頭，問道：“群眾不滿食油供應緊張情況的實例為什么沒有寫上去？議事要言之有物，有理有據。”
    聽了這番話，秘書顯出很為難的樣子。原來，群眾在來信中講了兩件事情：一是有人認為，現在食油比舊社會還要緊張，因而講怪話說：“食油四兩，想起老蔣”；二是反映說，有個農民趕著轱轆大車跑運輸，車轱轆因沒有潤滑油發出“吱吱”的響聲，這個農民氣得大罵：“我都沒有油吃，你還叫喚啥哩！”說完就向車轱轆撒了一泡尿，發泄對食油供應政策的不滿。秘書覺得，這些例子有些粗俗，不適合列舉。
    習仲勛卻說，這兩個例子，雖然有欠妥之處，但它真實、生動地反映出我們地方政府在工作中存在的問題，有一定的說服力，還是加上好。當毛澤東和周恩來看了報告后，非常重視，立即批示有關方面盡快解決。
    在習仲勛看來，中國老百姓是最懂得忍讓的，他們能來信來訪，一方面說明問題可能相當嚴重，另一方面說明他們還相信黨、相信政府。正如習仲勛所說：“不能讓老百姓失望，必須給他們一個滿意的答復。”

             “上綱上線，扣大帽子，不實事求是，怎能讓人心悅誠服”

    1953年9月，習仲勛開始擔任政務院秘書長，主管文教工作。當時，作家的創作環境不是很好，面臨的壓力很大，創作時放不開手腳，很難寫出優秀的作品。
    習仲勛通過調查研究發現，造成這些現象的主要原因是一些領導者責任心不強，不懂得關心和幫助作家，一些批評者不懂得如何運用批評的武器，亂打棍子，亂扣帽子。為了保護作家的創作激情，幫助他們寫出更多更好的作品，習仲勛多次召集有作家、文藝界領導等參加的座談會，要求大家為作家的創作營造寬松的外部環境。
    他告誡文藝界的領導，，對文藝工作的領導，不能僅僅依靠行政命令，不能用簡單粗暴的辦法－有些作品不是基本立場觀點的錯誤，而是寫作技巧上的問題，也不能全盤否定：即使有立場觀點上的問題，也不能隨便加以“槍斃”。我們提倡社會主義現實主義是對的，但并不是要求所有作品都符合一個標準。任何一部作品，不能要求作家一氣呵成，總要給以耐心幫助，反復修改，而不是亂找岔子，夸大缺點，使作家無所適從。要求作家提供作品，不能像向工廠訂貨那樣，限期交貨，總要給予足夠的時間。
    針對文藝批評，習仲勛說：“文藝批評也要有高度的批評藝術，善于運用批評武器，恰到好處，而不是傾盆大雨，狗血噴頭，結果弄得彼此不歡而散。并不是作家難于領導，而是批評者要懂得批評的目的－批評尖銳也要實事求是，并不是越尖銳越好。上綱上線，扣大帽子，不實事求是，怎能讓人心悅誠服？”他指出，我們要用黨對人民負責的態度，反對那種夸大缺點、亂找岔子的文藝批評家。要從作家們的具體水平出發，給作家指明出路，善于引導作家前進。我們要鼓動作家旺盛的創作士氣，激勵作家的創作熱情。只要方法對頭，我們新中國的文藝戰線一定能夠創作出優秀而鼓舞人心的作品來。
    習仲勛的關愛，使作家們受到了巨大的鞭策和激勵，他們卸掉了包袱，消除了顧慮，得以全心全意投身于文藝創作之中。

                     “我們當干部的萬萬不能站在老百姓頭上”

    習仲勛身居要職，心念群眾。在他的眼里，群眾的事就是頭等大事。
    1957年，習仲勛受邀與陜西省領導一起去易俗社看戲。就在演出結束，領導們接見演員的時候，易俗社一位老藝人卻徑直沖到臺前高喊：“毛主席、共產黨解放了我，現在卻有人想壓制我！”頓時，整個劇場一片嘩然。習仲勛愣了一下，沒說什么，事情就這樣過去了。第二天深夜，易俗社領導針對昨晚發生的事情，正在研究解決辦法。這時，習仲勛親自打電話來，詢問昨晚發生的事是怎么處理的。社領導接過電話說：“我們正在研究，還沒有形成一個處理方案。”習仲勛聽了頓時松了一口氣。他說：“那就好，我還正在為那位老藝人擔心哩！這位老同志解放前受過舊社會的壓迫，吃過不少苦，現在可能對某一方面的工作有意見，你們一定要妥善解決，千萬不要借此再去整他！”在場的人，一下子都被感動了。
    1961年秋天，秦腔老藝人王天民到北京治病，習仲勛派秘書張志功幫助解決他的吃住行問題，并找老中醫給其治病。王天民在北京一住就是半年。大年除夕，習仲勛帶上夫人和孩子到賓館看望王天民，還特意和他一起吃年夜飯。席間，習仲勛舉起酒杯對王天民說：“過年了，你不能回家和親人團聚，咱們今天就在一起過年吧，吃個團圓飯。”作為國務院副總理，在除夕之夜專程趕來同自己這樣一個普通藝人團聚，這是王天民萬萬沒有想到的！他感動地說：“舊社會老藝人病倒了，沒人過問，只能躺在破廟里等死了。今天卻不同，我這個老藝人病倒了，卻有國務院副總理為我尋醫問藥，給我拜年，和我一起吃年夜飯……”說到這里，老人激動不已，嘴里還不住地念叨著：“我這輩子……算是……值了！”
    1985年11月，時任中共中央書記處書記的習仲勛到江西考察，汽車行進中，突然遇到了堵車現象。前面的開道車鳴響了警笛，工作人員從車窗內伸出了兩面紅旗左右揮動，指揮來往車輛注意讓道。路旁施工的民工和行人、來往車輛上的人，都把目光投向這個車隊。習仲勛的面色立即變得嚴肅起來，他說：“怎么能這樣呢？你們拉著警笛，兩面紅旗左右開弓，這樣會嚇著群眾的，也可能會把過往的車輛擠到溝里去的。不要為保證我們趕路，影響老百姓的正常通行。我們是來基層為老百姓辦事的，不是來給他們添麻煩的。”汽車在中途停車時，習仲勛快步向警車走去，親自向警車上的同志申明了自己的意見。在場的人都深受感動。
    習仲勛提出過一個樸實的口號，叫作“把屁股端端正正坐到老百姓這一方面”。他說：“我們當干部的萬萬不能站在老百姓頭上，如果我們的干部叫人家一看，是個‘官’，是個‘老爺’，那就很糟糕。”他深知手中的權力是人民群眾給予的。他不是群眾的老爺，而是群眾的公仆。只有為群眾多辦實事，他自己才可以心安！

           “把返銷糧的問題當大事來抓，要公平，不要讓群眾餓肚子”

    1961年12月，時任國務院副總理兼秘書長的習仲勛收到一封從家鄉寄來的信。信上說：“富平災情很重，群眾缺吃少穿，難度年關。有外出逃荒的，有賣兒賣女的，更有甚者，縣東北老廟有位四十多歲的啞巴婦女，家人養活不過來，就將她推到井里去了。”看了來信，習仲勛表情非常嚴肅，內心特別沉重。關中自古米糧倉，怎么會出現這樣的事情？這讓從小就體驗過饑餓滋味、又與家鄉人民血肉相連情誼深厚的習仲勛寢食難安！
    面對這人命關天的大事，他當即將來信批轉陜西省政府。陜西省政府立即派員到富平進行了調查，發現情況屬實。不久，就從陜北緊急調撥了一批糧食，救濟富平災區。并允許災區群眾可以到陜北自由換糧，不受當時的政策限制。災區群眾到延安、甘肅隴東一帶背糧，路途勞頓，苦不堪言。省政府知道這一情況后，又調動了八九輛汽車，幫助災民們搬運糧食。
    吃糧難的問題總算解決了，可習仲勛卻沒有就此放下心來，1962年4月，他又寫信給富平縣的主要領導，信中說：“把返銷糧的問題當大事來抓，要公平，不要讓群眾餓肚子。”

                       “老鄉，你們的困難我都看到了”

    習仲勛1985年11月在江西老區視察時，走村串戶，看到房屋簡陋、景況不佳的農戶，就徑直走進去，問寒問暖，和他們促膝談心。
    遂川縣是一個貧困的山區縣，尚未脫貧的貧困戶和特困戶還相當多，復員軍人曾憲鈸一家就是較為突出的特困戶。他身患殘疾，妻子雙目失明，孩子又小，家中缺乏勞動力，日子過得十分艱難。
    習仲勛一行來到他家的那一天，正刮著大風，北風從門窗吹進破舊的小屋，寒氣逼人。屋子里陳設簡單、光線昏暗，孩子們衣服破舊。習仲勛望望已歪斜的屋梁、殘缺不全的墻壁，揭開飯桶蓋，看看他家吃的是什么，又摸了摸床上破舊的被子。
    “老鄉”，習仲勛握住曾憲鈸的手說，“你們的困難我都看到了。”
    “首長，您能來看我，我已經十分感動了。”曾憲鈸說話依然保持著軍人的風格。他挺起身懇切地說：“我雖然現在有些困難，但日子還過得去，請首長放心。政府已經給了救濟，我應該體諒國家現在的困難，搞好生產，自食其力，讓生活慢慢好起來。”
    “你們看看”，習仲勛轉過身來對陪同的地方領導說，“他們當年不怕犧牲，支援革命，現在有困難，還能這樣體諒我們的政府。咱們應該時刻不忘自己肩負的責任，盡快把老區建設好！”
    他指示，要專門研究一下如何幫助曾憲鈸這樣的特困戶群眾發展生產，盡快脫貧。而眼下，要馬上幫助曾憲鈸一家把房屋修繕一下，讓他們一家能夠在溫暖的屋子里度過這個冬季。
    在習仲勛的關懷下，兩年后，曾憲鈸家的房屋煥然一新，床上添了新的被子，孩子們身上也穿得干凈整齊，一家人喜氣洋洋。

    “想群眾所想，急群眾所急，自然就能和群眾打成一片，群眾沒有不擁護的道理”

    1997年4月，中共延安市委副書記忽培元到深圳開會，聽說習仲勛就住在這里，便前去拜訪。
    習仲勛一見忽培元，便問：“延安的鐵路修通了沒有？”忽培元說：“修通了，每天向西安發一對客車，貨運列車也不少。”習仲勛接著又問：“石油和煤炭開發得怎么樣？”忽培元說：“原油年產量已達到100萬噸，煤炭產量現在突破600萬噸。”習仲勛問：“延安石油和煤炭儲量有多少？”忽培元說：“現已探明石油儲量4.3億噸，煤炭儲量71億噸。”習仲勛聽了很高興，說：“嗯，很有發展潛力。你們要注意合理開發、科學利用，要搞好環境保護。”
    習仲勛接著又關切地問：“延安老鄉的生活現在怎么樣？”忽培元回答說：“80％以上的農戶解決了溫飽問題。”習仲勛說：“這很不簡單。你們用了什么好辦法？”忽培元說：“我們選擇了走生態農業的路子，改變了過去單純打壩修梯田的那種辦法，生態效益與經濟效益、社會效益并重，退耕還林還草，搞戶包小流域治理，收到了明顯的成效。”
    習仲勛對此很感興趣，又追問道：“其余20％的人打算怎么辦？”忽培元說：“我們開展扶貧攻堅，采取各級干部下去包村包戶的辦法，計劃在三年內脫貧。”習仲勛說：“這個辦法好，就是要保證干部下基層幫助群眾解決實際困難。現在有些地方干群關系緊張，有些干部成天高高在上，吃喝玩樂，怎么能不脫離群眾？干部要下到貧困地區包村包戶扶貧，想群眾所想，急群眾所急，自然就能和群眾打成一片，群眾沒有不擁護的道理。”
    會見結束后，習仲勛堅持把客人送出樓道口。忽培元已走出好遠了，回頭時，卻看見習仲勛還站在那里，不住地向他揮手。
    習仲勛一生關心群眾疾苦，與工農群眾、民主人士等各界朋友坦誠相見。他德高望重，高風亮節，在黨內外和廣大人民群眾中享有崇高的威望。正如詩人張俊彪在一首題為《不朽的習仲勛》的詩中寫的：
    從那片廣袤厚實的黃土地走出來，
    走過了長江黃河……
    走遍了黑土地、紅土地……
    毛澤東早在延安寶塔山下預言：
    他是中國的一位才子……
    那人就是習仲勛！
    布衣，草鞋，
    這就是治家理國的格言；
    大成、至愛，
    這就是文韜武略的胸襟；
    一個人民忠貞的兒子，
    他就是習仲勛！
    （《環球視野globalview.cn》第407期，刊摘）