原題 程不時：大飛機之夢
啟動、滑行，機頭昂起，直插云霄。2017年5月5日下午，上海浦東國際機場，我國首款擁有自主知識產權、具備國際主流水準的干線飛機C919成功首飛。在歡呼慶祝的人群中，87歲的程不時是特意來見證這一時刻的。
程不時：這個是歷史上非常重要的一刻，是一個重大的臺階，在我們國家的航空發展史上，將是很濃重的一筆。
從1970年，我國自主研制的運十飛機立項，到C919成功首飛，中國人的“大飛機夢”穿越了47個春秋。作為運十飛機的副總設計師，程不時則親歷了這一夢想步履蹣跚的曲折歷程，也因此透徹地理解這一夢想的現實意義。
記者：也就是在這個產品背后，還蘊含著更多的意義?
程不時：蘊含著就是一個大的臺階上去。
記者：您指的這個臺階是?
程不時：這個臺階是民族的一種能力，中國人是不是一個缺了翅膀的鷹，這外國人曾經說中國，你中國是一只鷹，但是你沒有翅膀，你沒有這種大的民用機，這個民用機在現代的大國的發展中間，是起非常重要的作用。
記者：但是也有人講，說國外先進的一些制造工藝，已經很成熟了，飛機我們長期這樣一種購買方式，也已經進入一個正軌，那么現在再花這么大的精力，來做這樣的飛機，必要性真的那么大嗎?
程不時：曾經在上個世紀，有的人很感慨，中國各方面都有了，但是缺兩個東西，一個就是沒有大型運輸機，第二個就是沒有航空母艦，這個兩項，一個在軍事上，一個是在經濟發展上面，非常重要的兩筆，這個我們沒有深進去。
記者：現在航母我們已經入水了。
程不時：所以我認為，在民族發展中間一個重大的步驟，中國為了去買外國的飛機，我們要出售幾億件襯衣，才能換回來一架飛機，我們中國人，難道就永遠在這個低端上就這樣子嗎?我們買飛機的錢，有的人做過計算，用嶄新的百元面額最高的鈔票堆起來，已經比上海的金茂大廈還要高，不只是金茂大廈，比十座金茂大廈要高，不止是十座，比百座金茂大廈要高，已經伸入太空里頭去了，像孫猴子的金箍棒一樣的，伸到太空里去了，這樣的柱子截一段下來，用到國內，你看看它要帶起多大的文化的興起，技術的興起，工業產業的更新。
用47年的時間參與并見證大飛機的起飛，這對于一個從少年時代就懷有航空報國夢想的人來說，是一種值得欣慰的人生。1930年，程不時出生在湖南醴陵，日本戰機的轟炸，讓那一代人的童年蒙上了戰爭的恐懼。
程不時：我的中學小學的大部分時代，就是在逃難的中間，我親眼看到日本飛機對我們中國的轟炸，本來我是對飛機，是一種很屈辱的感覺，掛著紅膏藥的日本飛機，在空中很低的盤旋，這樣的威懾下面，對他們產生了很多的恐懼跟憎恨，但是我在初中的時候，到了桂林，桂林在抗日戰爭時期，曾經是美國的飛虎隊，跟中國空軍的聯隊，是駐扎在桂林，所以我在天空常常看到，畫著鯊魚牙齒的飛虎隊的飛機，跟日本飛機進行空戰，所以在這種情況之下，我從原來的一種很懼怕的感覺，形成了一個要起來奮斗的這樣的精神。我當時在我初中三年級的時候，13歲，我當時就下定了決心，我長大了要為中國設計飛機。
17歲那年，程不時如愿考入清華大學航空工程系，這是近代中國第一個航空工程系，在校期間他迎來了新中國的誕生。
程不時：開國大典的晚上，全城舉行提燈游行，當時盛行這一點，各個單位扎了很多燈籠，我們當時就商量，我們航空系應該扎什么燈籠，后來想我們做一架飛機吧，造一架紙的燈籠飛機，做了很大。
記者：那怎么飛起來呢?
程不時：不是飛起來，是一個車子推著。
記者：花車一樣的?
程不時：一個花車一樣的，這是新中國設計的第一架飛機，是一架紙飛機，然后我們經過天安門的時候，天安門上面剛選出來的國家領導人，鼓掌，一片鼓掌，我想他們并不是對這個燈籠的一個贊揚，而是對前面一個條幅，清華大學航空系，后面有一架很大的飛機，像真的飛機，是對我們的志愿的一種鼓勵，所以我們后來去游行，經過北京的各種大街小巷的時候，兩邊觀看的群眾，有的看到我們就喊，希望你們將來，為中國真的設計飛機出來。
1951年，程不時從清華大學畢業，從事了新中國第一批飛機工廠及航空發動機工廠的建廠設計工作。在新中國開創了飛機設計事業之后，他又成為我國第一架噴氣式飛機殲教1的總體設計師，不僅如此，我國的“初教6”和“強5”等機種，也是在程不時擔任總體設計師時完成研制與定型工作的。
記者：怎么從軍用轉到民用了?
程不時：后來就是周總理到歐洲，然后一離開中國，發現中國航空業已經離世界的進展，已經脫離很久時間了，甚至于向巴基斯坦，去租借它的客機，它的客機是美國飛機，租借它的客機給周總理出國，所以當時空中運輸已經空前的發展。
記者：但是我們落后了?
程不時：我們完全落后了，我們用前蘇聯的螺旋槳飛機，還在勉強地飛，而且事故率很高。
記者：中央當時明確了我們的這樣一個和世界航空的差距之后，決策是什么?
程不時：決策就是我們要為我們國家出去代表的我們的領導人員，要準備出差的專機，所以陳毅元帥當時是外交部長，他曾經講我們出國去開會，如果坐上中國飛機，
這個是我們大大增加底氣。
運十飛機的研制任務是1970年8月下達的，因此工程代號被稱為“708”工程。“708”工程啟動后，國家先后從各地調集了300多名航空技術人員，前往上海研制運十，當時只有41歲的程不時就是其中一員。
記者：您負責什么呢，參加這個項目?
程不時：我是總體設計，就是“708”工程總體設計組的副組長，我們的組長，當時是文化大革命期間極左思潮，所以我們的組長是個工人。
記者：事實上您是負全責的?
程不時：對，我是副組長，那個組長他沒有參加過任何討論。
在運十之前，中國設計的只是10噸量級乘坐一兩個人的小型飛機，而運十設定的技術指標是最大起飛重量110噸，載人100到120名。擺在程不時和研發團隊面前的，不僅有技術難點，還有現代企業管理上的盲區。
記者：當時你們整個工作環境和條件如何呢?
程不時：一方面這個條件是很差的，因為我們當時的口號是先生產后生活，所以我們二十幾年沒有辦公室。
記者：那在哪兒做設計?
程不時：我們借民航的候機樓，在一個廢棄的候機樓，候機樓不用了，我們就借用它，租借在那里，做了二十年，我們的會議室討論技術問題，是在食堂里頭討論，
快吃飯了，馬上把圖紙收集起來，全上來吃飯，吃完飯人家出去了，我們把圖紙再攤開，是這樣干。
記者：條件這么艱苦?
程不時：分很多組，因為有很多很多專業，有的專業組有五六個人在工作，房子實在沒有了，在走廊上，在樓梯上，樓梯下來這里擺，還有就是干脆，這空的不是有包裝箱嗎，來把包裝箱拖過來，開一個門，我們有的設計組，就在這個包裝箱里面工作，有這樣的情況。
解說：運十項目啟動時，正值文化大革命時期，特殊的政治環境增大了項目的難度。
記者：這么大的影響，動蕩，對你們而言，還能靜心地潛心設計嗎?
程不時：大家是很認真，認真到什么程度我舉個例子，第一次涉及到噪聲問題，大家都沒接觸過，這怎么辦，就跟民航聯系了，從這個最基層的調查起，而且說噪聲的來源是什么，最大的來源是這個發動機噴口，這個噴口后面噴出來的噴流，有一個三角錐，這個里面噪聲是最大的，那么這個噪聲到底有多大，我這個隔音要隔多少，把它隔掉，沒有數據，那么他們進去測，我們搞噪聲的那些人就去測，怎么測呢?往里拿著拾音器，一個桿子伸到前面，伸到噪聲錐里面去，還不夠近，還要往里走。
記者：危險嗎?
程不時：那是怕危險，怕震昏，把人要震昏，震昏就倒在那里頭出不來了，所以你用繩子綁住，這是最土的方法，簡直是過瀘定橋的辦法。
就是在這樣艱苦的環境中，程不時他們完成了一項又一項的技術革新。
程不時：比如說油量的移動的問題，我們這個飛機要裝56噸油，要裝到機翼里面，但是飛機在空中，它要傾斜的，它一傾斜，油箱就在里面晃蕩了，油就流了，怎么保證繼續供油呢，有個實驗，要做一個真正的，機翼一樣大的油箱，我們真的做了這么一個油箱，很大的，幾十噸油裝進去，然后讓它在空中可以這樣動，幾個動作怎么做呢?我們工人工程師，他設計的時候，用三個點把它支起來，這三個點不同的移動，就可以造成幾個角度的變化，你知道吧，后來航空部的副部長，搞技術的副部長，他一看這是開創性的，都沒看見過的，他就是利用這個原理，利用創造性思維，他解決了這個問題，這個我后來到了美國，美國有個造大飛機的公司，我去看，他們做了一個實驗，我看他們做，他們怎么做，機翼上吊很多鋼索，然后這邊拉那邊拉，可以讓它在空中變成各種形狀，那比我們土多了。
1980年9月26日，上海大場機場，經過十年的研制，運十開始了首次試飛。
記者：當時飛機飛上天那一刻，我想在您心里肯定不一樣?
程不時：飛上天以后。
記者：是不是就意味著放下心了?
程不時：那當然了，不只是飛上天一刻，而且是整個一直到安全下來，心才放下來，試飛的王金大同志跟我講。
記者：試飛員叫王金大。
程不時：叫王金大。
記者：您跟他交流了嗎?
程不時：問他怎么樣你感覺怎么樣，就像大個子打籃球一樣，我說大個子打籃球什么意思，原來這個打籃球的都是大個子，但是打籃球的大個子，他生龍活虎， 對吧。穿插傳遞什么，生龍活虎，他說運十在空中那么大的東西，但是飛起來它得心應手。
數據記錄，運十起飛重量110噸，最大速度超過0.8馬赫，實用升限12000米，最大航程超過8000千米。在更高、更快、更遠的飛行性能上，運十實現了我國20世紀內研制過的民用飛機從未有過的超越。程不時清楚地記得，從1980年9月的首次試飛，到1984年，運十一共飛行130多個起落、170多個飛行小時，先后到達北京、哈爾濱、烏魯木齊、廣州、昆明等國內主要城市，同時運十還是第一架飛抵拉薩的國產飛機，并往返七次向拉薩運送救災物資。雖然在飛行中，運十沒有發生什么問題，但在七次飛抵拉薩這個短暫的輝煌之后，運十的試飛戛然而止。
記者： 因為什么原因?
程不時：擱置就是說有兩條不同的思路，一條就是中國哪怕是簡陋的條件，可以慢慢豐富起來，另外一條思路，是中國發展航空必須要有拐杖，拐杖就需要外國人來輔佐，沒有拐杖不行，這就是他們的話。
記者：但是首飛成功了，而且國外行業也認可，這不都是最好的事實嗎，在當時?
程不時：同時我們在試飛的時候，麥道在談判，就是兩條路擺在路上，一個是跟美國人走，一個就是在自己再發展下去，那么包括具體造飛機的人中間都有一部分認為，我要造就造美國飛機，我造中國飛機多不光彩，對吧，我造就造美國的，這說起來多響亮。
程不時回憶，也就是在那時候，運十飛機的研制經費出現了問題，最終，運十因為缺乏后續資金而終止研制。
記者：做什么呢?
程不時：還得補充一些試驗，再繼續飛行，再造幾架出來飛，然后這六千萬這個情況底下，上海是作為一個地方了，就表態了，因為你這個工程是在上海，我愿意出一半三千萬，另外的三千萬，本來規定你的資金是由航空部提供的，這是國家通過航空部下達指令，你向航空部提要，航空部說沒有，沒有這個錢。
記者：那你們這些設計人員，沒有和他們進行解釋?
程不時：設計人就291個，研究員跟高級工程師聯名簽名。
記者：爭取什么呢?
程不時：爭取不要引進外國的飛機，來打壓中國的飛機，爭取在中國來生產麥道飛機，是不合適的，這樣把中國飛機熄火了，這個意見上去了。
記者：結論呢?
程不時：結論就是生產外國飛機，趕緊把廠房騰出來。
1985年3月31日，運十下馬一個月后，上海航空公司的代表和美國麥道飛機制造公司的代表在合作生產MD-82大型噴氣式客機的協議書上簽字。從此，中國開始利用美國技術，建立自己的民用航空工業。
記者：那意味著你們多年的心血，就付之東流了?
程不時：沒有，我覺得是中華民族必然要經過的一段過程，在歷史上付出的代價。
記者：您為什么這么解釋呢?
程不時：很多人一直把我往這方面誘導，你一定覺得很可惜，一定覺得什么，自己這個人生中碰到的挫折，又不是這一件事，多少了，是為民族惋惜，我最后有差不多一半的時間，有三十年的時間，我就是在呼吁中國應該把民族工業搞起來，應該攻克像民用運輸機，這樣高端的占領住。
2007年3月，中國重啟大飛機項目，并在第二年成立專門的商業飛機設計公司，程不時擔任專家組成員，與大飛機之緣得以重續。從1970年運十飛機立項，到今天C919成功首飛，中國人的“大飛機夢”經歷了幾代人的不斷努力和付出。47年，改變了程不時的容顏，但沒改變他那份航空報國的情懷。
記者：現在C919已經首飛了，然后成就了這樣一個航空夢的實現，未來您對中國民用航空，還有什么樣的一種希望?
程不時：已經開了這個門就應該走進去，這是很大的歷史轉折，它不是一架飛機的試飛的問題，而是民族轉了一個大彎以后，回到康莊大道上來，這個一走去的話將是一大片。
記者：一大片?
程不時：一大片新的形勢。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
