近日,網(wǎng)友給我轉(zhuǎn)來(lái)了一篇署名余秋雨寫(xiě)的《稷下學(xué)宮》的文章,問(wèn)我怎么看。以前也讀過(guò)不少余先生的文章,也知道余先生在中國(guó)文壇上的地位和名氣,但讀過(guò)此文后,我忽然感到余先生盛名之下其實(shí)難副了。為了愛(ài)護(hù)余先生的一世英名,也為了理清中國(guó)文脈流經(jīng)和現(xiàn)狀,為保護(hù)和建設(shè)好我們的文化盡應(yīng)盡之力,故專作此文。
從寫(xiě)作風(fēng)格來(lái)看,此文確實(shí)出自余秋雨余先生的手筆。余先生繼續(xù)沿用了他夾敘夾議的寫(xiě)作風(fēng)格,寫(xiě)到動(dòng)情處,總是會(huì)把唇齒抿得只留一紙間隙,讓內(nèi)心的激動(dòng)從口腔中沖涌而出,形成尖銳而又婉轉(zhuǎn)的引人入勝的“嘯”,就像《遙遠(yuǎn)的絕響》中的那個(gè)蘇門(mén)先生的"嘯"一樣,容天納地,漫山遍野,聽(tīng)者無(wú)不為之駐足。
這是余先生的本事,從中可以看到余先生取材和遣詞造句的驚人功夫。余先生這方面的功夫,在我看來(lái),當(dāng)今中國(guó)文壇,無(wú)人能及。這種功夫當(dāng)然是每一個(gè)從事文字工作的人應(yīng)該具備的。孔子說(shuō)“言之無(wú)文,行之不遠(yuǎn)”,這個(gè)“文”字,說(shuō)的就是這種功夫。只是它對(duì)于余先生來(lái)說(shuō),表現(xiàn)得太卓越了。這也是余先生的所有著書(shū),都基本上是暢銷書(shū)的原因。
我跟一些圈子里的朋友們交流讀書(shū)心得的時(shí)候常把余先生的文章喻作上海的小籠包子,又好看又好吃。這可是需要做工和精料才能弄出來(lái)的。于是我常把余先生視為“文化大廚”而敬之。
然而,這次讀余先生的《稷下學(xué)宮》,細(xì)嚼之后,感到味道變了,變得讓人食之欲吐了。
也許是因?yàn)橛嘞壬@位文化大廚的名氣太大了的緣故。名氣一大便忘了廚藝的精髓在于食材的真,刀法的精到和火候的把握了,興致一來(lái)就任由自己的主觀發(fā)揮,不顧基本常識(shí)了。
我還順便在網(wǎng)上搜索了一下。原來(lái)《稷下學(xué)宮》還是只是余先生大作《中國(guó)文脈》中的第八章。余先生的《中國(guó)文脈》是一部對(duì)中國(guó)文化史系統(tǒng)的梳理的著作,《稷下學(xué)宮》是《中國(guó)文脈》中的重要章節(jié)和核心部分,支撐著整部《中國(guó)文脈》并呼應(yīng)《中國(guó)文脈》的結(jié)論——這就是“今天的中國(guó)文脈,只有等待!”
毋庸諱言,余先生寫(xiě)《稷下學(xué)宮》及其整部《中國(guó)文脈》,基本上屬于廚師背離烹飪要義的自我發(fā)揮,主觀武斷的成份實(shí)在太多。
稷下學(xué)宮,余先生把之看成了中國(guó)文脈起源、轉(zhuǎn)折和繁榮過(guò)程中的最重要的節(jié)點(diǎn)。這不無(wú)道理。也正是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)點(diǎn)關(guān)乎民族的精神根脈和方向,地位也就十分重大和重要了。直面這個(gè)課題的時(shí)候,就必須心生敬畏,態(tài)度嚴(yán)肅,考證精準(zhǔn),尤其不能主觀片面,這樣會(huì)失去文化研究的意義,無(wú)法引導(dǎo)時(shí)代甚至帶來(lái)現(xiàn)實(shí)副作用。
習(xí)近平說(shuō):“時(shí)代是思想之母,實(shí)踐是理論之源”(《習(xí)近平談治國(guó)理論第二卷》第34頁(yè))。任何時(shí)代的文化和文化現(xiàn)象,都不是憑空冒出來(lái)的,一定有它充分的成因。
余先生卻把《稷下學(xué)宮》置于一個(gè)不食人間煙火的理想王國(guó)來(lái)研究,這樣就不僅自我限制了文化視野,也會(huì)使研究結(jié)論因大失真和殘缺不齊變得荒謬。而余先生卻還在這種結(jié)論面前反復(fù)“驚嘆!”這不能不說(shuō)是一件遺憾。
這種遺憾在余先生的《稷下學(xué)宮》里是明顯的。
一是余先生只是強(qiáng)調(diào)文化交流而無(wú)視文化的實(shí)踐。這樣,給人的感覺(jué)就是那些薈萃于稷下學(xué)宮的開(kāi)山立派的文化巨人只不過(guò)是一群夸夸其談的文人墨客罷了。事實(shí)上,那些人的文化見(jiàn)解無(wú)一不是來(lái)自他們深刻的文化實(shí)踐和文化感悟。就孟子來(lái)說(shuō),其成長(zhǎng)經(jīng)歷就充滿傳奇般的文化體驗(yàn)。“孟母三遷”至今還是膾炙人口的人間佳話。這樣,又使本不想在書(shū)齋“自筑小院,自掛牌號(hào)”,成為主觀主義者的余先生,不經(jīng)意間卻自己把自己關(guān)進(jìn)了想當(dāng)然的“書(shū)齋”了。
二是余先生斷然割裂了文化環(huán)境與文化生長(zhǎng)的關(guān)系。這種割裂,最為顯現(xiàn)的是“學(xué)術(shù)”與“政治”的割裂,突出的表現(xiàn)就是只見(jiàn)形式,不見(jiàn)內(nèi)容。這既不符合事實(shí),也隱匿了文化最重要的政治擔(dān)當(dāng)。事實(shí)上,稷下學(xué)宮的那些人,均可以用“身入黌門(mén),天子門(mén)生”這八個(gè)字來(lái)概括他們的身份。用今天的話說(shuō),就是他們都是由政府發(fā)工資,為政治服務(wù)的。正因?yàn)檫@樣,他們才有做學(xué)問(wèn)的條件。沒(méi)有這些條件,就沒(méi)有稷下學(xué)宮,也沒(méi)有這些做學(xué)問(wèn)的人了。這也許是余先生退去政壇幾十年,浸淫于自己的文學(xué)理想王國(guó)之故吧。這樣,自然無(wú)法對(duì)中國(guó)文脈求得正解了,倒是讓人對(duì)余先生的才華得不到正確的發(fā)揮而對(duì)余先生產(chǎn)生了特別的惋惜之感。
三是余先生錯(cuò)誤地用自己的書(shū)生意氣來(lái)強(qiáng)行捏合東西方文脈的不同氣象。余先生不但沒(méi)有分清稷下學(xué)宮與雅典學(xué)園的文化區(qū)別,卻把二者一齊塞進(jìn)“人類文明軸心”了事。二者都是人類文明的軸心,這在學(xué)術(shù)界是沒(méi)有爭(zhēng)議的,但對(duì)于研究文脈來(lái)說(shuō),這種不加區(qū)分的一而概之就不是研究文化的應(yīng)有態(tài)度了。這樣辦理下來(lái),既不利于東西方文化的相互鑒賞和取舍損益,特別是不利于當(dāng)下東方文化對(duì)西方文化的攻訐進(jìn)行有效抵抗,弄不好還會(huì)喪失自己的文化。這是我們要特別提醒余先生的地方。
研究中國(guó)文脈的目的,不是要消滅她,而是要讓她抖落身上的塵埃,擺脫她對(duì)中華民族的不良影響,讓她在中華民族偉大復(fù)興的征程中擔(dān)當(dāng)和實(shí)現(xiàn)新的文化自信、自強(qiáng)這一新時(shí)代的文化抱負(fù)。這也是研究文化及其文化自身的要義所在。我想,對(duì)此余先生應(yīng)該不會(huì)有什么異議。
如果是這樣,那么我們就有繼續(xù)探究的可能和必要了。
就文化的整體性而言,稷下學(xué)宮以經(jīng)驗(yàn)的承續(xù)見(jiàn)長(zhǎng),而雅典學(xué)園則是以邏輯推理為要。東西方文化各自的脫胎就在這里并形成二者的重要區(qū)別。
幾千年來(lái),中國(guó)文脈基本上是按老祖宗的“頂層設(shè)計(jì)”一路至今,而西方文脈卻改變了方向。
西方文脈改變?cè)瓉?lái)的方向是必然的。因?yàn)椋澜缟纤羞壿嫸际怯腥毕莸模盟鼇?lái)解讀世界和人類自身的時(shí)候必然遇到邏輯自身無(wú)法解決的困難,這也是西方有中世紀(jì)千年黑暗史而中國(guó)沒(méi)有的原因。西方中世紀(jì)的重要特征就是神登上了至高無(wú)上的寶座,教皇的地位和權(quán)力一度比國(guó)王還高還大。甚至教皇不給國(guó)王加冕,國(guó)王就沒(méi)有合法性。出現(xiàn)這種情況是必然的,邏輯解讀不了世界的時(shí)候,就只能靠神了。神的地位在中國(guó)雖然也很高,但是虛而不實(shí)的,跟西方有本質(zhì)的區(qū)別。
改變西方文脈走向的是但丁、伏爾泰、盧梭、笛卡兒、培根、牛頓等一批為數(shù)不少的集批判精神、科學(xué)巨匠與文化大師于一身的人。但丁的《神曲》,不但擔(dān)當(dāng)起了挑戰(zhàn)神權(quán)的大任,也實(shí)現(xiàn)了對(duì)西方世界的文化啟蒙。受但丁的啟發(fā),伏爾泰在西方世界里最先提出了自由、民主、博愛(ài)的人文思想。而盧梭則干脆把神權(quán)拋開(kāi),提出了“社會(huì)契約”這一全新的建立社會(huì)秩序的理念。笛卡兒、培根、牛頓等人,又適時(shí)把自己的科研工作和成果提升到了文化認(rèn)知的高度,由此掀起了西方世界滾滾向前,勢(shì)不可擋文藝復(fù)興浪潮,直接導(dǎo)致了法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命。
西方文藝復(fù)興不是復(fù)古,更不是醫(yī)生的斷肢接駁手續(xù),而是啟蒙,也就是文脈的改向。西方文脈完成改向,是隨著拿破侖的鐵蹄踏遍整個(gè)歐洲實(shí)現(xiàn)的。然而,余先生在《稷下學(xué)宮》里硬說(shuō)是西方文脈的斷裂,這就把局部與整體混為一談了,把西方一國(guó)的破亡看成為整個(gè)西方文化的斷裂。可事實(shí)卻不是這樣的。這跟中國(guó)歷史多次出現(xiàn)改朝換代,但中華文化一直源遠(yuǎn)流長(zhǎng)是一個(gè)道理。不知道余先生是為了佐證自己的“發(fā)現(xiàn)”和“驚喜”還是別的原因。但無(wú)論如何,都有失文化學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。
西方文脈無(wú)論是原先的重邏輯還是后來(lái)的重實(shí)用,與中國(guó)文脈相比,都天生就缺少慈祥和關(guān)懷的成份,都容易產(chǎn)生粗暴和掠奪的情緒。所以,史上最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)在西方,十字遠(yuǎn)征軍打了整整二百年,這樣的事情就不足為怪了。直到現(xiàn)在還是如此。縱觀當(dāng)今世界,西方國(guó)家不但好戰(zhàn),還是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的策源地。就此而言,美國(guó)為首的西方國(guó)家使當(dāng)今世界不太平,這不是特朗普的個(gè)人原因,也不全是什么經(jīng)濟(jì)、政治、軍事或其它方面的原因,而是西方文脈的使然。其它原因,都只不過(guò)是西方文脈派生物而已。就此而言,研究東西方文脈,如果不給予其各自的定性區(qū)別,就會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo),特別是誤導(dǎo)中國(guó)人自己,一廂情愿地盼望和踐行人類命運(yùn)共同體而忽略自己也應(yīng)該對(duì)未來(lái)世界格局的變幻有最壞的打算并為之做充分的準(zhǔn)備。
在我看來(lái),余先生這樣做是不應(yīng)該的,至少也是很大的失誤。
然而,余先生的最大失誤和不應(yīng)該還不在這里,而是余先生在整個(gè)《中國(guó)文脈》中的食古不化和對(duì)當(dāng)代中國(guó)文脈前所未有的強(qiáng)大視而不見(jiàn)。余先生把中國(guó)文脈的延續(xù)看成是統(tǒng)治者的慈善和偶然現(xiàn)象的結(jié)果,卻把中國(guó)文脈自身蘊(yùn)藏的巨大無(wú)比的改造和進(jìn)化功能丟在一旁不管,這就有點(diǎn)本末倒置、因果錯(cuò)亂了。
是的,中國(guó)文化隨歷次王朝的更跌歷經(jīng)生死,但中國(guó)文脈鳳凰涅槃的功能也正好由此體現(xiàn)。雖然此事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),但余先生也至少要跟讀者有個(gè)交待,更不能顛倒是非。
有人說(shuō)余先生已經(jīng)墮落到為“公知”了。鑒于余先生的才學(xué),我還是不想這么說(shuō)。捉筆《中國(guó)文脈》的余先生,在我眼里更像魯迅先生筆下的“孔乙已”。雖然滿口漱玉,言出成文,但精神和形體卻都是落拓的。這當(dāng)然只是我對(duì)余先生的擔(dān)心,并不是說(shuō)余先生就是“孔乙已”。
那么,怎樣才能做好研究文脈目的這篇大文章呢?這就不僅僅是找文脈的源頭和流經(jīng)了事,更要準(zhǔn)確勘測(cè)文脈的現(xiàn)狀了。這既是做好文脈研究這篇大文章的目的性基礎(chǔ)工作,也是學(xué)術(shù)研究的必要性工作,有之不必然,無(wú)之則必然。而余先生卻看都不看中國(guó)文脈的巨大發(fā)展和前所未有的大氣象就煞有介事地仰天長(zhǎng)嘆:“今天的中國(guó)文脈,只有等待!”這就不能不對(duì)余先生的研究動(dòng)機(jī)產(chǎn)生疑惑了。是發(fā)自余先生心底的嗟嘆,還是發(fā)自余先生心底的對(duì)當(dāng)代中國(guó)文脈有仇呢?真的不好說(shuō)。
余先生是有文化影響力的人物。余先生這一聲長(zhǎng)嘆,不但把當(dāng)代中國(guó)文脈的蓬勃發(fā)展硬生生地齊根砍掉了,而且也抹殺了中國(guó)近現(xiàn)代無(wú)數(shù)仁人志士對(duì)之付諸的心血和努力,還會(huì)讓中國(guó)社會(huì)不知所措。
事實(shí)上,中國(guó)文脈經(jīng)過(guò)近現(xiàn)代的再次鳳凰涅槃,到今天已是盛況空前。這次鳳凰涅槃的日子發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)三十年代,由一個(gè)身材精瘦衣著襤褸的中年人領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行的。這個(gè)中年人憑借自己扎根中華五千年文化沃土的深厚滋養(yǎng)和感悟,改變了中國(guó)脈長(zhǎng)時(shí)間只是少數(shù)文人黑客把玩的奢侈名品的狀況,讓中國(guó)文脈既流進(jìn)了文化人的血脈,流進(jìn)了億萬(wàn)尋常百姓的血脈,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文脈大氣象,讓匍匐百年的中國(guó)人站立了起來(lái),使積貧積弱的中國(guó)一躍成了文化自信的東方巨人。
記載此事的“哲學(xué)圖”便是《延安文藝座談會(huì)上的講話》,做成此事的這個(gè)中年人叫毛澤東。至此,如果說(shuō)中國(guó)文脈發(fā)端于《詩(shī)經(jīng)》,經(jīng)過(guò)幾千年的懸空流轉(zhuǎn),才真正再次回歸到她的應(yīng)有位置。這個(gè)位置,就是民眾的心田里,不再是少數(shù)人舞文弄墨的裝飾品了。
這是一種偉大的回歸,也是一種偉大的升華。它的結(jié)果就是新中國(guó)的誕生,并在一窮二白的條件下快速崛起,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)由幾千年農(nóng)業(yè)大國(guó)向工業(yè)大國(guó)的轉(zhuǎn)變;就是兩彈一星,就是捷報(bào)頻傳的一系列科技成就;就是教育的普及,就是知識(shí)分子與人民群眾的結(jié)合并受到人民群眾的由衷尊重;就是中華大地上夜不閉戶,道不拾遺的“六億神州盡舜堯”的空前的精神風(fēng)貌……
以余先生的眼力和悟性,不應(yīng)該對(duì)發(fā)生在眼前很近的文脈大事“忘卻”吧?可余先生卻又偏偏對(duì)此偉大的中華文脈的復(fù)興全盤(pán)否定,這就讓人不禁要問(wèn),余先生到底要等什么樣的文脈了。寫(xiě)上這點(diǎn)文字,就權(quán)當(dāng)對(duì)余先生的提醒吧。也想通過(guò)對(duì)余先生的提醒,讓更多的人看到我們堅(jiān)持文化自信的理由。
附:《稷下學(xué)宮》閱讀網(wǎng)址:
http://www.sanwenji.cn/yuqiuyu/1727.html
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!