? 李零 | 北京大學(xué)中文系

　　【導(dǎo)讀】以史為鏡，可以知興替。作為中華帝國起點的秦漢和西方文明源頭的羅馬常常被放在一起比較，二者一東一西，時間重合，的確可以并而論之，但李零先生認(rèn)為，中華帝國與羅馬帝國之間缺少明顯的交流，把二者放在一起比較更像是在找不同。相比之下，處于東西方十字路口的波斯帝國疆域廣大，建立了大一統(tǒng)的體制，并且與中華帝國交往密切，似乎是更好的比較對象。從總體上看，中國的“西化”，更為長期，更為主要，恐怕還是跟伊朗有關(guān)。文章僅代表作者觀點，特此編發(fā)，供諸君思考。

　　▍與其拿羅馬帝國比，不如拿波斯帝國比

　　歷史研究，比較很重要。

　　2007年4月至2008年9月，法國遠東學(xué)院北京站舉辦過一個系列講座，主題是“古羅馬與秦漢中國——風(fēng)馬牛不相及乎”，每次活動定一個具體問題，請中法兩國的學(xué)者進行對話，中國學(xué)者談秦漢，法國學(xué)者談羅馬。這些討論后來收進《法國漢學(xué)》第十四輯。[1]有幾次討論，我是評議人。受法國遠東學(xué)院北京站委托，我把我的評論湊一塊兒，經(jīng)過改寫，當(dāng)該書代序。我說，我們是代表古人在這里對話，這是一場“時空遙隔的對話”，討論是開放的，結(jié)論可能是相及，也可能是不相及。[2]

　　2009年7月30日至10月7日，中國國家文物局和意大利文化遺產(chǎn)與藝術(shù)活動部在北京世紀(jì)壇舉辦過一個“秦漢-羅馬展”，[3]湊巧呼應(yīng)了上述討論。兩邊的文物在北京見面，比較更直觀。歐亞大陸，中國在東，羅馬在西，時間差不多，有400多年重合，兩邊的東西有什么相同，有什么不同，確實應(yīng)該比一比。一樣很重要，不一樣也很重要。我看過展覽，印象是差別很大，彼此是否有交流，不太明顯。有一位參與展覽籌備工作的中國學(xué)者跟我說，他想展示的恰好就是不一樣。[4]

　　羅馬對歐洲意味著什么?我用三句話概括，“羅馬是古典歐洲的巔峰，中世紀(jì)基督教世界的源頭，近代歐洲統(tǒng)一之夢的寄托”。[5]文藝復(fù)興，歐洲人認(rèn)祖歸宗，把希臘當(dāng)源頭，這是從羅馬繼續(xù)往前追。其實，希臘是羅馬的源頭，不是歐洲的源頭。羅馬才是歐洲的源頭。文藝復(fù)興從意大利開始，就是為了接續(xù)香火。

　　歐洲，特點是小國林立，文化多元，自治傳統(tǒng)強，除了信基督教，什么都不統(tǒng)一。唯一統(tǒng)一過一段，只有羅馬帝國。羅馬帝國之前，希臘城邦是蕞爾小邦，成天窩里斗，談不上大一統(tǒng);馬其頓帝國只是曇花一現(xiàn)(前后只有七年)，亞歷山大一死，馬上土崩瓦解。羅馬之后更沒有大一統(tǒng)。歐洲人要拿他們的歷史跟中國比，只能拿羅馬比。比如馬克(Marc Kalinowski)教授和呂敏(Marianne Bujard)教授總結(jié)的12條，就對理解彼此很有啟發(fā)。[6]這么比，我理解。但最近我有個想法，很強烈，咱們與其拿羅馬帝國跟秦漢帝國比，還不如拿波斯帝國跟秦漢帝國比。

　　▍波斯帝國

　　波斯帝國(阿契美尼德王朝)是歐亞大陸西部的頭一個世界性大帝國。在它之前，有幾個國家，如埃及、亞述、巴比倫、赫梯，也都當(dāng)過地區(qū)性大國。這些大國，西方統(tǒng)統(tǒng)叫“帝國”(empire)。但“帝國”和“帝國”不一樣。波斯帝國囊括和兼并了中近東所有地區(qū)性大國，是這一地區(qū)所有帝國的集大成者。

　　西方人講國家，現(xiàn)代國家(nation)之前，有許多不同叫法。聚落考古，部落長老管轄下，一村就是一國。這種似國非國的東西，美國人類學(xué)家塞維斯(Elman R. Service)發(fā)明一個詞，叫chiefdom(酋邦)。[7]Chiefdom最原始。比它高級一點，希臘人，海上殖民，把漁村建成小城，一城一國，叫polis(城邦)，也是蕞爾小邦。State，規(guī)模大一點，用我們的眼光看，也只是州郡規(guī)模。即使立個王，叫kingdom(王國)，也比較小。他們的王，不一定是周天子那樣的王。周天子是天下共主，其實是emperor(帝)。

　　西人所謂empire，往往是松散的聯(lián)合體。他們特別喜歡講聯(lián)合，喜歡把許多小國unite一下，拼在一起，大一統(tǒng)下保持小獨立。外交，要拼湊同盟。打仗，要拼湊聯(lián)軍。比如現(xiàn)在的美國和英國，就都是聯(lián)合體。美國是“美利堅合眾國”(United States)，英國是“不列顛聯(lián)合王國”(United Kingdoms)。二次大戰(zhàn)后，所謂聯(lián)合國，也是United Nations。就連馬克思都講“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”，把共產(chǎn)主義叫“自由人的聯(lián)合體”。這是他們的歷史傳統(tǒng)。

　　希臘，亞歷山大之前，根本沒有大帝國。所謂“帝國”只是個盟主。比如公元前454年，雅典稱雄，西人也叫empire。[8]這樣的盟主，按咱們的說法，頂多是個“霸”，充其量只是地區(qū)性霸權(quán)，跟秦漢帝國根本沒法比。[9]

　　秦漢帝國，在東亞地區(qū)是世界性的大帝國。

　　波斯帝國有三大特點，可以同它相比。

　　第一是大。它的疆域，西起愛琴海，東至印度河，北起阿姆河流域，南至波斯灣，橫跨三洲五海，[10]面積估計約500萬~600萬平方公里。它不僅囊括了中近東的所有國家，也囊括了絲綢之路南段的大部分國家。

　　第二是統(tǒng)一。波斯崛起于伊朗高原，本來是個以草原游牧文化為背景的國家，但它滅四大帝國(米底、迦勒底、呂底亞和埃及)，建28行省，卻把農(nóng)耕、游牧、航海眾多文化背景不同的國族納入同一片國土。它以統(tǒng)一的文字抄寫官方文書，以統(tǒng)一的驛道連接它的五大首都和各個行省，向四面八方傳遞這些文書，統(tǒng)一法律，統(tǒng)一度量衡，統(tǒng)一貨幣，統(tǒng)一宗教，與秦漢帝國相似，也是“車書一統(tǒng)”的大地域國家。

　　第三是與中國關(guān)系很密切。中國和波斯，自古往來，史不絕書。不僅金銀珠寶、瓷器絲綢，貴重商品，互通有無，動植物也有很多交換。比如獅子初入中國，就是從伊朗進口。波斯是著名的宗教集散地。中國的外來宗教，佛教、火祆教、摩尼教、基督教、伊斯蘭教、猶太教，幾乎都是從波斯傳入，或以波斯為中介。波斯語不僅是伊朗地區(qū)的語言，也是絲綢之路上的國際語言。歷史上的中西交通，一向以伊朗和印度為遠端，兩河流域已經(jīng)有點遠，希臘就更遠，羅馬還在希臘以西，即使中國和羅馬有來往，也繞不過伊朗。

　　▍對表

　　比較，最簡單的辦法是看不同國家、不同地區(qū)，在同一時間下發(fā)生了什么，就像旅館大堂，總臺背后，墻上掛好多鐘，不管走到哪里，都可以按同一時間對表。

　　統(tǒng)一時間表是個非常現(xiàn)代的概念，一個支撐世界歷史的概念。我們只要打開電視機，馬上就會感受到“天涯共此時”。比如美軍入侵伊拉克、薩達姆被絞死、卡扎菲被虐殺、本·拉登被擊斃，就是有目共睹，無數(shù)雙眼睛同時看。

　　古代沒有電視機，但統(tǒng)一時間表的概念，即使在古代，也不是完全沒有。

　　春秋戰(zhàn)國，天下四分五裂，空間是分裂的，時間也是分裂的。孟子說，晉有《乘》，楚有《梼杌》，魯有《春秋》(《孟子·離婁下》)。當(dāng)時的各國都是各寫各的歷史，互相參照的紀(jì)事有一點，但沒有統(tǒng)一的歷史。[11]

　　秦漢統(tǒng)一天下，才有可能編統(tǒng)一的歷史。如司馬遷的《史記》就是以《秦紀(jì)》為主，把各國史料湊一塊兒，編《十二諸侯年表》和《六國年表》。這種年表是干什么用?就是為了給歷史“對表”。

　　▍搖車?yán)锏臓敔敚艄盏膶O孫

　　《紅樓夢》第二十四回有句話，叫“搖車?yán)锏臓敔敚艄盏膶O孫”。這話很有哲理，可以反映“先進”和“后進”的語義悖論：先進者可能代表落后，后進者可能代表先進。邁輩兒的事常有。

　　中國人，凡是在農(nóng)村生活過的都知道，人與人相見都是以輩分相稱。歲數(shù)小，不等于輩分小;歲數(shù)大，也不等于輩分大。賈蕓比寶玉歲數(shù)大，但輩分小，見了寶玉得叫叔叔，這話是賈蕓拍馬屁，故意說給寶玉聽。它的意思是，你別看躺在搖籃里(或坐在嬰兒車?yán)?的小孩歲數(shù)小，可沒準(zhǔn)他是爺爺輩的;你別看彎腰駝背拄拐棍的老頭歲數(shù)大，可沒準(zhǔn)他是孫子輩的。

　　以前，黑格爾講歷史，就碰到過這類問題。他明明知道，埃及、巴比倫、波斯，還有中國和印度，歷史很悠久，但他說，非洲是正題，亞洲是反題，歐洲是合題，東方古國資格雖老，卻是“早熟的嬰兒”，相反，希臘、羅馬才算“正常的嬰兒”，歷史的歸宿是歐洲。

　　這種說法不但對馬克思有影響，對現(xiàn)在也有影響。比如顧準(zhǔn)先生，熟讀馬列，他講國家形態(tài)，大一統(tǒng)的波斯帝國是低級形態(tài)，小國寡民的雅典城邦反而是高級形態(tài)，就屬這一類。

　　中國史學(xué)界有所謂“早熟”、“停滯”和“萌芽”說，“早熟”也好，“停滯”也好，“萌芽”也好，所有時間錯位，都是拿現(xiàn)代歐洲作統(tǒng)一標(biāo)尺，一把尺子量天下。早了不行，晚了不是。這種比較方法，其實很有問題。

　　▍龜兔賽跑

　　百米短跑，掐表很重要。沖刺時刻，只有視頻慢放，才能看清楚。

　　歷史學(xué)，時間當(dāng)然是要素。但現(xiàn)代以前，什么都看時間表，其實很有問題。當(dāng)時，山海遙隔，不一定有傳播。有傳播，也有時間差，一差不定多少年。有些傳播是直接傳播，有些傳播是接力傳播，傳播路線不止一條，年代早的不一定早，年代晚的不一定晚。地理大發(fā)現(xiàn)時，五大洲差別很大，哪怕現(xiàn)在，差別也很大。國與國，沒法比。人與人，也沒法比。有人說，窮人沒有歷史，有，速度也很慢，令人有一日三秋之嘆。

　　歷史是馬拉松。現(xiàn)在，歐美跑在前面，把所有文明古國全都甩在后面，好像差距大得不得了。其實，這只是一眨眼的工夫，撐死了也就500年。研究地質(zhì)，萬年只是最小的計算單位。研究考古，舊石器時代有300萬年，新石器時代有1萬年，有史時期有6000年。現(xiàn)在這點事，無論跟哪段比，都很短很短。人類文明史，前面一大段，很長，好像馬拉松，領(lǐng)跑的根本不是歐洲。龜兔賽跑，歐洲是龜，兔子睡著了，讓龜跑到了前面。

　　賽跑，有快有慢，根本沒有同步性，十個手指頭還不一般齊呢。要比，只能一節(jié)一節(jié)分開比，前后比，左右比。統(tǒng)一時間表，除了“掐表”，沒有太大意義。

　　▍希臘化時代

　　波斯帝國的歷史只有220年，后面還有很長的延續(xù)，伊斯蘭化以前的歷史，塞琉古加帕提亞加薩珊波斯，將近1000年。它東邊連著中國史和中亞史，西邊連著希臘史和羅馬史(包括拜占庭史)。如果要講統(tǒng)一時間表，秦漢只能跟帕提亞比。

　　最近，倪克魯(Lukas Niche)有篇文章，認(rèn)為秦俑坑出土的人像雕塑可能受亞歷山大東征和希臘化影響。[12]事情真是這樣嗎?恐怕值得討論。

　　希臘化時代(Hellenistic Age)，是德國歷史學(xué)家德羅伊森(Johann Gustav Droysen)的發(fā)明。他是亞歷山大的崇拜者。這一概念通常指公元前323~前30年。它要強調(diào)的是希臘對世界歷史的影響。

　　公元前323年是亞歷山大的卒年。亞歷山大死后，馬其頓帝國一分為三，托勒密(前323~前30年)占埃及，塞琉古(前312~前64年)占波斯(小亞細(xì)亞東部、兩河流域和伊朗高原)，安提柯(前306~前168年)占馬其頓。公元前30年是這些王國全部滅亡的年代。它要強調(diào)的是希臘對世界歷史的影響。

　　有人說，希臘化是古代的“全球化”，未免夸大。

　　第一，希臘化早于亞歷山大。希臘不是一個統(tǒng)一的國家，而是上千個殖民城邦。希臘文明是以克里特、邁錫尼為源頭，向四外擴散。東邊是小亞細(xì)亞半島，南邊是北非沿岸，西邊是亞平寧半島，北邊是馬其頓、色雷斯，影響主要在地中海東部，特別是愛琴海沿岸。這四部分，小亞細(xì)亞半島西岸的愛奧尼亞等國是希臘世界最文明也最富裕的地區(qū)，它們是波斯帝國的行省。觀波斯波利斯阿帕丹的臺階浮雕，你可以看得很清楚，當(dāng)時的希臘化，其實是波斯化的一部分。

　　第二，希臘化的影響主要在沿海，而非內(nèi)陸。它對羅馬影響大，對埃及影響大，對小亞細(xì)亞半島西部影響大，但對波斯帝國的核心區(qū)，影響不怎么大。亞歷山大征服波斯，只是軍事上的成功，他也好，他的部將也好，都很難消化這個龐大帝國。在行政管理上，它幾乎原封不動接收波斯制度。波斯人一直保存著自己的宗教信仰、語言文字和風(fēng)俗習(xí)慣。正像俗話所說，征服者經(jīng)常是被征服者。亞歷山大死后，只有76年，帕提亞就崛起于伊朗高原。塞琉古的勢力不斷西退，最后局限于敘利亞一帶。波斯還是波斯。

　　第三，希臘和波斯的斗爭是個“螳螂捕蟬，黃雀在后”的故事。希臘化王國，在空間上是夾處于羅馬和帕提亞之間，在時間上是個過渡期，前面是波斯時代，后面是羅馬時代。這一時期是分裂時期，各國興滅，沒有統(tǒng)一時間。安提柯亡于公元前168年，最早。托勒密亡于公元前30年，最晚。公元前247年，帕提亞從伊朗高原的西北崛起，不斷從希臘人手里收復(fù)波斯帝國的失地，先與塞琉古爭雄，后與羅馬爭雄。羅馬是希臘的繼承人，帕提亞是波斯的繼承人，真正的斗爭是在羅馬和帕提亞之間。

　　第四，希臘化王國，除上面提到的三大王國，還有小亞細(xì)亞半島西部的帕加馬(前263~前133年)，黑海東南的本都(前4世紀(jì)末至前62年)，以及帕提亞以西的大夏(前3世紀(jì)下半葉至前122年)。人們經(jīng)常拿犍陀羅藝術(shù)當(dāng)希臘化的標(biāo)本。希臘藝術(shù)擅長表現(xiàn)人體和衣褶，希臘化時期，對埃及和印度有影響。佛教有立像傳統(tǒng)，這種影響很突出。但帕提亞崛起，切斷了塞琉古與這一地區(qū)的聯(lián)系，這種藝術(shù)只是地區(qū)性的孤例。佛教藝術(shù)從大夏傳入中國，不是直接傳播，而是間接傳播。

　　我想，從總體上看，秦漢帝國并不屬于希臘化的范圍。中國的“西化”，更為長期，更為主要，恐怕還是跟伊朗有關(guān)。

　　注釋：

　　[1] 《法國漢學(xué)》叢書編輯委員會：《古羅馬和秦漢中國——風(fēng)馬牛不相及乎》，《法國漢學(xué)》第十四輯，中華書局2009年版。

　　[2] [5] 李零：《古羅馬和秦漢中國——一場時空遙隔的對話》(代序)，載《法國漢學(xué)》第十四輯。

　　[3] 中國國家文物局、意大利文化遺產(chǎn)與藝術(shù)活動部編：《秦漢-羅馬文明展》，文物出版社2009年版。

　　[4] 《法國漢學(xué)》第十四輯把展覽題詞印在書前，也說兩者“在人種、語言、宗教信仰、社會制度、文化傳統(tǒng)等方面的差異極大，但是，都在政治管理體制、文字的規(guī)范、建筑體系、以禮教或宗教為基礎(chǔ)的行為世界的構(gòu)成等方面，對東西方文明產(chǎn)生過極其深遠的影響”。

　　[6] 馬克、呂敏：《文明的邂遘：秦漢與羅馬帝國之比較研究(導(dǎo)論)》，《法國漢學(xué)》第十四輯。

　　[7] Elman R. Service, Origins of the State and Civilization: Process of Cultural Evolution, W. W. Norton & Company, 1975.

　　[8] A. T. 奧姆斯特徳：《波斯帝國史》，李鐵匠、顧國梅譯，上海三聯(lián)書店2010年版，第376~377頁。

　　[9] 漢學(xué)家只把秦漢以來的王朝叫empire。“帝國”是日譯外來語。秦漢是以皇帝為國家元首。秦漢以前只有“王”、“霸”，沒有“皇帝”。霸，字本作伯，意思是老大。

　　[10] “三洲”是亞洲、非洲、歐洲。“五海”是阿拉伯海、紅海、地中海、黑海、里海。

　　[11] 《左傳》、《國語》都是抄撮各種史料。

　　[12] 參見倪克魯：《亞洲視野中的秦兵馬俑》，載巫鴻、鄭巖主編：《古代墓葬美術(shù)研究》第一輯，文物出版社2011年版。

　　本文發(fā)表于《文化縱橫》2019年8月刊，選自《波斯筆記》(上下)，李零著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號