保馬編者按

　　西方有關(guān)中國語言的論述和想象，被稱為西方“漢語觀”。本文認(rèn)為在長期的歷史進(jìn)程中，西方漢語觀的形成和傳播構(gòu)成了西方現(xiàn)代知識的一部分。在此基礎(chǔ)上，考察西方漢語觀形成、發(fā)展、傳播和擴(kuò)散的過程及其在思想史上的意義就顯得極為重要。這一漢語觀具有西方思想史內(nèi)部的承續(xù)性的同時，也對現(xiàn)代中國語言、文學(xué)和思想產(chǎn)生了重要的影響。作者將西方漢語觀與中國語言文字改革運(yùn)動聯(lián)系在一起，是為了發(fā)掘現(xiàn)代語言思想和現(xiàn)代知識話語體系之間在歷史與思想上的聯(lián)系，以期說明中國語言改革運(yùn)動和新文化運(yùn)動并不是孤立的和完全本土化的社會實踐，而是具有世界意義的現(xiàn)象。

　　漢語成為西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)與現(xiàn)代中國文化之間接觸的紐帶和媒介，這就是“漢語的意義”。

旅行的觀念——二百年的漢語想象

　　西方(主要是西歐)在了解、研究和想象中國的漫長的歷史過程中，積累了大量的言論、評論、意見和觀點(diǎn)，為了便于敘述和討論，我們不妨將其統(tǒng)稱為西方的“中國觀”。作為認(rèn)知形態(tài)的觀念(idea)，既不同于完整的知識體系和系統(tǒng)的理論架構(gòu)，又有別于具體的、孤立的、經(jīng)驗性的、可實證的信息，雖不是經(jīng)過嚴(yán)密的邏輯論證和系統(tǒng)的考據(jù)研究得出的結(jié)論，但相對于偶然的經(jīng)驗或個人的意見，又具有一定的抽象性、普遍性和代表性。西方對中國文化、中國社會和中國人的誤讀、再誤讀，想象、再想象，挪用、再挪用，構(gòu)成了其中國觀的主要內(nèi)容，涉及中國社會、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、語言、文學(xué)等各個方面，對歷史上的中西交流產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響，在過去幾個世紀(jì)里，轉(zhuǎn)述復(fù)制，循環(huán)往復(fù)，歷久不衰，留下的文獻(xiàn)材料汗牛充棟。今天，在新的歷史條件下，西方的中國觀仍以不同的形式，在不同的場景中不斷地出現(xiàn)在我們眼前，繼續(xù)影響著世界對中國的認(rèn)識和想象，同時也影響著中國人對自己的社會、文化和歷史的認(rèn)識。

　　面對浩瀚的歷史文獻(xiàn)，我們難免感嘆學(xué)術(shù)生命的短暫，時間的無情，縱然窮經(jīng)皓首，仍有未曾涉獵或遺漏的文本材料和人物觀點(diǎn)。這就給研究者提出了嚴(yán)肅的方法論上的問題。羅曼語語文學(xué)家、文學(xué)思想史家埃里奇·奧爾巴赫(Erich Auerbach, 1892—1957)在其著名的論文《語文學(xué)和世界文學(xué)》中指出，世界文學(xué)研究中最大的挑戰(zhàn)首先是方法論上的，我們必須找到合適的“出發(fā)點(diǎn)”(Ansatzpunkt )和“抓手”(handle)，〔3〕研究的成敗往往取決于切入點(diǎn)的選擇和材料的取舍。我們可以從多種角度，在不同層面上考察西方的中國觀，而我最關(guān)心、最感興趣的則是西方有關(guān)中國語言的論述和想象。這主要是因為西方有關(guān)漢語，尤其是漢語書面語的論述尤為豐富，具有相當(dāng)高的歷史和學(xué)術(shù)價值，值得研究。當(dāng)然，歷史上論者有關(guān)漢語的觀點(diǎn)五花八門，并不一致，也不可能完全一致，他們論及漢語的原因或初衷也因人、因時、因地而異。盡管如此，在研究方法上，我們可以將西方有關(guān)漢語的著述、言論視為一種集體的表述和話語形態(tài)(a discursive formation)，為了討論和敘述的方便，統(tǒng)稱為西方“漢語觀”。

　　漢語觀不僅集中表達(dá)了西方思想界、學(xué)術(shù)界對漢語的總體認(rèn)識，更是西方對中國文化、社會和歷史的總體想象中的核心內(nèi)容，是其中國觀的重要組成部分，為我們審視、分析和研究西方思想界對中國的認(rèn)識和想象及其帶來的后果，提供了極佳的切入點(diǎn)和抓手。需要強(qiáng)調(diào)的是，西方漢語觀同時也構(gòu)成了西方現(xiàn)代思想史的一部分，是西方現(xiàn)代知識生產(chǎn)過程中的重要環(huán)節(jié)和產(chǎn)品，故而同時為我們認(rèn)識、解讀和批判西方現(xiàn)代思想譜系提供了獨(dú)特的視角。從世界文學(xué)的角度看，討論西方漢語觀的形成、發(fā)展和影響，不必囿于西方對中國語言文化的認(rèn)識，同時可以考察西方語言思想和理論對中國文化和中國知識分子的影響，特別是對“五四”前后語言文字改革運(yùn)動的影響。對所謂“他者”的認(rèn)識，無可避免地構(gòu)成了自我思想體系的一部分，最終將影響自我身份的建構(gòu)和認(rèn)同。

　　討論西方漢語觀的形成和發(fā)展并非研究漢語本身，也不是研究西方漢學(xué)體系的形成和發(fā)展，盡管漢學(xué)學(xué)術(shù)體制的建立對后期漢語觀的發(fā)展有著重要的影響。我無意在西方漢學(xué)史的框架下討論西方漢語觀的發(fā)展和流變，總體上看，本書未涉及漢學(xué)家的中文研究。這首先是因為西方漢學(xué)作為建制內(nèi)的學(xué)科出現(xiàn)較晚，在歐洲漢學(xué)的重鎮(zhèn)，漢學(xué)專職研究教學(xué)職位的設(shè)立大都在19世紀(jì)后半期。本書關(guān)注的重點(diǎn)是西方思想史視野下的漢語觀。在西方思想界集體注視下的漢語與后來漢學(xué)研究中的漢語不盡相同：前者不是，至少不完全是簡單的研究對象。在歐洲早期現(xiàn)代化的歷史語境中，漢語往往成為思想家們探索和思考語言起源和分布、人類史和世界文明史等宏大課題的重要材料、例證和參照系。在這樣的話語體系中，漢語的意義已不限于漢語本身，討論漢語的目的不在于界定和確認(rèn)漢語的特征，而是為了探索一系列關(guān)乎人類文明進(jìn)程的重要問題。相比之下，漢學(xué)研究中的漢語是界限清晰的對象，漢語本身是研究的起點(diǎn)、重點(diǎn)和目的。所以，西方漢語觀與西方對漢語的專業(yè)研究史屬于兩個不同的領(lǐng)域和范疇。

　　西方對漢語開始產(chǎn)生興趣并開展嚴(yán)肅的討論至少可以上溯到17 世紀(jì)，歷經(jīng)幾個世紀(jì)不衰。大致說來，歐洲對漢語較為系統(tǒng)的認(rèn)識始于利瑪竇。這位在中國傳教長達(dá)十七年之久的意大利傳教士身后留下了大量的文字材料，并以日記隨筆的形式詳細(xì)記錄了他對中國社會、歷史和文化的觀察與認(rèn)識。其《中國札記》用意大利語寫成，由金利閣1614 年從澳門帶回羅馬，整理輯集，譯成拉丁文，于1615 年出版。后多次再版，并迅速翻譯成法語、德語、西班牙語、意大利語等多種語言，在歐洲廣為流傳。17 世紀(jì)出版的《中國札記》英譯本只是摘譯本，1625 年收入著名的《珀切斯朝圣者叢書》，而英文足本還要多等三百多年，直到20 世紀(jì)中葉才完成出版。《中國札記》記錄了利瑪竇親身經(jīng)歷的中國，是他直接觀察、學(xué)習(xí)、研究中國社會、文化和歷史的總結(jié)，具有極高的史料文獻(xiàn)價值，出版后立即成為歐洲中國觀的重要來源。其中有關(guān)中國語言的論述，為西方漢語觀定下了基調(diào)，直接或間接地成為歷代西方思想家論述漢語的參照和材料來源。18世紀(jì)末、19世紀(jì)初，隨著比較語文學(xué)(comparative philology)的興起和發(fā)展，歐洲歷史上積累的漢語觀成為包括施勒格爾兄弟、洪堡特、謝林、黑格爾等在內(nèi)的一大批思想家和語文學(xué)家討論中國文化、社會、民族和政治的常見的切入點(diǎn)，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展出一系列充滿偏見和歧視的觀點(diǎn)、立場和看法，進(jìn)一步充實和強(qiáng)化了漢語觀的東方主義傾向。然而，諷刺的是，20世紀(jì)初中國學(xué)者對流溢著帝國主義思想和情緒的比較語文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，陳寅恪、傅斯年、姚從吾、羅家倫、毛子水，以及稍后的季羨林等，都曾在國外留學(xué)期間研習(xí)過比較語文學(xué)或與其相關(guān)的梵文和“印度學(xué)”，其中傅斯年更是在建制的層面上依據(jù)比較語文學(xué)的學(xué)科范式，于1928年推動成立了歷史語言研究所，在中國現(xiàn)代人文學(xué)科的發(fā)展中扮演了重要角色。

　　西方在長期的歷史過程中積累下來的有關(guān)漢語的言論、觀點(diǎn)、態(tài)度等，通過各種渠道和途徑，輾轉(zhuǎn)挪移，直接或間接地影響了中國人對自身語言文字和文化的理解和認(rèn)識，在19世紀(jì)末激發(fā)了聲勢浩大的語言文字改革運(yùn)動。“五四”時期激進(jìn)的知識分子、思想家和社會活動家表現(xiàn)出明顯的“自我東方主義”，有意無意地接受并傳播西方漢語觀，在中國本土演繹了漢語觀巨大的實踐力量，至今我們?nèi)匀豢梢愿惺艿竭@一話語實踐的影響。漢語觀中的漢語和薩義德的東方主義中的“東方”一樣，并非僅僅停留在觀念和建構(gòu)的層面上。觀念不僅是抽象的，也不僅僅生活在文字里，更可以轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的物質(zhì)和社會力量，成為改變和改造現(xiàn)實的動因，正所謂“觀念是有后果的”。

　　西方漢語觀的形成和傳播——在西方思想史內(nèi)的承續(xù)以及對中國知識分子的影響——及其在思想史上的意義，是本書關(guān)注的重點(diǎn)。如果說對漢語的認(rèn)識構(gòu)成了西方現(xiàn)代知識的一部分，那么，追溯其傳播的方式和擴(kuò)散的途徑，不可避免地涉及西方現(xiàn)代知識的發(fā)展過程，拷問漢語觀的話語體系必然同時拷問現(xiàn)代知識體系的政治。漢語觀是流動變化的觀念，是“旅行”的思想，在不同的時間和空間擴(kuò)散和傳播，不停地印證、肯定和確立自身的存在，影響了歐洲數(shù)百年來對中國語言文化的認(rèn)識和立場。本書考察西方漢語觀形成、發(fā)展、傳播和擴(kuò)散的過程，并非滿足于書寫漢語觀的歷史，而是旨在討論思想史中那些決定和影響西方認(rèn)識漢語文化的因素和條件。而將漢語觀與中國語言文字改革運(yùn)動聯(lián)系在一起，則是為了發(fā)掘現(xiàn)代語言思想和現(xiàn)代知識話語體系之間在歷史與思想上的聯(lián)系，以期說明中國語言改革運(yùn)動和新文化運(yùn)動并不是孤立的和完全本土化的社會實踐，而是具有世界意義的現(xiàn)象。

　　誠然，西方漢語觀是(前)東方主義的表現(xiàn)和產(chǎn)物。在近三個世紀(jì)的歷史進(jìn)程中，西方學(xué)者有關(guān)漢語的言論，鮮有新意，他們互相征引，不斷重復(fù)，反復(fù)挪用既存的觀點(diǎn)，服務(wù)于種種宏大敘事。這些言論雖然在不同時期有不同的表現(xiàn)，但在態(tài)度和立場上保持著明顯的延續(xù)性和一致性。西方漢語觀既相對穩(wěn)定，又在歷史過程中自我調(diào)整和修正，反復(fù)相互挪用，在傳播擴(kuò)散和演變發(fā)展中不斷試圖證實自身的合理性、合法性和可信性。歐洲思想家和學(xué)者對漢語的認(rèn)知和論述多依賴二手、三手的材料，以轉(zhuǎn)述、援引為其主要的知識來源和表述模式，充斥著想象和歪曲，舛訛和偏見，這自不待言。然而，我們的討論不能因此而停留在辨析其真?zhèn)螌﹀e的層面上，這主要有兩個原因。首先，在批判歷史上西方漢語觀的同時，通過糾正其謬誤進(jìn)行自我辯護(hù)和自我弘揚(yáng)，極易陷入闡釋的怪圈，猶如和古人理論，在亡者墓前自我辯白，根本無法揭示西方漢語觀的歷史必然性以及支撐它的現(xiàn)代西方知識體系的意識形態(tài)。其次，16世紀(jì)以降，西方思想家、學(xué)者對中國文化和中國語言的言論不可勝數(shù)，留下的文獻(xiàn)卷帙浩繁，涉及多種歐洲語言，若以文獻(xiàn)學(xué)或數(shù)據(jù)研究的方式對這些言論進(jìn)行全面完整的收集和整理，在實際操作上有著相當(dāng)大的難度，甚至是不可能的。需要在此說明的是，受到客觀條件和個人學(xué)識的限制，我只能依賴自己相對熟悉的英語材料，包括英文的翻譯文獻(xiàn)，顧及者少，遺漏者多。不過，在材料的整理和收集上，不管如何仔細(xì)和全面，即使通曉閱讀這些材料所需的各種歐洲語言，可以預(yù)期的是，總會有遺漏的文本和言論;即便真有可能把西方所有思想家、學(xué)者的所有言論收集殆盡，逐條勘誤，我們得到的又是什么呢?最好的可能也許是建立一個歷史資料庫，囊括可供檢索的西方有關(guān)漢語的所有論述，整理羅列其謬誤，給后人的研究提供方便，但這對了解西方的中國觀念和漢語觀的發(fā)展幫助不大，遑論對西方思想史發(fā)展變化的認(rèn)識了。

　　因此，在類似的考察和研究中，大可不必追求資料上的齊全和完整，只選取具有代表性的個例，在研究方法上，從個別始，思考其體現(xiàn)的普遍性現(xiàn)象。歷史材料和文本并非研究思考的唯一對象，由材料引出的現(xiàn)象和問題有時意義更大。本書的重點(diǎn)是通過對漢語觀形成的歷史語境的考察，將西方學(xué)術(shù)思想界對漢語的認(rèn)識與現(xiàn)代知識的形成和發(fā)展聯(lián)系在一起，考察西方現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代知識體系中一些帶有典型性和普遍性的問題及其對中國現(xiàn)代知識發(fā)展的影響。考察作為“抓手”和“出發(fā)點(diǎn)”的漢語觀有以下幾個目的。第一，梳理漢語觀發(fā)展的軌跡和流變的譜系。西方在長期的歷史過程中積累下來的有關(guān)漢語的代表性觀點(diǎn)、論述和評論，分散在各個時代的不同文本中，數(shù)量相當(dāng)可觀;表面看來，各門各派的觀點(diǎn)和論述之間并無必然的聯(lián)系，但對這些分散的觀點(diǎn)和論述進(jìn)行基本的梳理和分析后可以看出，盡管西方漢語觀的構(gòu)成及其思想源流雜亂紛繁，但本質(zhì)上仍然是福柯所說的話語體系，貌似無序的觀點(diǎn)、立場、評論其實有著內(nèi)在的發(fā)展脈絡(luò)。無論是西方學(xué)者對漢語的好奇和驚訝，還是傳教士對漢語的研究和描述，漢語引發(fā)了西方思想界對文化和語言全球化的想象，對語文學(xué)——特別是在19世紀(jì)成為顯學(xué)的比較語文學(xué)，對比較文學(xué)和世界文學(xué)，都曾產(chǎn)生過重要的影響。20世紀(jì)初的中國，一些投身于轟轟烈烈的新文化運(yùn)動的知識分子，尤其是曾在西方留學(xué)的知識分子，受到比較語文學(xué)理論和實踐的影響，試圖將其付諸改造中國傳統(tǒng)文化的實踐。

　　第二，梳理漢語觀的傳播有助于認(rèn)識漢語觀在西方現(xiàn)代知識發(fā)展中曾經(jīng)起過的作用，有助于思考世界體系中知識和思想的流動和傳播。16、17世紀(jì)，在西方建構(gòu)和發(fā)展“新科學(xué)”的集體項目中，語言和現(xiàn)實的關(guān)系，語言在人對外部世界認(rèn)知中的作用等，構(gòu)成了認(rèn)識論的基本問題。與歐洲語言迥異的漢語，特別是漢字，成為重要的參照物和比較研究的對象。語言不僅是思想的媒介，更是思想的構(gòu)成要素，這是歐洲語言思想史上的基本共識。如果說表音的字母書寫系統(tǒng)已經(jīng)為思想家們提供了一套認(rèn)知的體系和方法，那么作為象形文字的漢字又是如何把握表現(xiàn)與被表現(xiàn)之間的關(guān)系的呢?此時的歐洲思想家們面對漢字特殊的表現(xiàn)力感到驚訝，他們對漢字的興趣不無東方主義式的獵奇。但需要強(qiáng)調(diào)的是，這種驚訝和獵奇已經(jīng)構(gòu)成了現(xiàn)代知識的一部分。歐洲思想界、知識界對中國的認(rèn)識，特別是對中國語言的認(rèn)識，在時間上與歐洲現(xiàn)代知識結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代人文科學(xué)和現(xiàn)代思想體系的發(fā)展幾乎是同步的。17世紀(jì)初，漢語逐步受到西方知識界和思想界的重視，而此時的歐洲正處在“新科學(xué)”和世界通用語興起并蓬勃發(fā)展的歷史時期，這并非時間上的巧合。將漢語觀置于西方現(xiàn)代人文科學(xué)興起的大環(huán)境下考察，不僅為認(rèn)識漢語在西方現(xiàn)代知識體系建構(gòu)中的歷史作用提供了新的視角，同時也為批判建制中的現(xiàn)代知識系統(tǒng)及其所代表的意識形態(tài)提供了具體的例證。西方對漢語的想象構(gòu)成了現(xiàn)代人文知識史中的組成部分，討論西方漢語觀的發(fā)展可以揭示其在西方現(xiàn)代思想史中所起的作用，從不同的側(cè)面描述現(xiàn)代知識的形成和發(fā)展。

　　第三，通過討論漢語觀的形成和發(fā)展，考察思想、語言、文本跨文化傳播的機(jī)制和條件，以及負(fù)面的觀點(diǎn)和思想(包括偏見)在跨文化認(rèn)知中的作用和價值。漢語觀凝聚了現(xiàn)代西方兩百多年來對漢語的認(rèn)識和理解，這些觀點(diǎn)和描述在今天看來可能充滿謬誤、歪曲和偏見，卻催生了包括印歐語系論在內(nèi)的一些重要的思想潮流和運(yùn)動，并且直接影響了19世紀(jì)末至20 世紀(jì)初中國新文化運(yùn)動中最為重要的語言文字改革運(yùn)動。誤解向來都是雙向的。中國學(xué)者對漢語觀的“誤解”，集中體現(xiàn)在對比較語文學(xué)中的漢語觀的挪用，以及對作為學(xué)科建制的比較語文學(xué)的推崇。我想強(qiáng)調(diào)的是，謬誤、歪曲、偏見和挪用既是歷史的一部分，就應(yīng)該是跨文化交流的內(nèi)容和跨文化研究的對象。歷史觀念的意義不在于它的對錯，而是更多體現(xiàn)在對后世的影響及其在思想史中扮演的角色。對于那些錯誤的觀念，我們首先需要厘清的是，它們在思想發(fā)展史的“證據(jù)鏈”上所處的具體位置和曾經(jīng)產(chǎn)生的影響。討論歷史上有影響的觀念，在方法論上較為有效的手段是描述觀念形成的譜系，盡可能全面地展示其來龍去脈，分析和討論它們在時間中的傳承和流變、變化和挪用，考察它們何以會產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。對我而言，討論西方漢語觀的重點(diǎn)在于描述和揭示其傳播過程和流通渠道，以及對中國現(xiàn)代文化和思想，尤其是語言觀念的影響。西方對漢語的認(rèn)識可以影響中國人對自身語言、文學(xué)和文化的認(rèn)識，或者說，中國人在改造自己語言、文學(xué)和文化的過程中可以策略性地挪用西方漢語觀。這充分說明現(xiàn)代知識(包括現(xiàn)代語言和文學(xué)知識)是具有普遍性的。

　　全球化，包括文學(xué)思想的全球化，是無法回避和否認(rèn)的現(xiàn)實。重新認(rèn)識、理解語文學(xué)和世界文學(xué)的理念和實踐既是全球化的要求，也是在文學(xué)、文化領(lǐng)域?qū)θ蚧姆磻?yīng)。在思想譜系上，西方漢語觀的形成和現(xiàn)代語文學(xué)(philology)的發(fā)展有著緊密聯(lián)系。眾所周知，以意大利語文學(xué)家維柯的學(xué)術(shù)思想為代表的語文學(xué)，是西方現(xiàn)代人文科學(xué)發(fā)展史上的重要成果，直接影響了18世紀(jì)末和19世紀(jì)初出現(xiàn)的世界文學(xué)的概念。討論西方漢語觀，無法繞過語文學(xué)、世界文學(xué)和現(xiàn)代人文科學(xué)。今天，在重新認(rèn)識世界文學(xué)對文學(xué)研究的意義時，我們自然而然地重新將目光投向語文學(xué)的傳統(tǒng)和漢語觀，漢語因而成為西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)與現(xiàn)代中國文化之間直接接觸的紐帶和媒介。世界文學(xué)是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，與語文學(xué)和現(xiàn)代人文知識結(jié)伴而來，表達(dá)了啟蒙運(yùn)動的普世人文主義的思想。我們不必將世界文學(xué)視為獨(dú)立的學(xué)科，而是可以將它回歸到人文思想建構(gòu)的早期，揭示語文學(xué)、世界文學(xué)和漢語觀的關(guān)聯(lián)與重疊之處。本書的基本思路是，從世界文學(xué)的思想譜系出發(fā)，追問其普世主義的政治，進(jìn)而論述語文學(xué)和世界文學(xué)的關(guān)系，并在此基礎(chǔ)上，通過討論17世紀(jì)人造世界通用語運(yùn)動和稍后的比較語文學(xué)，分析西方漢語觀的形成和發(fā)展及其對中國語言文學(xué)思想現(xiàn)代化的影響。奧爾巴赫將世界文學(xué)的理念和實踐追溯到維柯的人文主義，強(qiáng)調(diào)語文學(xué)和世界文學(xué)有著共同的傾向：它們所關(guān)注的不僅是本地、本文化、本民族的問題，而且是具有一定共通性、普遍性和世界性的問題：人類所面臨的共同的挑戰(zhàn)、危機(jī)和變遷。將語文學(xué)和世界文學(xué)的發(fā)展置于現(xiàn)代人文科學(xué)的傳統(tǒng)中，研究的視野可能更為開闊，關(guān)注的問題也會更具普遍性。奧爾巴赫正是這種語文學(xué)和世界文學(xué)研究的杰出代表。薩義德終身服膺和推崇奧爾巴赫，在自己的批評實踐中堅持強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究的歷史性和實踐功能，以人文主義入世(secular)的態(tài)度，從過去的文本中審視當(dāng)下和周遭帶有普遍意義的問題。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號