王學(xué)泰：探源溯流說《論語》
 
日期：2007-09-02 作者：王學(xué)泰 來源：文匯報

 
    孔子不僅是歷史上第一位名師，他也把教育學(xué)生視為頭等大事。他的一生大部分精力都獻給了學(xué)生，與學(xué)生情同父子。試想，他的離去在弟子心底會形成何等的波瀾？后來他們找到了追念老師的最好辦法，就是編一本紀(jì)念冊，把孔子與他們的談話、對他們的教導(dǎo)記錄下來。這就是《論語》的雛形。我們讀《論語》突出感受到的是書中感情的力量。即使記錄批評孔子的話，我們?nèi)匀荒軌驈闹懈惺芸鬃尤烁竦牧α俊Ｓ捎凇凹o(jì)念冊”中所記的多是孔子感人的一面，或說是“菩薩心腸”的一面，其為政時“霹靂手段”的一面則付諸“闕如”。因此，《論語》中的孔子不能說是全面的孔子，只是弟子們心目中的孔子。
       
    “讀經(jīng)熱”多年了，近來，這個“熱”具體落實在《論語》上了。《論語》講座，讀《論語》心得，借助電視，異常火爆。甚至我所在的偏僻的小區(qū)里也在數(shù)處張貼了“勁松街道文明市民學(xué)校”編纂的《中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典哲理名言》，其中《論語》就占了大半。然而《論語》是什么？未必人人皆知。
   
一、去妖魔化，去神圣化，還原《論語》 
   
1、從內(nèi)容上看：《論語》是本紀(jì)念冊
   
    《論語》在過去是《十三經(jīng)》之一，被視為是記載圣人行跡的經(jīng)典。其實就《論語》的原始意義而言，它應(yīng)該是本紀(jì)念冊，是孔子去世后弟子（包括再傳弟子）為追念恩師所編纂的恩師言行錄。
   
    孔子不僅是歷史上第一位名師，他也把教育學(xué)生視為頭等大事。他的一生大部分精力都獻給了學(xué)生，與學(xué)生情同父子。試想，他的離去在弟子心底會形成何等的波瀾？一些弟子不愿意承認這個事實，讓外貌像孔子的弟子有若扮演老師。可見弟子對老師思慕之深。后來他們找到了追念老師的最好辦法，就是編一本紀(jì)念冊，把孔子與他們的談話、對他們的教導(dǎo)記錄下來。這就是《論語》的雛形。我們讀《論語》突出感受到的是書中感情的力量。即使記錄批評孔子的話（如“四體不勤”之類），我們?nèi)匀荒軌驈闹懈惺芸鬃尤烁竦牧α俊＿@是因為記錄者的感情在左右著讀者。由于“紀(jì)念冊”中所記的多是孔子感人的一面，或說是“菩薩心腸”的一面，其為政時“霹靂手段”的一面則付諸“闕如”（如孔子為司寇時“誅少正卯”，齊魯兩國會盟誅“侏儒”等，主張“治亂世，用重典”之類）。因此，《論語》中的孔子不能說是全面的孔子，只是弟子們心目中的孔子。
   
    視《論語》為紀(jì)念冊不僅僅是我的推測，自古以來也這樣看待。《漢書·藝文志》說：
   
    《論語》者，孔子應(yīng)答子弟時人及弟子相與言而接聞于夫子之語也。當(dāng)時弟子各有所記。夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂《論語》。
   
    從這段話可知《論語》內(nèi)容包括：①孔子回答弟子之問。②孔子回答當(dāng)時人之問。③弟子們互相傳的孔夫子語言。④弟子之間的語言。當(dāng)時弟子們各有所記。《論語·衛(wèi)靈公》中記載子張問孔子出遠門應(yīng)該怎樣做，孔子告訴了應(yīng)該注意的事項。子張馬上“書諸紳”，寫在自己的衣帶上，免得忘了。這就是一例。孔子去世了，當(dāng)時孔子是公認的哲人，魯國的大老，魯哀公的“誄文”都表現(xiàn)出過度的哀痛。其弟子們悲慟更可以想見，每個弟子都把自己的記錄拿出來，經(jīng)過篩選，編輯在一起，寄托哀思。
   
    漢代把這類有關(guān)孔子及其弟子言行記錄的書都稱《論語》。《漢書·藝文志》中著錄《論語》流行本和《孔子家語》《孔子三朝記》（孔子朝見魯哀公）《孔子徒人圖法》（孔子弟子圖像）之后說“凡《論語》十二家”云云。可見凡與孔子及弟子言行生平有關(guān)，對于孔子有紀(jì)念意義的當(dāng)時都稱為《論語》。
   
    我們現(xiàn)在所讀的《論語》不是孔子弟子編纂的原始本，孔子弟子眾多，“紀(jì)念冊”不一定就是一種。后來經(jīng)過多次篩選和編纂，其中留下孔子再傳弟子的痕跡。另外，這種形式的“紀(jì)念冊”不止《論語》一種，“郭店楚簡”“上博楚簡”中一些“語叢”也近似《論語》。
   
    認識到《論語》是眾弟子、再傳弟子為懷念師尊而編纂的，就可以明白為什么其中一些淺白的話（如《鄉(xiāng)黨》篇中關(guān)于飲食和君子行為的話）、自相矛盾的話（如既說《詩三百》的特點是“思無邪”，又說“鄭聲淫”“放鄭聲”之類）、不太高明的話（如“勿友不如己者”）也都會記載、流傳下來的緣故。弟子各出自己記錄下的言行，更多是要從中溫習(xí)老師和自己相處日子的溫馨，并非要造神、造圣，把孔子搞得一貫正確。又由于記載工具的限制不可能動輒千百言，可以把話語的環(huán)境背景說得一清二楚，只是把老師所言記下來，弟子們就能想象當(dāng)時的情景，就可以回到當(dāng)時的氛圍。對于后世的讀者來說，由于不清楚背景，讀《論語》則不免如盲人摸象一樣地胡猜。我們讀《論語》更多的是要體驗，注釋者責(zé)任在于盡量詳盡提供當(dāng)時的背景資料，而不是依靠荒誕的想象，以補經(jīng)文的不足。
   
2、從裝幀形式上看：《論語》是袖珍本
   
    漢代書籍大多是寫在木簡和竹簡上，高級一點的寫在絹帛上。章太炎先生在《國故論衡》中引漢代經(jīng)師鄭玄《論語序》云：
   
    《春秋》二尺四寸，《孝經(jīng)》一尺二寸，《論語》八寸。此則專之簡策，當(dāng)復(fù)短于《論語》，所謂六寸者也。
   
    這里所說是指漢代儒家經(jīng)典的“開本”情況。《春秋》屬于“經(jīng)”，簡長二尺四寸（漢尺，合48公分），《孝經(jīng)》為漢人所著。
   
    文中所說的“專”即“傳”，這是解經(jīng)文字，用六寸的簡來書寫。而《論語》則用八寸的簡書寫。凡是官家所發(fā)布的典籍都寫在二尺四寸的竹簡上，“經(jīng)”并沒有什么特殊之處。就連馬王堆漢墓所出土的簡策，其規(guī)格也是48公分和24公分兩種。即使是書寫在絹帛上也分為48公分和24公分兩種，用整幅或半幅的帛，橫放直寫。可見，當(dāng)時書籍雖非印刷出版，但即使抄寫也要遵從社會上共同遵守的格式。
   
    與社會流行的長達二尺四寸的大書比較起來，《論語》只是個“袖珍本”。當(dāng)時這類記錄孔子言行的小書當(dāng)有多種流行，上面提到的“語叢”也用近漢尺八寸的短簡書寫，包括不少孔子或其傳人的語錄。它們與《論語》不僅在形式上相同，語句上也有相近之處。
   
    為什么這里強調(diào)《論語》是袖珍本？作為官方發(fā)表的文書和“經(jīng)”長達48公分，與現(xiàn)代書桌寬度差不多。南北朝以前沒有桌子，看書或放在案子上，或拿在手上，長達半米的書只能放在案子上正襟危坐（當(dāng)時的“坐”接近現(xiàn)代的跪）地看。而“袖珍本”則不同了，河北定州出土的《論語》僅16.2公分，比現(xiàn)在的小32開的書還短一些，拿在手中或坐或臥、甚至箕踞（伸直兩腿成八字坐著）都可以看。雖然其莊重性大大降低了，但用我們現(xiàn)代的話說它更“人性化”了，接近消遣一類的讀物了。
   
3、從作用上看：《論語》是小學(xué)教科書
   
    楚簡研究者認為“語叢”是語錄的形式教科書，是“東宮之師”（郭店一號楚墓的墓主，楚宮太子的老師）對學(xué)生講課的話題集，言簡意賅，都是三言兩語述說一個問題。
   
    漢代《論語》確實也是小學(xué)的德育課本和學(xué)習(xí)經(jīng)學(xué)的入門書。崔寔在《四民月令》講十一月“硯水凍，命幼童讀《孝經(jīng)》《論語》篇章，入小學(xué)”。農(nóng)閑時小學(xué)生上冬學(xué)，《孝經(jīng)》和《論語》是小學(xué)生的入門書。從《論語》的內(nèi)容也可見這個判斷是不錯的。顧頡剛先生說：“我們讀《論語》便可知道，他的修養(yǎng)的意味極重，政治的意味很少。”因為涉及政治就不免有陰謀陽謀、攻占殺伐，不利于兒童健康心理的形成和發(fā)展。《論語》中不僅充滿懷念的溫馨，就是在傳播儒家思想觀念時也多挾有感情色彩，正適合兒童閱讀學(xué)習(xí)。不僅漢代用它做兒童教科書，古代社會一直如此。唐初李恕的《戒子拾遺》中就說“男子六歲，教之放名（辨別東西）；七歲讀《論語》《孝經(jīng)》，八歲誦《爾雅》《離騷》，十歲出就師傅”。
   
    宋代朱熹把《論語》定為“四書”之一，此后兒童入學(xué)先是三本小書“三、百、千”（《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》），然后是《神童詩》《幼學(xué)瓊林》《龍文鞭影》《千家詩》一類通俗讀物。如果上學(xué)正規(guī)，兒童聰明，這些不用兩年就能讀完，跟著就讀“四書”，從《大學(xué)》《中庸》開始，接著就是《論語》。這時學(xué)童一般還沒有到十歲，《論語》對他們還是很艱深的。那時學(xué)童就有：“上論下論難死人”（《論語》分上下卷）的說法。
   
4、《論語》的定名與定本
   
    《論語》這個名稱始見于《禮記·坊記》。其中有“《論語》曰：‘三年無改于父之道可謂孝矣。’”《坊記》古人認為是子思（孔子之孫孔伋）作品，后人對此表示懷疑，大多認為《禮記》中的文字多數(shù)是漢儒的解經(jīng)之作。可是郭店楚簡中所出現(xiàn)的《太常》一篇，其中有的文字明顯截取于《坊記》，而楚墓是戰(zhàn)國中期偏晚，竹簡文字的作者應(yīng)該更早一些，與子思時代大體相合。《坊記》時期的認定，從而可知《論語》之名在戰(zhàn)國時就有了。不過直到漢代《論語》也常被學(xué)者簡稱為《傳》或《記》，目的是將其與“經(jīng)”區(qū)別開來。
   
    經(jīng)過秦火之劫，漢初《論語》也不顯于世。漢惠帝時廢除“挾書之律”后，先秦儒家殘存經(jīng)典陸續(xù)面世。《論語》先有齊人傳出的二十二章（多《問王》和《知道》）和魯人傳出的《論語》二十章（與今存《論語》相同），簡稱為《齊論》《魯論》，齊魯二書是用當(dāng)時流行文字隸書寫成，稱“今文本”。
   
    漢景帝末年發(fā)生了經(jīng)學(xué)史上的一件大事，即孔壁古文經(jīng)典的出現(xiàn)。當(dāng)時被封在魯?shù)闹T侯王劉余（死后謚號魯恭王），喜建宮殿，其宮與孔子舊宅相鄰，當(dāng)他擴大宮殿、拆到孔子宅壁，發(fā)現(xiàn)了許多寫著古文字（秦以前的篆文）的竹簡，經(jīng)整理，知道這些都是孔家代代相傳的經(jīng)典，包括《尚書》《禮記》《孝經(jīng)》《論語》等數(shù)十篇。其中的《論語》二十一章（與現(xiàn)今《論語》相比有兩個《子張》篇），稱為古文《論語》，簡稱《古論》。漢代《論語》原本就是“齊”“魯”“古”三個本子。
   
    西漢成帝時安昌侯張禹位高權(quán)重，成帝做太子時，張禹給他講過《論語》。張原學(xué)《魯論》，后調(diào)和“齊”“魯”，以《魯論》為底本，擇善而從，合為一編，名為《張侯論》。張的地位名望促成《張侯論》廣泛流傳。當(dāng)時有“欲為論，念張文”謠諺。東漢末年朝廷刊《熹平石經(jīng)》用的就是《張侯論》，這是《論語》第一個由官方推出的定本。可惜《熹平石經(jīng)》歷經(jīng)戰(zhàn)亂，所存無多。
   
    《論語》之名大約在東漢逐漸固定了下來。漢章帝建初四年（79）朝廷召集諸儒于洛陽白虎觀講論《五經(jīng)》異同。班固整理會議記錄，稱《白虎通義》，其中引《論語》47處，都稱《論語》。
   
    東漢末集大成的經(jīng)師鄭玄依據(jù)《張侯論》，參考《齊論》《古論》著有《論語注》。此書五代以后也失傳。20世紀(jì)敦煌、吐魯番文書中發(fā)現(xiàn)過幾件唐寫本“鄭注”殘卷。1969年在吐魯番發(fā)現(xiàn)了唐景龍四年（710）卜天壽抄寫的《鄭注論語》長卷。
   
    1973年河北定州西漢中山懷王劉脩墓出土的竹簡中有《論語》，經(jīng)整理，錄成的釋文7576字，約為《論語》的二分之一。屬于《魯論》系統(tǒng)的。
    
二、《論語》地位的漲落 
   
1、今文學(xué)派統(tǒng)治下的《論語》
   
    原始儒學(xué)有些迂闊，因此孔子棲棲一生，不為世所用，與其學(xué)缺少實踐品格有關(guān)。戰(zhàn)國末，七雄紛爭，越演越烈，各個學(xué)派要想有出路，都要加強實踐性，以供統(tǒng)治者采擷。儒學(xué)兩大派，思孟一派有點理想主義，荀子一派則更注重現(xiàn)實政治因素，后來荀學(xué)發(fā)展成為法家，成為秦朝的國家意識形態(tài)。
   
    漢代儒生為了加強其學(xué)術(shù)的實踐品格，走的是與注重鬼神的楚文化（秦是被楚人滅掉，漢制度承秦，文化承楚）結(jié)合的道路，并演化為妖氣十足的今文學(xué)派。董仲舒是其代表。董倡導(dǎo)天人感應(yīng)，把不談“怪力亂神”的孔子打扮為通天教主，把儒學(xué)神學(xué)化。今文學(xué)派爭著運用儒學(xué)，把“《詩三百》作諫書”“以《春秋》決獄”，為政治服務(wù)。董仲舒之后，有些儒者編造“讖緯”，裝神弄鬼，每下愈況。“五經(jīng)”皆有相應(yīng)的“讖緯”，連平實通俗的《論語》也不例外。《論語緯》中就把孔子說成“素王受命”，顏淵是“素王”的“司徒”，子貢是“司空”。把儒學(xué)弄得烏煙瘴氣，把儒家經(jīng)典搞得鬼話連篇。這種“實踐”和“應(yīng)用”在東漢末徹底破產(chǎn)，從此今文學(xué)派一蹶不振（鴉片戰(zhàn)爭后有個回光返照）。今文學(xué)派注釋的經(jīng)典多散佚失傳。
   
    儒家在今文學(xué)中扮演主角的經(jīng)典是《春秋》《書經(jīng)》《詩經(jīng)》等，而《論語》只是作為兒童學(xué)習(xí)的初級課本，可以加添“神話”“鬼話”處甚少。統(tǒng)治者所重視的學(xué)科都設(shè)立了博士。文帝時始設(shè)立《詩經(jīng)》博士，武帝時始置“五經(jīng)博士”，漢代重“家法”，每一經(jīng)的經(jīng)師不僅各有各的對經(jīng)典的解釋，而且所傳的經(jīng)文也有差別，朝廷為了表示對不同傳承的尊重，往往各立博士。西漢末，已經(jīng)立有十四博士。但兩漢始終沒有給《論語》立博士。可見《論語》在官方學(xué)術(shù)體系中是地位不高的。
   
2、清談風(fēng)中的《論語》
   
    東漢末年，社會動亂，統(tǒng)治力量衰落，個體意識逐漸覺醒，儒學(xué)統(tǒng)治受到挑戰(zhàn)，有些士人公開“非堯舜而薄周孔”。學(xué)術(shù)也開始了由經(jīng)術(shù)到玄學(xué)的轉(zhuǎn)變。魏晉士人不拘于經(jīng)典的文字及其中的典章制度，著重打通經(jīng)義，并用玄學(xué)的眼光去解釋儒家的經(jīng)典，借此“大暢玄風(fēng)”。自東漢末發(fā)生的名士清談，魏晉之間，蔚然成風(fēng)。清談所用資料除了“三玄”（《老子》《莊子》《周易》）之外，就是《論語》了。這樣《論語》不僅是兒童讀物，也成為名士們的談資。為什么他們要選擇《論語》呢？與儒家其他經(jīng)典相比，《論語》多意象玄遠的名言雋語（如“君子有三畏”“天何言哉”之類），這些正是清談家的話頭；另外《論語》中的孔子喜好品評裁量人物，這與魏晉和南朝名士很相近，《世說新語》中就有大量品藻人物的文字。如把它與《論語》相比，可見兩書有許多神似之處。這正是《論語》受到這個時期文士重視的原因。魏晉之際的王弼有《論語釋疑》（已佚），還出現(xiàn)了何晏的《論語集注》。到了東晉元帝時為《論語》置博士，這才開始有了專門研究《論語》的學(xué)官。
   
    “何注”把《論語》引上談玄的道路。梁朝皇侃的“疏解”進一步發(fā)展了“何注”的玄虛風(fēng)格，這就是《論語集解義疏》，它成為文人化的《論語》注本。魏晉到南北朝的名士以遠離實踐為高，《論語集解義疏》正是在這種背景下的產(chǎn)物。
   
3、科舉制度下的《論語》
   
    隋實行科舉制度，設(shè)明經(jīng)、進士兩科，為更多士人開放仕途。進士以考詩文為主，明經(jīng)以考經(jīng)義為主。唐代進士一科獨秀，明經(jīng)則不被人們看重。明經(jīng)考試注重“帖經(jīng)”，“帖經(jīng)”類似現(xiàn)今的“填空白”，蓋住左右經(jīng)文，中間只開一行，以白紙貼住數(shù)字，令考生填寫，如十條通五條以上，就可以口問大義了。唐代所謂的“經(jīng)”是指“九經(jīng)”：包括《詩》《書》《易》“三禮”（《儀禮》《周禮》《禮記》）“三傳”（《公羊傳》《谷梁傳》《左氏傳》）。科舉考試中沒有《論語》，社會上清談之風(fēng)也逐漸消弭，此時《論語》又還原為兒童讀物。杜甫流落夔州，說到夔州民風(fēng)就有“小兒學(xué)問止《論語》”的句子。“止《論語》”是諷刺當(dāng)?shù)厝瞬恢匾晫W(xué)習(xí)，會讀《論語》是說僅能識字而已。
   
    宋初的科舉承唐制，在詩、賦、論、策之外，增加了帖《論語》十通。后來試經(jīng)義，出題也包括《論語》。這樣流行的《論語集解義疏》就不太適用了。北宋真宗時，國子監(jiān)的祭酒（國立大學(xué)校長）邢昺認為《皇疏》太空疏，便對《論語集解》重新做了疏解。《邢疏》增加了對名物和典章制度的疏解，逐漸替代了《皇疏》。《皇疏》遂于南宋間亡佚。
   
    宋以來《論語》中發(fā)行量最大的注本，大約就是朱熹的《論語集注》了。朱熹一生致力于《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》的整理和闡釋，他把“四書”看作教士子做人、做官、做學(xué)問的教科書。但這個“做”不是漢代“以《春秋》決獄”式地機械的“做”，而是通過學(xué)習(xí)這些典籍來“正心誠意”，改造自己，從而在處理任何問題時都能有個正確的出發(fā)點。朱注經(jīng)典的最大特點就是把原始儒家所倡導(dǎo)的觀念理學(xué)化，對原始儒家觀念作了新的闡釋，其中也有歪曲。例如，“禮者，天理之節(jié)文”“義者，天理之所宜”“當(dāng)理無私心則仁”等。在孔子心目中“禮”不過是周初的社會規(guī)范，“仁”不過是同類意識的展現(xiàn)，“義”不過是按照“禮”與“仁”去行事。朱熹從“天理”的角度闡釋它們，增加權(quán)威性，增強其改造人的力量，把“正心誠意”看作天理的要求。自宋代理學(xué)形成后，儒學(xué)的實踐品格與儒者個人修養(yǎng)日益合一，成為“心性之學(xué)”。
   
    在朱熹生活時代，他的努力基本沒有被統(tǒng)治者承認。直到朱元璋立國才把程朱理學(xué)定為正統(tǒng)儒學(xué)，《四書集注》受到空前未有的重視。明代以八股取士，八股文的題目多出自《四書》，并以程朱的解釋為準(zhǔn)。從此，《四書集注》成為讀書人必讀書。五百多年的無數(shù)科舉考試，促使士人對于《論語集注》爛熟于胸，熟到不僅要會背，而且要每一句子、每一個字，理解其含義，并能從中生發(fā)出一篇文章來。
   
    《論語》成為讀書人“圣經(jīng)”，成為判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，成為考慮問題的出發(fā)點，成為士人不可須臾離開的東西。因此，當(dāng)清末問題叢生、國家衰弱、社會腐敗、列強入侵，于是人們查找問題的根源時，首先進入視野的必然是儒學(xué)及其典籍。于是在清末民初，一些先進人士否定儒學(xué)、蔑視儒家經(jīng)典就不奇怪了。

講演者小傳
   
    王學(xué)泰
   
    1942年12月生于北京，漢族。1964年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系。退休前為中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員，中國社會科學(xué)院研究生院教授。著有《中國人的飲食世界》《中國流民》《華夏飲食文化》《幽默中的人世百態(tài)》《中國人的幽默》《游民文化與中國社會》《燕譚集》《多夢樓隨筆》《偷閑雜說》《水滸與江湖》《重讀江湖》《中國古典詩歌要籍叢談》《游民文化與中國社會》等。目前關(guān)注通俗小說及通俗戲曲在民間的影響。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號