老喻
                        ――一個小援藏眼中的老援藏故事
 張哲/文
 
“我們的哈達(dá)呀，獻(xiàn)給朋友，祝福朋友吉祥，祝福朋友歡樂吉祥；我們的哈達(dá)呀，獻(xiàn)給母親，幸福，祝福母親幸福安康……”
 
春節(jié)團(tuán)拜會上，剛剛表演完節(jié)目的六位藏族同志一走下舞臺，就徑直走到老喻身前把他緊緊的圍住，一邊用手打著節(jié)拍，一邊扯著嗓子高唱著譚維維的那首《多彩的哈達(dá)》。方才還人聲鼎沸、觥籌交錯的大廳卻突然“唰”的一下安靜了下來，大家都不約而同的將目光投向了老喻。
 
只見此時的老喻，已經(jīng)被掛在脖子上那數(shù)不清的哈達(dá)包裹的嚴(yán)嚴(yán)實實，若不是脖子上的那條花環(huán)和插在耳朵上的鮮花，我還真以為老喻是一個即將破繭而出的蠶寶寶呢。老喻不知是喝高了，還是真的動了情，仿佛身無旁人的站在那里仰著頭，用他那沙啞的嗓音一起和著節(jié)奏大聲的唱著，并且時不時的接來旁人敬的青稞酒，三口一杯的一飲而盡。
 
我不知是被酒醉了還是被人醉了，歪歪斜斜的靠在老喻身后的座位上，瞇著眼、朦朦朧朧的望著蠶寶寶老喻和享受著耳畔時隱時現(xiàn)的歌聲，一時間眼眶竟有些濕潤了……
 
我其實是不該叫他老喻的。
 
因為首先老喻的年齡跟我父親的差不多，我這樣稱呼他老人家有點亂了輩分的感覺；其次他在我志愿服務(wù)的單位里是職位比我高五、六級的廳級領(lǐng)導(dǎo)，我這樣喊似乎也有些很不“講政治”。但因為實在是平時私下里沒大沒小慣了，所以一時竟也找不出更理想的稱呼來了。
 
講到老喻，可能還得從我自己的事情講起。
 
那年我剛上大四，未能免俗的跟隨著滾滾而來又滾滾而去的推研、就業(yè)大軍隨波逐流著。突然有一天，我仿佛有些受夠了，內(nèi)心深處的我告訴現(xiàn)實中的我，自己不該活的這么現(xiàn)實，既然年輕，就應(yīng)該趁著年輕去做一些年輕人該做的事情。于是乎，我毅然決然的放棄了保送研究生的機(jī)會，推遲了在跨國公司的工作，跟隨學(xué)校的另外五名同伴一起來到了雪域高原，加入了援藏志愿者的行列。
 
初入高原的日子，白天是興奮而又充滿好奇的，夜里卻是缺氧而又輾轉(zhuǎn)反側(cè)的。尤其是當(dāng)我得知自己并沒有如愿以償?shù)膮⒓又Ы坦ぷ鳎潜环峙涞搅艘粋€傳統(tǒng)印象中“死氣沉沉”的機(jī)關(guān)單位志愿服務(wù)時，高原夜空上觸手可及的繁星就愈發(fā)顯得催人思鄉(xiāng)了。
 
就是在自己有些不知所措、迷茫困惑的時候，我遇到了老喻。
 
說是遇到的，其實是被叫去的。處長跟我說我們的主管廳長要找我談話，這讓我直到進(jìn)了老喻那個辦公室兼宿舍的小屋之后，腿還是有些站不穩(wěn)的。老喻正在批閱文件，抬頭看到了我，說了一聲“坐”，且很有氣勢的從很遠(yuǎn)處向我拋來一支煙，并不容分說的掏出打火機(jī)向我走來。我趕忙一個健步上去，并且不知所措的抽了我人生中的第一支煙――而且感覺還挺不錯。從這以后，每次見到老喻，他都要遞給我一支煙，我雖然不知道怎么抽、也不大會抽，但每次都會很溫暖的接過來并仿佛很享受的吸上兩口。
 
老喻拋給我煙之后，突然開始說話了，“我對你寄予厚望，小張。”老喻單刀直入，“你是我專門向自治區(qū)團(tuán)委申請來的，你是名牌大學(xué)畢業(yè)，專業(yè)又對口，所從事的社會保障工作也是近幾年來黨和人民都很關(guān)心的熱點話題，希望你努力工作，一年后能真正給西藏人民留下些什么。”我聽了連連點頭。“另外，”老喻話題一轉(zhuǎn)，“西藏氣候惡劣，物質(zhì)條件差，你年紀(jì)輕輕能來西藏做志愿者我很佩服，一定要保重身體，不要做劇烈運(yùn)動，一年之后健康的回到北京，到時候我們還要多聯(lián)系。”老喻說。
 
我是從那次起才知道老喻也是從北京來的，是部里派來西藏的援藏干部。現(xiàn)在回想起來，我與老喻的第一次親密接觸其實談話并不算多、也不算太深入，但不知怎的卻給我留下了格外深刻的印象。
 
后來，我與老喻的接觸也隨著我工作的逐漸進(jìn)入角色而逐漸地頻繁了起來。
 
首先是我除了在完成處里的工作之外，開始加班加點幫助老喻起草一些稿件、給老喻的講話寫多媒體課件。于是在拉薩秋冬的傍晚就經(jīng)常會看到我和老喻兩個人獨(dú)自“享用”整個機(jī)關(guān)食堂、我們一老一少在北京西路上散步兼“抽根煙”，以及晚上繁星滿天時廳里兩個辦公室的燈還一上一下亮著的情景。聽處里的同志講，我來了之后老喻還真是多了個伴，之前每天晚飯時食堂里就只有老喻一個人、北京路上散步的也只有他有點弓著腰的背影、晚上廳里亮到很晚的燈可能也只有老喻的一盞。
 
后來，我又開始有機(jī)會跟著老喻下鄉(xiāng)調(diào)研了。
 
在那曲下鄉(xiāng)時，我看到老喻晚上怎么也睡不著，竟凌晨一點多鐘一個人獨(dú)自走進(jìn)了只有零下20度和45％氧含量的寒夜，不知若有所思的他在想些什么；在山南浪卡子縣下鄉(xiāng)時，我看到老喻在走進(jìn)一個五保戶藏族老阿媽的家時，小屋子里一下子擠進(jìn)的幾十個村民，以及后來當(dāng)我們走出村莊、走上崗巴拉山頭時，正午十二點天空中出現(xiàn)的日月同輝；在阿里調(diào)研時，我還看到老喻在告訴村民們農(nóng)牧民免費(fèi)醫(yī)療政策時，村民尼瑪扶在他身前久久不肯離去，而老喻這個扛過槍的老兵也試圖背著我偷偷抹眼淚并“未遂”的情景。
 
后來我了解到，在援藏的兩年多時間里，老喻已經(jīng)跑遍了全區(qū)所有的7個地市、60%以上的行政縣，行程四萬多公里，相當(dāng)于沿赤道繞了地球整整一圈。一個從北京來的部委干部最關(guān)心的、傾注心血最多的竟是西藏的“三農(nóng)問題”。“小張，給農(nóng)牧民辦事，有時真是還得帶點真感情。”老喻經(jīng)常在“抽根煙”的時候跟我講。
 
再后來，我對老喻的了解開始變得全方位、多角度起來。在家庭生活上，老喻是個和美家庭的一家之主，他可以丟下妻女跑來援藏三年，但從來沒有忘記每天晚上給愛人打個電話，“我欠她太多，”老喻總把這句話掛在嘴邊。在社交上，老喻很少出去應(yīng)酬，他最不喜歡的就是大吃大喝的浪費(fèi)，“累得很，也沒有必要，還不如在食堂煮碗抄手”，但老喻卻總不會忘記在過年過節(jié)的時候，代表廳黨組請廳里的單身干部和志愿者吃個團(tuán)圓飯。在工作中，老喻可以在全廳立下規(guī)矩“公文出錯、全廳通報批評”，以及將以身試法的我大義滅親，晚上他還可以拎著一袋水果來跟我談心，講制度建設(shè)和專業(yè)精神的重要性。在學(xué)術(shù)上，老喻一方面可以破天荒的邀請全國的專家學(xué)者來西藏的學(xué)術(shù)論壇上獻(xiàn)計獻(xiàn)策，一方面還可以虛懷若谷的和我這個毛頭小子一起通宵達(dá)旦的討論和辯論。在兩年多的援藏時間里，老喻已經(jīng)在相關(guān)重要學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了近七篇關(guān)于西藏經(jīng)濟(jì)發(fā)展、特別是農(nóng)牧民問題的學(xué)術(shù)論文，筆耕不輟、文思泉涌，讓我這個經(jīng)濟(jì)學(xué)科班出身的晚輩也深深的自嘆不如。
 
 當(dāng)然，老喻也不是鋼做的、鐵打的。有一次，夜很深了，老喻突然給我發(fā)了個短信，說問我睡了沒有，我于是趕忙往老喻家里跑，心想不會他又有什么工作思路要傳達(dá)了吧。
 
但當(dāng)我到了老喻家后，發(fā)現(xiàn)他正插著氧氣管、一動不動的癱在那里，那個平日里總是精神百倍的老喻仿佛換了個人似的。原來那次老喻連續(xù)主持召開了兩個全區(qū)性質(zhì)的工作會議、連續(xù)加了幾個通宵趕稿子，終于在那晚撐不住了，感到渾身乏力，頭暈?zāi)垦！?BR> 
“小張，沒啥事，”老喻和我說。
 
“這么晚了把你叫來，真不好意思。主要是胸口悶的難受，心里也孤獨(dú)。”
 
我趕忙跑去給老喻倒了杯熱水，又搬了個板凳坐到老喻的床前，一直陪他到天亮……
 
大學(xué)四年里，清華園里的大師們用他們高山仰止的道德情操和學(xué)術(shù)成就讓我明白了什么叫做自強(qiáng)不息、厚德載物；志愿西藏的一年時間里，老喻又用他慈父嚴(yán)師般的言傳身教讓我看到了一個真實生活中的孔繁森，讓我明白了什么叫做桃李不言、下自成蹊，讓我深刻的領(lǐng)悟到了老院長口中追求完美、行勝于言的真實含義。
 
可以說，西藏一年，是我的第二所大學(xué)，而老喻，則是我的終身導(dǎo)師。
 
 
（本文刪節(jié)版發(fā)表于2007年3月17日《人民日報》，作者系清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院2006屆本科畢業(yè)生，現(xiàn)于西藏自治區(qū)某政府機(jī)構(gòu)從事志愿服務(wù)）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號