終于吃到心心念念的沈陽雞架了,一個老四季雞架(鹽水清燉),一個老奉天雞架(炭火燒烤),確實回味無窮。
雞架成為東北熱門小吃,這當然歷史悠久,但是真正促使吃雞架這一食俗大面積在東北、特別是沈陽民間鋪展開來的歷史誘因,實際非??酀簢蠼怏w,工人下崗。
從80年代中期開始,在全國股份制改革的時代背景下,沈陽的國有企業(yè)開始瓦解,大批的工人遭遇了史無前例的下崗潮,僅一個75萬人口的鐵西區(qū)工人就有近50萬人下崗。
原來的鐵西區(qū)曾是著名的核心工業(yè)區(qū),煙囪高聳入云,工廠轟鳴不斷,各類鋼廠、水泵廠、電纜廠、新華印刷廠、東北制藥廠,比比皆是。
后來一夜之間,聽著老舊的電視里傳來劉歡靡靡悠揚的《從頭再來》,沈陽整整一代國企人從此失去了鐵飯碗。
(點擊圖片觀看視頻)
沈陽有一路公交車是202路,從和平區(qū)沙山發(fā)車,穿越和平、鐵西、進入皇姑區(qū)段的塔灣站。據(jù)當?shù)厝酥v,司機師傅都不愛跑這條線,因為這條線附近的老百姓窮,所謂“素質(zhì)低”,有上車不給錢的,有罵人的,有搶座位的,有小偷小摸的……
這條線路跑的是鐵西區(qū)與皇姑區(qū)交界的地方,這里的下崗工人最多,是沈陽當時最底層的人群。
有人那個時候還給202線公交命名為“下崗車”。
窮苦的沈陽工人不得不“消費降級”,有的人干起了街頭小燒烤,有的人不再頓頓有肉蛋奶。
正是在這時,便宜的雞架成了沈陽人餐桌的主角,它滿足了喜好飲酒的配菜需求,也在囊中羞澀的情況下保留了一絲“手中有肉”的尊嚴。
在國企時代,東北幾乎所有的社會公共服務(wù)都配合著就業(yè)綁定在一起,工廠辦幼兒園、辦學(xué)校、辦養(yǎng)老院、辦大食堂,以至于在財政層面的社會福利基本為零的前提下,東北地區(qū)實現(xiàn)了水準頗高的整體福利水平。
然而下崗之后,工人家庭所能享有的一切社會公共服務(wù)也就全部失去。取消福利分房、取消國家保障建立社保制度,緊隨其后便是醫(yī)療市場化、教育市場化。
與強行解散國企相同步的,是被強制下崗的工人們由國家養(yǎng)老變?yōu)楝F(xiàn)收現(xiàn)付(代際補償制),這同樣是一種單方面的打破契約……
根據(jù)2002年2月國家勞動和社會保障部發(fā)布的全國下崗職工報告:1998-2000年,全國國有企業(yè)共發(fā)生下崗職工2137萬人。
其中1998年,年初為691.8萬人,當年新增562.2萬人;1999年,上年結(jié)轉(zhuǎn)610萬人,當年新增618.6萬人;2000年,上年結(jié)轉(zhuǎn)652萬人,當年新增444.6萬人。
早在1993年11月,十四屆三中全會就通過了《關(guān)于建立社會主義市場經(jīng)濟若干問題的決定》,明確提出“建立新的社會保障體系”。
但從一開始,新養(yǎng)老保險制度的建立就遇到資金籌措的困難,發(fā)生了昔日國有企業(yè)老職工的賬戶中沒有基金積累或者積累很少的「空賬戶」問題,并由此引發(fā)此后十幾年成批的老工人在退休時需要“花錢退休”——填補賬戶空白,才能退休并領(lǐng)取養(yǎng)老金的亂象。
2009年時,一項針對沈陽國企下崗職工的研究中,隨機挑選了21位被買斷工齡的受訪者,其中有11位袒露自己是被強制買斷的,有6位是半強迫半自愿,只有4位是自愿選擇買斷工齡。
當時,一年工齡的價格在各省不同,東北地區(qū)約2000元。也就是說,一個工齡二十年的工人拿了區(qū)區(qū)幾萬元錢,就被推到了冰冷的馬路上,舉著“木匠”、“鉗工”的紙板討生活。
而這些東北男人們的妻子,在世紀之交的關(guān)內(nèi)外往往擔(dān)負著街頭“賣藝”的家庭職責(zé),以及在各個風(fēng)月場所里陪酒少婦的角色……
從1998年開始,廣州、東莞、廈門、麗江、大理、??诘瘸鞘欣锏娘L(fēng)月場所,大量充斥著南下掙錢的東北女人,以及尋歡作樂的北京高官、山西/內(nèi)蒙煤田老板、東北礦山老板。
這背后,是多少工人家庭的破損,是多少原本高傲自持的工人階級的尊嚴被碾壓、被踐踏。
在寧浩的電影《心花路放》中,馬蘇飾演的在云南大理從事三陪服務(wù)的女人,即操著東北口音。
不知是否寧浩有意為之,但電影場景頗具黑色幽默。
這次落地沈陽和出租車師傅聊起這段歷史也是不盡唏噓,他就是一位在2000年下崗的前國企工人,看遍了二十年前的東北人間慘劇…
B站賬號:陽春白靴
今天的人們往往會不屑于東北人曾經(jīng)的“鐵飯碗”,認為是國家過分照顧、讓東北人“貪了舊制度的便宜”。
事實上,東北人的鐵飯碗從來就不是白端的,鐵飯碗的背后是巨大的犧牲。
計劃經(jīng)濟,準確來說在很長一段時間內(nèi)都是一種“準戰(zhàn)時體制”,以應(yīng)對北方蘇修和東面美日韓聯(lián)軍的威脅。
從抗美援朝到抵御蘇修,沖在最前線的都是東北人民以及東北的國有企業(yè)。
國家的要求很簡單:一旦發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭,東北的國企必須能夠迅速轉(zhuǎn)入戰(zhàn)時狀態(tài)、擴大軍工生產(chǎn)、支援前沿戰(zhàn)線。
像典型的哈爾濱自動化儀器儀表廠、哈爾濱風(fēng)華機器廠,就專門有一條軍工線,專供戰(zhàn)時。
所以東北的國企工人可以視為“全員戰(zhàn)士”。
打仗打的是什么?就是后勤!想想當年高崗是怎么起勢的,就是在搞建設(shè)的同時支援抗美援朝戰(zhàn)爭、在東北后方為彭老總輸血。
結(jié)果1991年,偌大的蘇聯(lián)突然崩了,中國頓時失去了北方威脅,壓力盡釋,東北國有企業(yè)的龐大福利也瞬間成了一種“累贅”,進而壞賬、積債……
同時,自1979年就逐步廢止的知青下鄉(xiāng)政策導(dǎo)致了知識青年被大規(guī)模召回城市,強行往國企里面塞,造成了體制性的人浮于事、大鍋飯、“一份工三人干”等惡況(那些沒能進入國企的青年便游走街頭無所事事,隨即迎來了83嚴打……以致于后來又迫于無奈、搞了一段時間的“知青重返農(nóng)村”運動),這些也是在人為地給東北國企敲響喪鐘。
1969年的九大,毛主席曾按耐不住、公然發(fā)難:
看來,無產(chǎn)階級文化大革命不搞是不行的,我們這個基礎(chǔ)不穩(wěn)固。據(jù)我觀察,不講全體,也不講絕大多數(shù),恐怕是相當大的一個多數(shù)的工廠里頭,領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不在真正的馬克思主義者、不在工人群眾手里。
相當一個多數(shù)干部,跟x路線走,搞物質(zhì)刺激和利潤掛帥,不講究無產(chǎn)階級政治;蘇聯(lián)之所以不提出這個問題,因為蘇東都沒有搞過民主改革系列的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)建設(shè),沒有這樣的政治可供破壞和毀損,這個問題意識和眼光就不存在。這樣強調(diào)個人物質(zhì)利益原則,反映了他們相當多的經(jīng)濟工作人員和領(lǐng)導(dǎo)人員的精神狀態(tài),也反映了他們不重視政治思想工作。在這一種情況下,不靠他們的所謂物質(zhì)鼓勵,他們就沒有別的辦法了。在他們那里,唯物主義者就成為不戰(zhàn)斗的了。赫魯曉夫除了物質(zhì)刺激以外,沒有其他的辦法,也不想其他的辦法。
僅僅十年之后,自1979年開始,以武漢國棉一廠廠長張保新的回憶為代表,國企工廠的權(quán)力開始“上升化、壟斷化”,比如新增加的獎金分配權(quán),就被授予車間主任單獨行使。
可以說,1979年后中國的國有企業(yè)已開始逐漸褪去《鞍鋼憲法》的痕跡,而越來越多蘇聯(lián)的《馬鋼憲法》(中國方面的命名)的味道。
進入八十年代后,從扁平化管理走向科層化管理,從分工負責(zé)制走向一長負責(zé)制,從領(lǐng)導(dǎo)工人一體走向領(lǐng)導(dǎo)工人分離。
宣傳《鞍鋼憲法》時,更是已然抹去了“政治掛帥”和“群眾路線”,開始無限突出「工廠廠長」在企業(yè)內(nèi)部的權(quán)威——在去年的電視劇《漫長的季節(jié)》里,正是宋玉坤這樣的人物。
最先發(fā)現(xiàn)這一變化是法國學(xué)者貝特蘭,他尖銳地指出問題并發(fā)明了一個新名詞:
中國出現(xiàn)了一種‘工廠專制主義’。
正是從這種“工廠專制主義”開始,到了1984年,“一長掛帥、四總當家”也被擺上臺面。
1984年5月,六屆全國人大二次會議正式宣布將黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長負責(zé)制改為廠長負責(zé)制。廠長取得如下權(quán)力:廠長決定企業(yè)的生產(chǎn)計劃;廠長任免或聘任中層干部;廠長提出工資和獎金、福利基金的分配方案;企業(yè)享有勞動招工權(quán),有權(quán)決定用工形式;廠長可以制定企業(yè)的重要規(guī)章制度,可以獎懲職工,包括“晉級獎勵和開除處分”等。
1986年9月,又先后頒布了《全民所有制工業(yè)企業(yè)廠長工作條例》、《中國共產(chǎn)黨全民所有制工業(yè)企業(yè)基層組織工作條例》等法規(guī),明確:
全面推行廠長負責(zé)制。廠長是企業(yè)法人的代表,對企業(yè)負有全面責(zé)任,處于中心地位,起中心作用。
隨后開始推行承包責(zé)任制,1987年年底在大中型工業(yè)企業(yè)中實行承包經(jīng)營責(zé)任制的有77.6%。
通過所有權(quán)和管理權(quán)兩權(quán)分離使企業(yè)財產(chǎn)所有權(quán)被架空,只保留了法律所有權(quán);廠長獨攬支配生產(chǎn)資料使用、產(chǎn)品分配、獎懲勞動者等權(quán)力,獲得了可以開除工人的無上權(quán)力,在工廠中形成了“對工人的專制”。
按照毛主席的話說:
他們有了好房子,有汽車,薪水高,還有服務(wù)員,比資本家還厲害。
資本的力量一旦在企業(yè)中取得優(yōu)勢,就必然按照獲取最大剩余價值、最快增殖的邏輯發(fā)展,管理層盜竊國有資產(chǎn)、私開小工廠的現(xiàn)象就自然出現(xiàn)了。
在我看來,這才是毀掉國有企業(yè)的真正元兇,它為解體和下崗埋下了伏筆。
被稱為俄羅斯“私有化之父”、擔(dān)任過俄副總理兼政府私有化委員會主席的丘拜斯曾經(jīng)有言說:
無論把財產(chǎn)分給誰,哪怕是分給強盜,只要把財產(chǎn)從國家手里奪出來就好。
那么沈陽的財富“分”給了誰呢?
1999年初,時任沈陽副市長馬向東、財政局長李經(jīng)芳、建委主任寧先杰三人,在澳門頻繁出入賭場,被國家相關(guān)部門一舉拿下;一年后,“東北最后一位黑老大”、“沈陽王”劉涌正式被公安機關(guān)逮捕,其背后靠山、時任沈陽市長慕綏新隨即下野。
慕市長與之前落馬的馬市長就此一起落位沈陽歷史,江湖人稱“慕馬案”。
那場震動幅度巨大的沈陽官場大地震,牽連甚眾,總涉案人員達100多人,其中副省級1人,副市級4人,僅各級的“一把手”就有17人,貪腐金額達數(shù)百萬美元。
至于曲婉婷她媽那種,我就不多說了,涉案金額近3.5億元人民幣,那是東北人民一輩輩積攢下的血汗錢啊,換作了曲婉婷留學(xué)加拿大一年20萬、一學(xué)就是九年的學(xué)費……
回到“雞”的話題。
彼時恰逢中國大量引進白羽雞,相較于傳統(tǒng)的三黃雞,白羽雞生長周期快、肉質(zhì)也不錯,中國的養(yǎng)雞業(yè)快速成長、一躍成為了世界三大白羽肉雞生產(chǎn)國之一。
市場上的鮮雞供應(yīng)由此達到一個可觀的規(guī)模,這也讓雞架在東北的“下沉市場”逐漸流行,成為貧苦又好聚眾飲食的下崗工人熱愛的食物。
肉少骨多、食之無味、棄之可惜的雞架,能夠被東北人做出花來,以致于到今天形成了十幾種吃法、甚至可登大雅之堂、成為沈陽飲食文化的一部分,這是勞動人民的智慧所就。
一如過去重慶江畔的碼頭工人撿食各種動物腎臟下水涮燙食用、造就了獨具特色的重慶火鍋;又如《鋼的琴》里,一群工友們可以在破碎的工廠里用廢物廢料做出一架嶄新的鋼琴。
工人階級的革命樂觀主義精神,在小小餐桌上,在塵塵廢墟里,總是不屈的,總是不死的。
但是苦中作樂,不應(yīng)因樂而忘記舊苦。
可以歌頌勞動人民的智慧,但不可歌頌讓智慧無奈迸發(fā)的苦難。
如果有肉吃,誰愿意啃雞架呀……
顯然,有一個有悖于政策初衷的客觀史實是無法回避的:二十多年前所謂的“下海潮”,本質(zhì)并不是貧民階層的致富經(jīng),而是各路二代們的斂財路與洗白池。
普通的群眾階級是沒有資源和本事創(chuàng)建聯(lián)想集團等時代性民營企業(yè)的,等待他們的除了大下崗,別無其他。
工人階級家庭所習(xí)慣的一切生存途徑都被徹底封死,且?guī)缀鯖]有任何救濟措施和情緒安慰,就任由他們孤零零地被飛馳的私有化列車,生硬又兇狠地拖在后面。
老舍的《茶館》里有這樣一句臺詞:
我愛咱們的大清國啊,我怕它完了,可是…誰愛咱們??!
姜文的《一步之遙》里也有一句臺詞:
感謝大清亡了國嘛,咱都是暴發(fā)戶!
一個轉(zhuǎn)身,兩個階級。
完整視頻,請前往B站〈陽春白靴〉
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!