我上大學的時候，曾經有過作家夢想。因為當時的說法是：民國是一個大師輩出的時代。象林語堂、梁實秋、胡適、徐志摩、傅斯年、張愛玲、郁達夫……到處是他們的作品。

　　當時覺得這些大師的作品，很多文筆優美，特別是散文和人文作品，充滿了花前月下、詩情畫意的情調。背誦部分精華片段下來，談戀愛或者裝B都綽綽有余。

　　然而多年過去，回頭再翻翻這些大師作品，已經沒有了那種情懷感動，反而越發覺得其中充滿了無聊、矯情和空洞，還有居高臨下的優越感。民國大師甚至連封建士子都不如。

　　民國的30多年，整個國家事實上是分裂狀態，民生艱難，戰亂延綿，前面是各路軍閥大戰，后面是日寇侵華。可謂山河破碎，百姓苦不堪言，整個國家置身懸崖邊上，往后一步就是萬劫不復的無底深淵。

　　但在這些大師的作品中，我幾乎讀不出那個時代的脈搏，沒有那個時代的民生疾苦，沒有將士們浴血奮戰的悲壯，沒有國家危難關頭的緊迫感，甚至沒有多少普通人的人文關懷。摘錄一些大師們的著名詞句：

　　醉過才知酒濃，愛過才知情重。你不能做我的詩，正如我不能做你的夢。——胡適

　　你走，我不送你;你來，無論多大的風雨，我要去接你。——梁實秋《送行》

　　人生不過如此，且行且珍惜。自己永遠是自己的主角，不要總在別人的戲劇里充當著配角。——林語堂

　　你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃。你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。——林徽因

　　時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”——張愛玲《愛》

　　我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶,得之,我幸;不得,我命,如此而已。或得則吾生，不或則吾滅。——徐志摩

　　人生不過是午后到黃昏的距離，茶涼言盡，月上柳梢——徐志摩

　　… …

　　這些都是這些文學大師的名句。除了花前月下還有一點情懷雞湯，有多少歷史厚重和那個多少時代的厚重痕跡?

　　我們先不說共產黨人，光對比一下封建士子的詩句都可以將民國這些大師甩十條大街。

　　我們隨便摘錄一首唐代詩人白居易的詩《賣炭翁》

　　賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

　　滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

　　賣炭得錢何所營?身上衣裳口中食。

　　可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。

　　夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。

　　牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。

　　翩翩兩騎來是誰?黃衣使者白衫兒。

　　手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。

　　一車炭，千余斤，宮使驅將惜不得。

　　半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。

　　白居易寫作《賣炭翁》是在元和初年，這正是宮市為害最深的時候。他對宮市有十分的了解，對人民又有深切的同情，所以才能寫出這首感人至深的《賣炭翁》來。

　　但是，《賣炭翁》的意義，遠不止于對宮市的揭露。詩人在賣炭翁這個典型形象上，概括地描繪了唐代勞動人民的辛酸和悲苦，在賣炭這一件小事上反映出了當時社會的黑暗和不平。讀著這首詩，我們所看到的決不僅僅是賣炭翁一個人，透過他，仿佛有許許多多種田的、打漁的、織布的人出現在我們眼前。他們雖然不是“兩鬢蒼蒼十指黑”，但也各自帶著勞苦生活的標記;他們雖然不會因為賣炭而受到損害，但也各自在田租或賦稅的重壓下流著辛酸和仇恨的淚水。

　　通過賣炭翁的遭遇，深刻的揭露了“宮市”的本質，對統治者掠奪人民的罪行給予了有力的鞭撻與抨擊，深刻諷刺了當時腐敗的社會現實，表達了作者對下層勞動人民的深切同情。

　　我們再摘錄一些句子：

　　長太息以掩涕兮，哀民生之多艱——戰國．楚．屈原《離騷》

　　白骨露于野，千里無雞鳴——三國.曹操《蒿里行》

　　誰知盤中餐，粒粒皆辛苦——唐.李紳《憫農》

　　朱門酒肉臭，路有凍死骨——唐．杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》

　　安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山——唐．杜甫《茅屋為秋風所破歌》

　　可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人——唐.陳陶《隴西行》

　　月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁——宋.楊萬里《竹枝詞》

　　但得眾生皆得飽，不辭羸病臣殘陽——宋．李綱《病牛》

　　但愿蒼生俱飽暖， 不辭辛苦出山林——明.于謙《詠煤炭》

　　我們再來看看民國大師。

　　民國時代，教授們的工資待遇都特別高。雖然國家財政極其困難，但對這些高級知識分子，老蔣從沒吝嗇過。比如赫赫有名的梁實秋，當年擔任青島大學圖書館館長，月薪400大洋，而當時20元大洋已經可供三五口之家一月的吃穿用度。換算到現在，大城市家庭開支一萬左右的話，梁先生的工資相當于月薪20萬。

　　這么高的工資過的當然是貴族生活。在那個時代，整個國家社會的識字率不超過20%，這些貴族知識分子，還享有知識上高高在上的優越感。

　　后來再了解這些民國大師的私生活，可謂溫飽思淫欲的典范，三妻四妾還不夠，出墻出軌多的是。這些貴族般知識分子的私生活，緋聞不斷，名媛圍繞，各種紅袖添香各種香艷故事。

　　在他們的身后，是列強的肆意橫行，是日本帝國的虎視眈眈，是民生的舉步維艱，整個國家都沒有什么重工業能力，連簡單的槍炮都生產不好。

　　閑情逸致的時候，讀讀這些散文，品味文字優美，的確是一種享受。然而放在那個時代，這種閑適就像是在廢墟中，生長妖艷的罌粟花。美麗，讓人沉醉，讓人忘記現實痛苦，沒有人會想到如何清理這廢墟，建設一個新家園。

　　后來我一直在想，到底是什么樣的土壤和環境，會生長出這樣的文藝之花。

　　那是一個半殖民地的時代，地主和買辦是社會的精英主角。國外的勢力引導，加上買辦階層的需要，共同捧紅了這些大師。作為宗主國，對殖民地當然要推行奴化教育，至少要對勢力范圍內的國民，進行弱化軟化的教育，所以就要大力提倡這些卿卿我我的情懷文章。這些“大師”中，很多人都有留學國外名校的經歷，自然更容易得到重視。

　　作為資產階級和地主階層代表的民國政府，列強想推什么文化，他們自然唯馬首是瞻，也舍得花錢去捧紅這些大師。反正維護這樣的統治秩序，對他們來說是有利的，什么國家興旺民族自立，對他們來說，都不如守住手里的利益來得實在。

　　下面這一段詩詞，引自印度詩人泰戈爾(1861年—1941年)。這位詩人的詞句，經常出現在《讀者》、《青年文摘》、《知音》之類的雜志中，西方人對這位印度詩人，也不吝贊賞，給了他諾貝爾文學獎。

　　在愛人面前，世界將它浩瀚的面具卸下。突然它變得渺小，宛如一首歌，一個永恒的親吻。——羅賓德拉納特·泰戈爾《漂鳥集》

　　這是印度這個國家需要的精神文化嗎?看看印度今天的狀況，是不是幾分民國時期的影子?

　　最后，我們再來讀讀共產黨人的詩句：

　　“敵人只能砍下我們的頭顱，絕不能動搖我們的信仰，因為我們信仰的主義，乃是宇宙的真理。為著共產主義犧牲，為著蘇維埃流血，那是我們十分情愿的啊”(方志敏《詩一首》)。

　　“砍頭不要緊，只要主義真，殺了夏明翰，還有后來人”(夏明翰《就義詩》)。

　　皖南事變之后，蔣介石在被俘的葉挺將軍面前擺了兩條路：或者坐牢，或者到他的陣營里去當集團軍司令，有享不盡的榮華富貴。葉挺的《囚歌》對其做了回答：“為人進出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著，……人的身軀怎能從狗洞子爬出?我希望有一天，地下的烈火，將我連這活棺材一齊燒掉，我應該在烈火和熱血中得到永生”!

　　紅巖詩人中有一位叫陳然的烈士，敵人后來擺在他面前的條件似乎并不苛刻：寫一份自白書，宣布脫離共產黨，就可以獲得自由。陳然的回答是：“任腳下響著沉重的鐵鐐，任你把皮鞭舉得高高，我不需要什么自白，哪怕胸口對著帶血的刺刀……”(《我的“自白”書》)。

　　這樣的對真理的皈依，這樣的崇高人格，其本身又是多么美啊。對此我們可以說：這些革命者是人間大美的創造者，他們的革命實踐，也可以用美學來解釋。

　　我們再來看看與民國大師同時代的人毛澤東的詩詞。

　　對于真理的尋求，他表述為“問蒼茫大地，誰主沉浮”?

　　身臨秋天的戰場，他感覺的是“戰地黃花分外香”。

　　面對烈士的犧牲，他想到的是“寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞”。

　　長征中一場關鍵戰斗之后，他看到的是“蒼山如海，殘陽如血”。

　　由一群掌握了真理的、熱愛生活的革命者組織領導的中國人民解放運動，在艱難曲折的道路上，在向美好目標前進的同時，沿途又通過革命者個體人格的完善等等，廣泛播種著美的基因，這樣的事業，是美的集大成者，本質上是不可戰勝的。馬克思主義指導的人民革命運動，注定還要重新光照整個世界。這正如李大釗烈士那詩一樣的斷言：“試看將來的環球，必是赤旗的世界”。

　　文化的基因會寫入一個組織，影響整個社會的風氣，變成整個群體的思維定勢。1942年，毛澤東同志發表了《在延安文藝座談會上的講話》。

　　立場問題。我們是站在無產階級的和人民大眾的立場。在這個問題上，我們的文藝工作者中是否還有認識不正確或者認識不明確的呢?我看是有的。許多同志常常失掉了自己的正確的立場。

　　這篇光輝著作運用馬克思主義的立場、觀點和方法，全面總結了五四以后中國革命運動的歷史經驗，深刻闡明了黨對文藝工作的基本方針，提出了文藝為什么人服務和如何服務等根本問題。

　　所以說，民國大師現在又復活了，又被捧上了天堂，說明我們的社會病了。如果說，硬要說他們是大師，我不可否認地說：他們是資產階級、地主官僚的大師!

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號