父親眼中的“毛澤東時代”

父親是1937年生人，今年74歲，兒時隨祖父從陜西逃難－－也算走西口吧，來到當時的綏遠省包頭市?！　?/p>

我家祖上用阿Q的話說也是“闊多了”，有房有地有商鋪，要是放到現在，大小也算個民營企業家，記得小時候回老家，大堂兄帶我到一座有二層樓的大四合院指指點點：“看見沒有，這就是咱祖上的房子！南門外還有好多地呢……”當時我突然聯想到文革時期電影、連環畫中常提到的地主的變天帳，心里好想笑，但是懾于大哥的威嚴，也就做出一臉嚴肅、深刻反思的樣子?！　?/p>

祖父嗜吸大煙家道敗落，抗戰勝利那年遠奔包頭城，當時大伯父正在國民黨軍隊傅作義部包頭警備司令部的軍需倉庫當差，好像是個尉官，靠大伯父資助再加上祖父制鞋的手藝，一家人勉強維持生計。民國在大陸最后幾年的那些事兒就不提了，反正是民不聊生，慘淡度日，前些日子CCTV播出《毛岸英》，父親對我兒子說：“爺爺小時候就和岸英差不多，扒煤核、推三輪、揀煙頭、拾破爛……不過我比他幸福多了，至少還有個家”　　

1953年國家實施第一個五年計劃，156個大項目中包頭有三個：包鋼、一機、二機，包頭礦務局做為包鋼的配套項目也在其中。那一年，祖父已經過世，祖母、三叔隨大伯父回到陜西原籍，父親已經是個大小伙子了，按他的話說，野慣了，不想回去，再加上包頭正是大建設還愁找不到工作？于是留了下來。　　

人上了歲數提起往事總是侃侃而談，甚至牢騷不斷，不過對往事特別是50－－70年代父親沒那么多牢騷，總是親切和驕傲地稱之為“我們那個時候”?！　?/p>

父親只是個極其普通的煤礦工人，沒多少文化，脾氣暴躁，為人耿直，講義氣，在許多場合看上去缺少涵養。有別于原汁原味的“窯黑子”的是，論起理兒來一套一套的，擺道理、講事實、作對比、談感受，除了念白字的毛病外，乍看上去像個有點文化的企業基層干部?！　?/p>

一直有個計劃，那就是以我出生的礦山為背景寫點什么，而父親正是礦山興建、發展、繁榮、衰敗、解體整個過程的見證人，于是今年國慶長假就和父親長聊起來。　　
　　
對共產黨的第一印象是什么？　　
　　
那是1949年的幾月了……包頭和平解放（我插話道：是9月19日，9.19和平解放），解放軍進城，街上唱歌的、喊口號的，可熱鬧了，我們幾個巷子里的娃娃也跟上瞎起哄。看見好多八路軍戰士們坐在街道旁休息，我們還有點怕，怯生生地觀望，有幾個戰士笑著和我們打招呼：“來啊小鬼……”?！　?BR>我們走過去，仔細看他們，一個個土眉灰眼的，穿的不好，但人挺和氣的，有個孩子說： 　　

“原來你們和我們長得差不多。”　　
“哈哈……我們都是中國人，怎么會不一樣呢？”　　
“我們還以為你們真的是紅頭發、綠眼睛、藍眉毛、大獠牙呢。”　　
“那你看看，我們是嗎？”　　
我們和那群八路軍一起笑起來了……　　

國民黨那一套真不咋地，說人家青面獠牙、毛長眼歪的就像西游記里的妖怪，真的見到八路軍不就戳穿了？你在宣傳啥也沒人相信了。不過，剛解放的時候社會情況的確復雜，我清清楚楚地記著，在一完小操場開群眾大會，臺上喊：共產黨萬歲！毛主席萬歲，人群里有人反著喊：國民黨xx，蔣介石xx！我們在巷子里玩，有人教我們喊：反共救國，殺x拔x……我正喊得起勁兒，你爺爺一把把我拽回家，緊張地說：你不要命了？！這共產黨可不好惹，別看穿的爛，吃的孬，外拙內秀有能人呢！可不敢亂喊，小心抓你坐班房！　　
　　
你怎么到了煤礦？　　
　　
53年包頭修飛機場，完事后，有個老頭兒到工地上招人，那家伙真能諞：大青山好地方啊，山里都是寶，得挖他個百八十年，你們年輕，到了煤礦大有作為，學技術、學開車都沒問題……那個時候可紅火呢，廣播里每天都是革命歌曲，我們走路都一副雄赳赳氣昂昂的樣子，沒想過什么是苦，就報了名。幾天以后坐了悶罐到了礦山，沒想到這一干就是40多年啊，真是獻了青春獻終生，獻了終生獻子孫。　　
　　
到了煤礦做什么工作？　　
　　
剛建國那會兒識字率很低，解放后我磕磕絆絆念過三年小學。“初小”在礦山也算小知識分子呢，讓我做了勞資員，屬于“明外”（礦山工種分兩大類，一類是井下工稱之為“掌子面”、另一類不下井稱之為“明外”），我覺得沒意思，不到兩年就申請下井了……　　

“申請下井？！你是怎么想的？”我聽到我父親的敘說簡直不敢相信自己的耳朵。　　

父親不好意思地說：“唉，想入黨了哇……還有……井下工人待遇高，也有點私心?！薄　?BR>我下了一年井還是被組織上生硬地調了上來，工會主席找他談話：“小鬼，你會寫會畫有文藝特長，升井吧。宣傳崗位更適合你，到職工俱樂部寫寫畫畫放電影，挺好。在哪里也是革命工作，怎么樣？”　　

就這樣1960年開始到1986年我在俱樂部一干就是26年，宣傳員、售票員、檢票員、播音員、放映員，干遍了，還當了主任……嘿嘿……人一輩子就那么回事兒。調到工會，有得有失，要是在井下我早就入黨了！唉，明外入黨不容易，再加上你姥爺的歷史問題，后來我想也不敢想了?！　?BR>你姥爺的歷史問題是文革時揪出來的，說他在解放前做過偽保長，入過國民黨。其實那老漢就是個老實巴交的皮匠，當時叫城市手工業者。49年解放軍攻城，國民黨催糧派款，每家每戶輪流做保長，老漢不走運，縣城解放時正好輪到他做保長，更要命的是稀里糊涂地填了張表，好像也沒填，就按了個手印，人家告訴他保長們已集體加入國民黨了。用今天的話就是“被入黨”的（我家老爺子夠時髦的吧？還知道流行網絡語呢）。要說嘛，文革也確有擴大化的一面?！　?BR>　　
那時候干部都很廉潔吧？　　
　　
那當然了！當時有個說法“狠斗私心一閃念”，有一次我用單位的信紙給你大爹寫了封信，他回信可把我批評上了，說單位的信紙是辦公事用的，家信應該用自己的紙，信封也是一樣。我當時挺不服氣，心想：你個國民黨舊軍官還教訓我工人階級，那鋼筆里的墨水還是公家的呢！但，說歸說，做歸做，說的對就聽嘛，以后我也注意了，買一沓信紙放在抽屜里。左手的公函、右手的私用，清清瀝瀝的，不占那個便宜！呵呵……不過，后來也腐敗了，你們小時候的作業本好多就是用我的辦公信紙訂的，唉……人就是有私心??！　　
　　
有人說，那個時候窮，想貪污也沒法貪污，對嗎？　　
　　
放tmd屁！礦上可有錢呢，修路、架橋、蓋房子哪個不用錢？我們出趟差，財務就跟花他的錢了，天天催報，快點快點……月底結賬！別誤了老子的事！你現在也在機關里，你出差回來有人催你報銷嗎？除非你是借資出差。我們那個時候不想出差，一天6毛錢的補助，那算高的，不想去，費錢！老出差的人年底肯定會申請困難補助。不是沒的貪污，是不敢，不能，好多眼睛都盯你著呢！大字報可厲害呢，有點毛病就上墻，嚇死你，還敢貪污？　　

就說我吧，當個小得不能再小的芥菜籽官，手里也有權呢，每天我都有20張電影票的機動權，每天都有求我買票的，我要是動點花心眼兒，賣上10張票，一天就是2塊錢，一斤羊肉才6毛錢，一塊錢10個雞蛋，你媽在學校里當老師38塊5掙了好多年。我們俱樂部每年結余資金不少呢，75年鋪油路，俱樂部廣場、礦大院的硬化鋪油都是用我們的錢?！　?BR>　　
三年自然災害時期，煤礦工人是怎么度過的？　　
　　
說實話，三年自然災害，對咱們礦沒多少影響，那個時候國家把我們這些窯黑子當寶呢，我們沒餓著，但是來礦上找吃的人不少，國家號召城里的人回農村去, 分流了一部分人。當時我們都憋著一股勁兒，遭災了，蘇修又逼著還債，這人活著就要有點志氣，你想卡死我們我們偏要給你干出點樣兒，活出點樣兒來！糧不夠勻兌著吃，先井下后明外，窯黑子們苦重，保證定量，班中餐外加2個窩頭，什么餓呀，我們沒那么嬌氣，都是從小受苦的，咬咬牙也就過來了，要不人家怎么看得起你？　　
提起60年我總忘不了一件事，礦上有個技術員是大學生，高級知識分子，工作沒得說，好后生。有一次估計是餓得夠嗆，路過菜市場撿了一個蘿卜，大概是緊張吧，一不下心沒揣好，蘿卜從懷里滾出來了，大庭廣眾的，那個后生受不了，羞得躲在屋里不出來。其實誰也沒指責他，都能理解，礦長還去看望他，說：“沒事的，口糧不夠可以接濟嘛，礦領導關心不夠啊，大小伙子飯量大，沒人說你是偷東西”。就這一個“偷”字讓人家抬不起頭來，第二天就失蹤了，把我們嚇壞了，怕他尋短見，到處找，不久大學生從老家打來電報說他沒事，我們才放心了。礦上派人去請他回來，可他說什么也不回來，事情鬧的這么大，怎么見人呢？沒辦法，礦黨委研究了一下，不能就這么毀了人家，主動和他老家的煤礦聯系，替他辦了調動。據說小伙子干得不錯，當了總工，是金子在哪里都閃光。因為這事兒，井下的窯黑子們覺得挺對不起明外的弟兄們，主動提出每天節約一個窩頭給二線職工特別是技術員吃，但技術員們不干，我們在明外已經待遇不錯了，哪能從一線工人口里奪食，推來讓去的，上級知道了我們的困難拉來一火車皮棒子面，問題解決了?！　?BR>　　
　　有人說三年自然災害餓死三千萬，你們周圍，咱們的親戚有人餓死嗎？　　
　　
父親非常輕蔑地說：造謠！我們周圍沒有餓死的，咱們親戚也沒有，咱礦上的工人全國各地的人都有，也沒有聽說誰家親戚餓死了。三千萬！這可是個大數字，從9.18算起日本鬼子侵略中國14年，每天都在殺人放火搶糧食，現在不是統計了一下說我們死了三千萬嗎？只要長的是人腦子就能想出來，三年內活活餓死的和抗日戰爭時期等量死亡的人數，這豈不是彌天大謊嗎？那些說餓死三千萬的我估計是和毛主席有仇的，和毛主席有仇的也就是當時地富反壞右，要說餓死總得先餓死他們吧？怎么他們還活靈活現地在這兒放屁？　　

56年的時候礦上挖出日本鬼子留下的萬人坑，礦上借機請東北和大同的老礦工訴苦控訴，有個干部念了一個材料，說偽滿時期東北老太太看孫子餓得不行了，從鬼子大洋馬的糞蛋里扣豆子，被日本鬼子的大皮靴踢了，還罵罵咧咧地說中國人不是人，吃畜生的糞。前年我在一本雜志上看到一篇文章，和這個故事一模一樣，就是把時間人物給改了，偽滿改成了1960年，日本鬼子改成了大隊書記。你瞧瞧這些人的德行？！　　
　　
那個時候吃的的確不如現在這是事實，你怎么看這個問題的？　　
　　
前人栽樹后人乘涼，你連這個道理都不懂？沒有我們的苦干實干能有以后的發展？別的地方我不清楚，就說包頭吧？你現在靠的還不是毛主席那會兒建起來的包鋼、鋁廠、一機、二機？要是沒有這些大企業你拿什么改革？那些個歌廳賓館能解決幾個人就業？能交幾個稅？有些人動不動就說，現在是高樓大廈，多漂亮啊，那些個高樓大廈是你的呀？有幾個工人農民能消費得起？一唱歌就是“今兒個老百姓呀真呀么真高興……”恐怕是一小部分人真呀么真高興吧？反正我是高興不起來。對了，我特反感現在有些人總是拿吃喝和過去比，沒錯，我們吃的是差，但是我們知道日子一定會以天天好起來，我們吃的窩頭但造出了原子彈，衛星，這三十年我們有什么樣像樣的東西發明創造出來了？電視上說我們給老外加工產品，一塊錢的利潤得給洋鬼子9毛，這叫什么呀？中國人天生就得比外國人命賤？人家封鎖我們，又不是我們不開放，“自力更生，艱苦奮斗”那點不對？自力更生就是閉關鎖國？大清朝一開始閉關鎖國被打敗了，后來不鎖了呀？怎么后來越開放越挨打呢？慈禧太后那句話叫什么來著？（我插嘴：量中華之物力結與國歡心）看看，現在的話來說夠開放了吧？大門敞開，歡迎強盜！　　

那個時候包鋼煉鋼，有些灰渣我們研究不了，小日本看上了，說要高價買，有些人說：拿去哇，反正我們要他沒用。有工程師上書周總理，說這些灰渣里可多寶貝呢，不能賣，總理說：不賣！我們研究不了我們的子孫總會有辦法，不能讓后代指我們的脊梁骨說我們是敗家貨！后來才知道那些灰渣叫稀土。我聽包鋼的退休工人說，現在賣給日本了，據說稀土便宜的像土，唉，這些敗家子?。ㄎ遗掳牙细赣H氣懵了，沒敢說最近的中日稀土貿易糾紛）　　
　　對文革你怎么看？你經歷的文革是什么樣的？　　
　　
我個大老粗不懂得那么些道理。只知道，毛主席說的咱就干。有人說這叫愚忠，我不知道我算不算愚忠。xxx要走資本主義道路，當然不能答應！66年礦務局派我們去河北學習“三姐妹”放映隊，路過北京，我們這群窯黑子第一次到北京，高興的不得了，看什么都新鮮！　　
街面上大號字寫著“打到xxx”、“油炸xxx”－－這有點過了。紅衛兵穿來穿去，老太太也在巷口辯論，喊著口號呢。亂？不亂，人是多，但非常有秩序。紅衛兵很有禮貌，見著老人婦女就幫著攙扶、拿東西，后來一些電影把紅衛兵演的和日本憲兵隊似的，太假了。當然，畢竟是些娃娃，有時候愛激動，說些過頭的話，做些過頭的事，斗人的時候甚至會動武，但只要有人說：要文斗不要武斗，注意三大紀律八項注意！他們就乖了。　　

大串聯主要是紅衛兵，我們也去了，幾個窯黑子一商量：南下，到韶山去！坐上火車就走。到了湘潭，帶隊說：同志們，這次我們外出學習，就要到毛主席的故居了。我們也要向小將學習啊，以實際行動表達我們的革命熱情，人家從長沙，從北京徒步走到韶山，我建議我們就從湘潭走到韶山，怎么樣？走？走就走！我第一個表態，其他人也沒意見，就這樣我們第二天就開始“長征”了。正是剛入冬的時候，南方的天氣也冷呢，我們走了一天，到夜里實在走不動了，就到路邊的茅草屋里睡下，哈哈……第二天早晨醒來，算是凍醒的吧，兩條腿好像不聽使喚了，抬也抬不起來，幾個人邊笑邊挪，好像用了20多分鐘才走到門口，緩了一會兒，好了，繼續前進?！　?/p>

哎呀，總于到韶山了！那人多的，我們在毛主席家的池塘前照相，人擠的，同去的老李負責維護秩序，一個一個的來……咱家現在還有我的那張相片呢。我悄悄地在毛主席家門前抓了一把土，用紙包好，心想：等回了家，我找一個漂亮的玻璃瓶裝上，作為永久的紀念。哪去了？搬家的時候，翻箱倒柜的，一塊兒幫忙的鄰居不知道，以為是廢紙，給扔了，氣得我……　　

從韶山出來，我們那個激動啊，我說：我們去廣州吧，看看毛主席的農民運動講習所。結果家里來電報了，要我們見電即回－－周總理不是說了嗎？回到原單位鬧革命。　　
　　
鬧革命，不耽誤生產嗎？　　
　　
哪能耽誤，那時候叫做“做革命，促生產”，煤炭工人是特別能戰斗的隊伍！每天忙的，干部們也得下井。前幾天電視上說，因為總發生礦難，中央下文件，要求礦長帶班下井……我才知道半天現在的礦長不下井了。我們那個時候可不行，每個班至少有一名礦長在井下，這還用說？明外的每月15號下井，這是鐵打的規矩。有一次下井發生了小塌方，頂板掉下了壓住我了，我想起窯黑子們的暗號，說不出話的時候，就晃礦燈，我使勁地搖頭，大伙跑過來，把我刨了出來，看看身上沒事，我就繼續干。帶隊的領導說，不行，趕快升井，檢查一下。好說歹說，就是不讓干了，還給我報了工傷。半夜回到家，我沒跟你媽說，一是覺得沒什么，二是怕她擔心。沒想到還是沒瞞住，第二天一大早，還沒起來呢，就有人敲院門，書記、礦長、總工、工會主席都來了，拿的慰問品……　　

我們那個時候什么心都不用操，好好干工作就是了。房子是公家分的，娃娃們上學也不交這個費那個費，有個病有個災，找組織嘛。兩口子鬧意見組織上都管，領導找你談話呢。你現在敢管你單位職工的私事嗎？自由是自由了，但沒有集體感，沒有人情味了，特別是女人，男人有了錢，一腳把你踢開，你去找誰訴苦，誰替你做主？用法律武器捍衛？說這些話的人肯定是坐在辦公室里的，到下面看看……說中國人法律意識差，扯淡！要是這武器好用，老百姓早就用了。你不聽老百姓有了糾紛常說的幾句話就是：講不講理？有沒有王法？　　
　　 那時候工資低，現在畢竟收入多了，這你承認吧？　　
　　
我不承認！工資低？我和你媽加起來不到100塊錢，我們撫養你們四個孩子，每個月還要給老家寄錢。你們倆口子加起來好幾千吧？你還敢要個孩子嗎？嚇死你！這不，你買房子還跟我借錢呢?，F在開銷大？這不是理由。一方面說時代進步了，老百姓的日子好了，一方面又說現在開銷大，不能和過去比。我的理解是，和過去同樣的家庭，同樣的人口，還要是能過上目前的生活水平和安全感那才叫進步了。有人說現在都有電視都有手機，老百姓應該覺得很幸福。你的意思是，現在下崗工人比乾隆皇帝還幸福？不是我抬杠，是你們忽悠！　　
　　毛澤東時代你一直在黨外，直到80年代初期才入了黨，按說你應該感謝xxx吧？　　
　　
入黨是我一生的大事，毛主席那個時候入黨的門檻高，沒有實現，說實話也有過怨氣－－這也說明我確實離黨員的標準差得遠呢。80年以后我入黨了，但我入的是我心中毛主席時代的黨，而不是變了味的黨。我感謝毛主席，因為有了毛主席我才特別向往共產黨，如果一開始我們的黨就像現在這個樣子，我干嘛要入？入它有什么光榮？退黨？我才不退呢，我是宣過誓的！憑什么我退？要退也是那些腐敗分子退，那些打著紅旗反紅旗的假黨員退！我們這些人留在黨內，還能多給黨保持一點純潔性，真黨員都退了，留下哪些烏龜王八蛋不更為所欲為了？我臨退休的時候在礦服務隊（管理退休工人的單位）當支部書記，有個老黨員來找我說要退黨，那可真是干出來的，一線的勞動模范。表面上說現在退休了，每個月還要交黨費，不想當黨員了。其實我知道，他是看不慣現在的風氣，慪氣。我說：老伙計，咱們摸爬滾打了大半輩子，我還不了解你？當初入黨的時候你是想升官發財呢，還是想多做貢獻呢？自然是想多做貢獻。那就對了，你現在要是退了黨，人家就會說：這家伙原來就動機不純，現在退休了，見黨票沒用就要退。你這不是給黨、給自己丟臉嗎？老頭說：唉……我不是真的想退黨……你看看現在，礦上的那些個二流子，賭博漢都入了黨，還當了領導……我嫌丟人。我問他：那些個人，你承認他是黨員不？不承認。這就對了嘛，這個黨是我們的，我們不干誰干？后來，老頭沒退黨，高高興興地走了?！　?BR>　　
說說那個時候的社會風氣？　　
　　
那個時候的社會風氣人們說的多了，估計你掌握了不少，再說，你當時也懂事了，應該記得，我就舉一個例子吧。73年，你媽帶著你弟弟回老家，在車站把車票、錢包都丟了。那個時候當然也有小偷，但是很少，要不然你媽那么精巴的人，怎么會這么不小心呢？明天回家的車票和錢都沒了，這可咋辦呢？急得她快哭了。這時一個警察走過來：大嫂，你有什么事兒嗎？你媽把事情一說，那個警察安慰她：大嫂，你別著急，我替你想想辦法。警察把你媽領到一家旅館告訴管事的，安排她住下，然后又去客運公司說明情況，回來對你媽說：大嫂，明天你直接上車，說出你的座位號就可以，我和司機、乘務員說了你的情況，放心吧?？斓匠酝盹埖臅r候，你媽正和你弟弟在房間里，有人敲門，你媽開門，只見地下放了4個月餅，那個警察已經下樓了，當時正是八月十五中秋節……那個時候的人憨，也不懂得謝謝，你媽連人家叫什么都沒問……（其實這個故事我能背下來，母親多次和我們說起過。）　　
　　
當初，招你們到礦山的人不是說這大青山的煤能挖個百八十年嗎？怎么挖了三、四十年礦山就報廢了呢？　　
　　
“有水快流”嘛！80年代以后，物質刺激搞承包，井下不像以前那樣采煤了。我們以前采煤，就像窮人家過日子，肥的瘦的都得吃，骨頭縫也得摳一摳，杜絕跑冒滴漏，矸石山上還要揀出煤塊來。煤是有數的，挖一鍬少一鍬，不能想咋挖就咋挖，要不后代兒孫吃什么？后來，好家伙！小煤窯鋪天蓋地，大井也不管不顧，窯黑子們編了順口溜“肥的吃瘦的啃，頭蹄下水到處扔”沒幾年就把礦脈挖斷了，整個煤田亂七八糟，無從下手，其實大青山可采的煤炭儲量是7億多噸，現在最多采了2億，不是沒有煤，實在是太亂沒辦法挖啊！敗家呀！　　
　　對于那個時代你最懷念的是什么？　　
　　
人與人的關系。干部和群眾打成一片，每天就想著怎么干好工作，說一團和氣，那不客觀，人與人之間也鬧矛盾。我就常和別人鬧矛盾，但我心里有底，沒有解決不了的矛盾，相信黨相信群眾。有人說那個時候當官的當兵的從外表看不出來，我不這樣認為，還是能看出來的，凡是平時比較謹慎，和氣讓人的基本是黨員干部，黨員家屬和群眾鄰居吵架，就怕人說：你家還黨員呢？！就這一句話，黨員家屬就灰溜溜地回去了。工作上沖鋒陷陣的總是黨員干部還有積極分子，呵呵像我這樣的。咱家老院鄰居趙xx，你知道他老子是干啥的？高干！抗日老干部，唐山革委會副主任，他兒子照樣下井。咱們兩家處的特好，咱家雙職工，你們幾個都是人家老婆帶大的。我們那個時候門也不鎖，就是鎖也就一把小鎖頭，怕孩子們進來遭害，誰家要是被盜了，那可是轟動全礦的大事?！　?BR>　　
父親長嘆一聲：要說懷念，懷念的多了……　

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號