從一篇文章看梁衡的反馬列傾向

《中國(guó)剪報(bào)》2011年第47、48、49三期連載了梁衡在《北京文學(xué)》2011年第5期發(fā)表的《一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》一文。我從網(wǎng)上搜得原文附后。梁衡其人，我過去不了解，只知道我訂的《中國(guó)剪報(bào)》幾次整版轉(zhuǎn)載其文章。在該報(bào)眼中，好像沒有其他人超過梁。從網(wǎng)上搜得：他是當(dāng)代作家，官至出版署副署長(zhǎng)、人民日?qǐng)?bào)副總編輯。在共產(chǎn)黨喉舌擔(dān)任主要職務(wù)，照理講是應(yīng)當(dāng)懂點(diǎn)馬列，有著堅(jiān)定無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的。然而，從這篇文章看，完全不是這回事。該文通篇是他主觀判斷的堆砌，毫無馬列主義的理論分析和事實(shí)分析，在為張聞天的辯護(hù)中對(duì)毛澤東的政治經(jīng)濟(jì)路線作了很多反馬列主義的批評(píng)。該文通篇貫穿了對(duì)毛澤東政治作風(fēng)的錯(cuò)誤否定，還概括了毛、張分歧的三大要害，我也就這幾個(gè)方面做的評(píng)析。開始我采用逐文附評(píng)辦法，評(píng)點(diǎn)過細(xì)、文字過多，拖得時(shí)日過久，以致材料淡忘，最后還是采用只評(píng)要點(diǎn)，單獨(dú)成文，盡量從簡(jiǎn)的寫法。

一、毛澤東與張聞天的斗爭(zhēng)到底是出于思想路線斗爭(zhēng)的原則，還是出于個(gè)人恩怨。

梁衡在文首表面上也把毛澤東稱為“偉人”，文中卻有很多筆墨把正確堅(jiān)持了團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)原則的馬克思主義領(lǐng)袖毛澤東，比作只圖個(gè)人霸業(yè)，聽不得不同意見的封建皇帝，和處事只憑個(gè)人恩怨的資產(chǎn)階級(jí)政客。
1、關(guān)于江青的評(píng)價(jià)，毛澤東肯定與很多人有分歧，當(dāng)時(shí)反對(duì)毛澤東與江青結(jié)合的，大概并無政治上的原則根據(jù)，而是顧忌江青多變的婚姻或同居關(guān)系，用舊觀念看來不雅的名聲給毛澤東帶來不利影響。而毛澤東可能很看好江青革命性、階級(jí)斗爭(zhēng)敏銳性的超乎其他人的某些長(zhǎng)處。從楊開慧、賀子珍到江青，按毛澤東本人的人才，同其他領(lǐng)袖人物的夫人比，在某些人看來，毛澤東一定還可以找到比江青等更完美的女性。在婚姻關(guān)系的處理上毛澤東恐怕也是重在政治表現(xiàn)。所以，還沒有什么反對(duì)派說毛澤東愛色而影響了路線斗爭(zhēng)的。當(dāng)然事后江青表現(xiàn)出小資產(chǎn)階級(jí)革命性的很多弱點(diǎn)，毛澤東也給了尖銳批評(píng)。但結(jié)婚當(dāng)初并未暴露出這些問題，暴露了也是思想教育問題。從井岡山、延安到北京，毛澤東的整個(gè)革命斗爭(zhēng)實(shí)踐證明，正是毛澤東在全黨領(lǐng)袖人物中，無論在用人，培養(yǎng)接班人等等方面，都最全面地反對(duì)了山頭主義、宗派主義、個(gè)人恩怨，才保證了革命隊(duì)伍的最廣泛、最堅(jiān)強(qiáng)的團(tuán)結(jié)，才保證了斗爭(zhēng)的勝利。他力排眾議解救了要雷劈他的延安農(nóng)民，長(zhǎng)期重用了曾在張國(guó)燾問題上似有敵意而荷槍赴請(qǐng)的許世友，他也沒有因?yàn)榱直朐?jīng)“大樹特樹”自己，就同意林彪當(dāng)國(guó)家主席。沒有任何事實(shí)證明他在路線是非之爭(zhēng)中有必要遷怒于反對(duì)過他與江青結(jié)合的人。這些也證明堅(jiān)持了革命原則斗爭(zhēng)的毛澤東與那些只圖個(gè)人霸業(yè)，任意宰割臣下的封建皇帝，有著天壤之別。梁衡以小人之心度君子之腹是得不出正確結(jié)論的。

2、與張聞天的團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)體現(xiàn)了馬列主義原則還只是毛澤東的好斗所致。毛澤東革命的一生的確充滿斗爭(zhēng).他的斗爭(zhēng)性的確很有特點(diǎn):
不管自己處在臺(tái)上、臺(tái)下,少數(shù)、多數(shù)地位,始終堅(jiān)持了馬列主義的真理標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界的能力,既有先天生理?xiàng)l件的差別,也有后天改造的積累.由于這兩方面的優(yōu)勢(shì),青年毛澤東在思想路線上即顯示出很多強(qiáng)項(xiàng)。在開始接觸馬克思主義的先后方面,由于年齡、環(huán)境的限制,稍后于陳獨(dú)秀、李大釗。但后來者居上，在學(xué)習(xí)馬克思主義以后，在建黨初期,在各種斗爭(zhēng)策略上,他即處于正確意見方面。在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、秋收起義、井岡山斗爭(zhēng)中,他的大多數(shù)正確意見受到壓制。這時(shí)候有留洋學(xué)歷的人們譏笑他是”山溝里的馬列主義”。因?yàn)閺那锸掌鹆x到井岡山正反兩方面的實(shí)踐對(duì)比，直到遵義會(huì)議才不得不請(qǐng)他出來指導(dǎo)軍事工作。直到斗爭(zhēng)的屢次實(shí)踐證明毛澤東意見的真理性,在大多數(shù)人的擁戴下,才確立了毛澤東在全黨的領(lǐng)導(dǎo)地位.毛澤東并不是靠霸道,靠好斗上臺(tái)的。他是靠實(shí)踐,靠真理,靠民主上臺(tái)的。居于領(lǐng)導(dǎo)地位以后,毛澤東在抗日戰(zhàn)爭(zhēng),解放戰(zhàn)爭(zhēng)的政治、軍事斗爭(zhēng)路線和策略方面,有人擁護(hù),有人反對(duì),實(shí)踐證明,他提出的,或者由他集中形成的意見,多數(shù)都是正確的.一個(gè)革命領(lǐng)袖，要正確實(shí)施領(lǐng)導(dǎo)，不能事事親知，大多數(shù)必須靠從群眾獲得認(rèn)識(shí)來源，這就靠領(lǐng)袖自身的綜合判斷能力，即思想路線，邏輯分析水平。實(shí)踐證明，毛澤東是我黨最能正確集中群眾智慧的領(lǐng)袖。于是出現(xiàn)了一種局面,反對(duì)者不再敢輕言反對(duì).更加壞事的是出現(xiàn)了赫魯曉夫式的人物,他們看到毛澤東的穩(wěn)定領(lǐng)袖地位,雖然心里反對(duì),嘴里卻唱著擁護(hù)的高調(diào),以圖自己的升遷.毛主席健在時(shí),某些人擁護(hù),親自組織領(lǐng)導(dǎo)過一些斗爭(zhēng),但在毛主席身后,他們卻完全變了臉.如有的人當(dāng)年擁護(hù)并親自領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)過中蘇論戰(zhàn)的某些活動(dòng),毛主席身后,卻說那是”說了一些空話”.這里應(yīng)當(dāng)肯定的是，張聞天雖有很多錯(cuò)誤，但他比前面說的這些人要好得多，他是光明正大的，他的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)黨負(fù)責(zé)的，他沒有隱瞞自己的觀點(diǎn)。一個(gè)人認(rèn)為自己的意見正確，或不一定正確，光明正大地與黨內(nèi)同志交流，這比那些因私利隱瞞自己意見的人好得多。亮明觀點(diǎn)，正確的對(duì)黨有益，錯(cuò)誤的，可能得到糾正，于黨也有益，隱瞞錯(cuò)誤觀點(diǎn)，多半是兩面派。他們一方面當(dāng)時(shí)偽裝緊跟，竊取權(quán)位，事后翻案，危害革命。毛主席文化革命中所指的睡在我們身邊的赫魯曉夫式的人物，不就是這些人嗎？雖然有些人說毛主席對(duì)當(dāng)時(shí)的階級(jí)狀況作了錯(cuò)誤判斷，但當(dāng)時(shí)，特別是事后的實(shí)踐充分證明了毛主席判斷的正確性。居于領(lǐng)導(dǎo)地位毛澤東與不同意見辯論是否就是不民主？他只能無條件采納別人的意見，才是民主？面對(duì)這種抵制馬列主義批評(píng)，保護(hù)錯(cuò)誤的觀念，毛主席不得不提示某些人：“我也有發(fā)言權(quán)！”那些一貫以反馬列主義為正確的人，當(dāng)然要屢遭毛澤東的批評(píng)，如是這些人就說毛澤東霸道。打開《馬恩全集》《列寧全集》《毛選五卷》，點(diǎn)名道姓的，批判、論戰(zhàn)性的著作，馬、恩、列比毛不是更多嗎？梁紅等反馬列主義者，如果生活在馬、 恩、列時(shí)期，不會(huì)說馬、恩、列更是霸道嗎？馬列主義就是在批判舊事物、舊理論中產(chǎn)生和發(fā)展起來的。毛主席將此概括為：破字當(dāng)頭，立在其中，何其為錯(cuò)。馬、恩、列對(duì)黨內(nèi)錯(cuò)誤，批判是極其嚴(yán)厲的，點(diǎn)名道姓是常事，言辭激烈，諷刺挖苦不乏其例。毛澤東照顧到我國(guó)的文化傳統(tǒng)，黨內(nèi)斗爭(zhēng)先是或多是和風(fēng)細(xì)雨，點(diǎn)名道姓，公開批判者極少，他既堅(jiān)持了馬＼恩＼列的原則，又力圖避免了斯大林?jǐn)U大化的錯(cuò)誤。要是像梁紅這種形而上學(xué)，信口雌黃的人當(dāng)了權(quán)，情況恐怕就是另一個(gè)樣子。

3、所謂個(gè)人崇拜。個(gè)人崇拜有階級(jí)性。毛主席說：“個(gè)人崇拜有兩種：一種是正確的。我們不是崇拜馬克思、恩格斯、列寧嗎？斯大林正確的東西也還要崇拜。對(duì)于他們，我們必須崇拜，永遠(yuǎn)崇拜。真理在他們手里，為什么不崇拜呢？一個(gè)班必須崇拜班長(zhǎng)，不崇拜不得了。另一種是不正確的崇拜，不加分析，盲目服從，這就不好了?，F(xiàn)在既有個(gè)人崇拜，也有反個(gè)人崇拜。反個(gè)人崇拜的目的也有兩種：一種是反對(duì)不正確的崇拜；一種是反對(duì)崇拜別人，崇拜自己則很舒服。問題不在于個(gè)人崇拜，而在于是否真理，是真理就要崇拜。打死斯大林，有些人有共鳴，有個(gè)人目的，就是為了想讓別人崇拜自己。列寧在世時(shí)，許多人批評(píng)他獨(dú)裁，說：政治局只有五個(gè)委員，有時(shí)還不開會(huì)。列寧回答很干脆：與其你獨(dú)裁，不如我獨(dú)裁。因此，只要正確，不要推，不如我獨(dú)裁；也開點(diǎn)會(huì)，不全是獨(dú)裁就是。不要信這個(gè)邪，你反對(duì)個(gè)人崇拜，反到天上去，無非想自己獨(dú)裁?！保ㄒ姡玻埃埃赌?1月11日第45期《文摘旬刊》21版《21世紀(jì)60年代個(gè)人崇拜的起源》一文）毛主席的教導(dǎo)揭露了梁紅之類的某些人好象反對(duì)一切個(gè)人崇拜，實(shí)際上反對(duì)一個(gè)階級(jí)領(lǐng)袖人物，而崇拜另一個(gè)階級(jí)領(lǐng)袖人物的階級(jí)實(shí)質(zhì)。在某些人那里不是批了對(duì)“功勞第一位”的毛澤東的兩個(gè)“凡是”后，不是在推行連第幾位都排不上的人的“凡是”嗎？他說明：對(duì)自己階級(jí)領(lǐng)袖的擁護(hù)或崇拜，是對(duì)敵階級(jí)斗爭(zhēng)的需要。我們對(duì)馬列主義的導(dǎo)師不是盲目崇拜，不是先驗(yàn)地唯心地崇拜，而是從長(zhǎng)期實(shí)踐檢驗(yàn)中形成的唯物主義的科學(xué)的崇拜，是因?yàn)樗麄兇碚胬?，他們真正代表了無產(chǎn)階級(jí)和廣大勞動(dòng)人民的利益。是因?yàn)樽杂X地維護(hù)、推尊、崇拜他們正確的理論和政治的權(quán)威地位，是贏得階級(jí)的統(tǒng)一和團(tuán)結(jié)，贏得正確方向，使自己的隊(duì)伍不致分裂渙散，從而戰(zhàn)勝敵人的條件。
那些靠人為大樹特樹，靠鎮(zhèn)壓、靠強(qiáng)制，靠欺騙形成的崇拜，是唯心的、虛假的“崇拜”，正是毛主席反對(duì)的“崇拜”?，F(xiàn)在看得很清楚，某些人反對(duì)對(duì)毛澤東思想、馬列主義的崇拜，是為了樹立對(duì)他們自己錯(cuò)誤思想的崇拜。很多文件，報(bào)刊文章無論在全面工作和具體工作中，都不提馬列主義、毛澤東思想的領(lǐng)導(dǎo)，只提他們自己理論、思想的領(lǐng)導(dǎo)。
崇拜的客觀必然性、必要性、階級(jí)性?！罢l(shuí)不希望自己說的話有人聽！”這是毛主席回?fù)裟承┤死盟^“個(gè)人崇拜”發(fā)難時(shí)說的一句話。否定一個(gè)階級(jí)的崇拜，多半會(huì)提倡另一個(gè)階級(jí)的崇拜。馬克思主義者不容否定無產(chǎn)階級(jí)的崇拜，而搞剝削階級(jí)的崇拜。
當(dāng)初反對(duì)對(duì)毛澤東的崇拜，擺出一副很要民主，很要實(shí)事求是的樣子。對(duì)比幾件事就清楚了，說毛澤東時(shí)期不民主，常抓住76年天安門事件造輿論。毛澤東時(shí)期的天安門事件，公安部門只是勸阻，分散過不明真相的群眾。而后來的天安門事件是動(dòng)了槍和坦克的，是死了人的，而大量的親帝反黨分子安然出國(guó)。誰(shuí)不民主，各自的民主保護(hù)什么人，不是很清楚嗎？列寧早就說過，機(jī)會(huì)主義者反對(duì)馬克思主義經(jīng)常使用折中主義手法，“三項(xiàng)指示為綱”就是折中主義的代表作。當(dāng)年有些人彈冠相慶實(shí)踐檢驗(yàn)真理一文的發(fā)表，慶祝他們可以口無遮攔地反對(duì)毛澤東的正確實(shí)踐和理論，但事后人們質(zhì)疑某些人的政策和言行違背四項(xiàng)基本原則時(shí)，他們卻用“不爭(zhēng)論”來我行我素，不講實(shí)踐檢驗(yàn)，也不講民主了。

二、究竟誰(shuí)懂經(jīng)濟(jì)

1、按勞分配是不是資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)？梁衡以為“按勞分配是資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”是毛澤東的發(fā)明，并斥為錯(cuò)誤。這足見今天大喊改革社會(huì)主義的某些理論家和政客是對(duì)馬克思主義的無知之徒。按勞分配仍然是一種資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的理論是馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中首先提出，列寧在《國(guó)家與革命》進(jìn)一步闡述，毛主席在1975年重申的馬克思主義基本理論。這個(gè)理論，列寧在《國(guó)家與革命》第五章第3節(jié)有詳盡敘述，梁衡可以仔細(xì)看看，我不再贅述。
2、誰(shuí)堅(jiān)持了真正的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)路線。梁衡說張聞天懂經(jīng)濟(jì)，意思是毛澤東不懂經(jīng)濟(jì)。其實(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的機(jī)會(huì)主義頭目不僅說毛澤東不懂經(jīng)濟(jì)，還說他不懂政治、軍事、外交。機(jī)會(huì)主義頭目最無法否定的是毛澤東的軍事成就，但實(shí)際上也是表面承認(rèn)。如毛澤東認(rèn)為兵民是勝利之本，他們是不理解的。軍事上的成果多半比較表面化的，比較好判斷。經(jīng)濟(jì)上、軍事上的失利原因評(píng)判起來可能分歧很大。經(jīng)濟(jì)上，公有制好，還是私有制好？計(jì)劃經(jīng)濟(jì)好，還是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)好？是人民公社，公共食堂辦得對(duì)不對(duì)？集體食堂，企業(yè)食堂資產(chǎn)階級(jí)早就辦過了，恩格斯不過講過社會(huì)主義公有制條件下更有必要、更能辦好而已。公有制，加正確的、社會(huì)的、計(jì)劃的調(diào)節(jié)，即加上具有無產(chǎn)階級(jí)思想的人的管理，加上總路線的指導(dǎo)，經(jīng)濟(jì)一定搞得好，一定持續(xù)發(fā)展。大躍進(jìn)之所以沒有搞好，不在于三面紅旗錯(cuò)了，而是當(dāng)時(shí)的管理者的世界觀相當(dāng)多數(shù)還是資產(chǎn)階級(jí)的，相當(dāng)多數(shù)的權(quán)力掌握在走資派手中。需要有意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的深入變革才能保證社會(huì)主義制度和經(jīng)濟(jì)政策和措施的運(yùn)行得以實(shí)現(xiàn)。毛澤東與劉、鄧 分歧正在這里。饑荒，減產(chǎn)等等，大量現(xiàn)象是客觀的，是共同看到的，分析背后的原因，卻大相徑庭。有些人否定正確、具體得多的社會(huì)主義建設(shè)總路線，卻十分看好為私有制服務(wù)的科斯定理和空洞的可持續(xù)理論。如果我們的經(jīng)濟(jì)有作風(fēng)正派，思想路線正確的人來領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持社會(huì)主義公有制基礎(chǔ)上的社會(huì)的、計(jì)劃的調(diào)節(jié)，即堅(jiān)持真正的社會(huì)主義路線，一定會(huì)比資本主義的商品經(jīng)濟(jì)和所謂“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”搞得好。如今的所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，僅從農(nóng)副產(chǎn)品一項(xiàng)說，否定了社會(huì)計(jì)劃和社會(huì)調(diào)節(jié)，由私人控制，以贏利為目的，不是供過于求，蔬菜爛在地里，就是供不應(yīng)求，人為壟斷，人們吃不起菜，供求平衡少有時(shí)日，這怎么是有利于生產(chǎn)力的發(fā)展？比“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”好在哪里？斯大林時(shí)期和毛澤東時(shí)期堅(jiān)持獨(dú)立自主的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)沒有受資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響；現(xiàn)在的所謂社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與資本主義接軌，也和西方資本主義經(jīng)濟(jì)共度危機(jī)，還是社會(huì)主義嗎？社會(huì)主義公有制基礎(chǔ)上的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，才能持續(xù)發(fā)展生產(chǎn)力，才能消滅剝削，消滅經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這是馬克思總結(jié)從古到今的全部歷史得出來的科學(xué)結(jié)論。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必然恢復(fù)剝削，必然破壞生產(chǎn)力，不可持續(xù)發(fā)展。完全是資產(chǎn)階級(jí)的形而上學(xué)。

三、究竟誰(shuí)的哲學(xué)水平高。梁衡說了一系列張聞天的功勞和毛澤東的不是，結(jié)論張聞天哲學(xué)水平高，這無疑是說毛澤東的哲學(xué)水平低。的確，評(píng)價(jià)一個(gè)人的認(rèn)識(shí)能力，不但要看直接經(jīng)驗(yàn)，更要看對(duì)經(jīng)驗(yàn)的分析、綜合、概括能力，要看人的認(rèn)識(shí)路線和思想路線。一個(gè)達(dá)到自覺理論思維的人，要看其遵循什么哲學(xué)思維。毛澤東之高于他人之處，不僅在于他的閱歷豐富（直接調(diào)查，了解古今一切間接經(jīng)驗(yàn)），更在于他的分析判斷能力和哲學(xué)天才。毛澤東的哲學(xué)思想不僅在中國(guó)，而且在國(guó)際共運(yùn)，在全世界得到公認(rèn)。毛澤東晚年總結(jié)了一句名言：思想上、政治上的路線正確與否決定一切。張聞天反對(duì)三面紅旗，看事情分不清本質(zhì)與非本質(zhì)，正是思想路線不正確，哲學(xué)水平不高的表現(xiàn)。正是毛澤東從井岡山、長(zhǎng)征到陜北斗爭(zhēng)的實(shí)踐檢驗(yàn)了他的思想、政治路線的正確性，才在艱難的歷程中得到黨中央領(lǐng)導(dǎo)集體的肯定，才在七大當(dāng)選為主席。當(dāng)了五年總書記的張聞天沒有繼任或當(dāng)選主席，是黨的領(lǐng)導(dǎo)集體決定的，不是毛澤東決定的，黨中央至今沒有否定這段歷史，只有梁衡等右傾分子才翻這個(gè)案。梁衡本人的哲學(xué)水平如何？從他的學(xué)歷和文章看，不會(huì)涉獵很深。該文中他轉(zhuǎn)述了恩格斯關(guān)于蘋果的一句話。我看過恩格斯的哲學(xué)著作，沒見過這句話。估計(jì)是梁衡的杜撰，因?yàn)樽x過馬列哲學(xué)的人應(yīng)當(dāng)知道，那句話并不符合馬克思主義的邏輯。

附錄：

張聞天，一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂

梁衡

從來的紀(jì)念都是史實(shí)的盤點(diǎn)與靈魂的再現(xiàn)。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年了。這是一個(gè)歡慶的日子，也是一個(gè)緬懷先輩的日子。我們當(dāng)然不會(huì)忘記毛澤東、鄧小平這兩位使國(guó)家獨(dú)立富強(qiáng)的偉人；我們不該忘記那些在對(duì)敵斗爭(zhēng)中英勇犧牲卻未能見到勝利的戰(zhàn)士和領(lǐng)袖；同時(shí)我們還不能忘記那些因?yàn)槲覀冏约旱腻e(cuò)誤，在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中受到傷害甚至失去生命的同志和領(lǐng)導(dǎo)人。一項(xiàng)大事業(yè)的成功，從來都是由經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)兩個(gè)方面組成；一個(gè)政黨的正確思想也從來是在克服錯(cuò)誤的過程中產(chǎn)生的。恩格斯說，一個(gè)蘋果切掉一半就不是蘋果。一個(gè)90年的大黨，如果沒有犯錯(cuò)并糾錯(cuò)的故事，就不可能走到今天。當(dāng)我們今天慶祝90年的輝煌時(shí)，怎能忘記那些為糾正黨的錯(cuò)誤付出代價(jià)，甚至獻(xiàn)出生命的人。
　　這其中的一個(gè)代表人物就是張聞天。

一把鑰匙解黨史

　　張聞天曾是中國(guó)共產(chǎn)黨的總書記。1964年4月16日，毛澤東說，在他之前中共有五朝書記：陳獨(dú)秀、瞿秋白、向忠發(fā)（實(shí)際工作是李立三）、博古、張聞天。毛澤東稱張聞天是“明君”，并開玩笑叫張的夫人劉英為“娘娘”（毛還是長(zhǎng)征時(shí)為張、劉二人牽得姻緣的“紅娘”）。1935年1月遵義會(huì)議后，張接替博古做總書記，真正是“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。算到1938年共產(chǎn)國(guó)際明確支持毛為首領(lǐng)，張任總書記是4年；算到1943年3月中央政治局正式推定毛為主席，在組織上完成交替，張任總書記是8年。無論4年還是8年，張領(lǐng)導(dǎo)的“第五朝”班子是中共和中華民族命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折期。因?yàn)橹泄矎?921年建黨到1949年取得政權(quán)總共才28年。
　　現(xiàn)在回頭看，張?jiān)诘谖迦慰倳浫紊细闪巳绊懼袊?guó)歷史的大事。一是把毛澤東扶上了領(lǐng)袖的位置，成就了一個(gè)偉人。二是正確處理西安事變，抓住了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了第二次國(guó)共合作，共產(chǎn)黨得到了難得的喘息之機(jī)，并日漸壯大。三是經(jīng)過艱苦工作實(shí)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)向民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)變，共產(chǎn)黨取得了敵后抗戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，獲得民心，從此步步得勢(shì)，直至取得政權(quán)。
　　張聞天與毛澤東都有強(qiáng)烈的革命理想和犧牲精神，但兩人的出身、經(jīng)歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)和性格都差異很大。
　　毛澤東與張聞天（洛甫）曾有一段合作的蜜月，即1935年遵義會(huì)議后到1943年延安整風(fēng)前。這也正是前面所說張為黨建樹三大功勞的時(shí)期。據(jù)何方先生考證，1935年10月紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，到1938年9月六中全會(huì)，兩人聯(lián)名（多署“洛、毛”）發(fā)出的電報(bào)就有286件。這時(shí)期他們以民族利益為重，小心合作，互相尊重。如西安事變一出，毛主張“審蔣”，張主張和平處理，毛隨即同意；紅軍到陜北后到底向哪個(gè)方向發(fā)展，張要向北，毛要東渡，后來張又同意了毛的意見，并率領(lǐng)中央機(jī)關(guān)隨軍“御駕親征”。向來歷史上“明君”與“能臣”的合作都是國(guó)家的大幸，會(huì)出現(xiàn)政治局面的上升期，張、毛合作的這一段蜜月期也正是全黨政治局面的上升期。
　　張聞天性格溫和，作風(fēng)謙虛，決不戀權(quán)。他任總書記后曾有三次提出讓位。第一次是遵義會(huì)議后黨需要派一個(gè)人到上海去恢復(fù)白區(qū)工作，這當(dāng)然很危險(xiǎn)，他說“我去”。中央不同意，結(jié)果派了陳云。第二次是張國(guó)燾搞分裂，向中央要權(quán)，為了黨的團(tuán)結(jié)，張說“把我的總書記讓給他”，毛說不可，結(jié)果是周恩來讓出了紅軍總政委一職。第三次就是1938年的六中全會(huì)，會(huì)前王稼祥明確傳達(dá)了共產(chǎn)國(guó)際支持毛為領(lǐng)袖的意見，張就立即要把總書記的位子讓給毛。因?yàn)槠鋾r(shí)王明還在與毛爭(zhēng)權(quán)，毛的絕對(duì)權(quán)威也未確立，還需要張來頂這個(gè)書記，毛就說這次先不議這個(gè)問題。

忍辱負(fù)重20年

　　1945年日本投降后，張作為政治局委員要求去東北開辟工作（就像當(dāng)年要求到上海開辟工作一樣）。他先后任兩個(gè)小省省委書記，這樣使用顯然有謫貶之意，但張不在乎，只要有工作干就行。
　　早在晉西北、陜北調(diào)查時(shí)，張就對(duì)經(jīng)濟(jì)工作產(chǎn)生了極大的興趣。這回有了自己的政權(quán)，他急切地想去為人民實(shí)地探索一條發(fā)展經(jīng)濟(jì)，翻身富裕的路子。而勤于思考，熱心研究新問題，又幾乎是張的天賦之性。1936年12月“西安事變”后，他和戰(zhàn)友們成功地促成了從國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)向民族戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)變，這次他也渴望著黨能完成從戰(zhàn)爭(zhēng)向建設(shè)的轉(zhuǎn)變。他熱心地指導(dǎo)農(nóng)村合作社，指出不能急，先“合作供銷”，再“合作生產(chǎn)”。合作社一定要分紅，不能增加收入叫什么合作社？新中國(guó)將要成立，他總結(jié)出未來的6種經(jīng)濟(jì)形式，甚至提出中外合資。這些思想大都被吸收到毛澤東七屆二中全會(huì)的報(bào)告中。東北時(shí)期是他工作最舒心的時(shí)光。
　　但是好景不長(zhǎng)，1951年又調(diào)他任駐蘇聯(lián)大使，這顯然有外放之意。因?yàn)橐粋€(gè)政治局委員任駐外大使，這是明顯的高職低配。他向陳云表示，希望回國(guó)改行去做經(jīng)濟(jì)工作。當(dāng)時(shí)周恩來兼外長(zhǎng)工作太忙，上面同意周的建議調(diào)他回來任常務(wù)副部長(zhǎng)，但外事活動(dòng)又不讓他多出頭。1956年黨的八大，他以一個(gè)從事外交工作的政治局候補(bǔ)委員要作一個(gè)外交方面的發(fā)言，不許。雖然遠(yuǎn)離權(quán)力中心，但作為旁觀者，張聞天在許多大事上表現(xiàn)得驚人的冷靜。1957年反右，他在外交部盡力抵制，保護(hù)了一批人。1958年大躍進(jìn)，全國(guó)處在一種燥熱之中，浮夸風(fēng)四起。他雖不管經(jīng)濟(jì)，卻力排眾議，到處批評(píng)蠻干，在政治局會(huì)議上大膽發(fā)言。1958年8月北戴河會(huì)議是個(gè)標(biāo)志，提出鋼鐵產(chǎn)量翻一番，全國(guó)建人民公社，運(yùn)動(dòng)一哄而上。10月他在東北考察，見土高爐遍地開花，就對(duì)地方領(lǐng)導(dǎo)說這樣不行?；鼐┮豢矗约旱耐饨徊看笤阂矇酒鹆诵「郀t。他說這是胡來，要求立即下馬。
　　張聞天在黨內(nèi)給人留下的形象是犯過錯(cuò)誤，不能用，可有可無。對(duì)張來說，這20年來給多少權(quán)，干多少活，相忍為黨，盡力為國(guó)，只要能工作就行。但他又是一個(gè)勤于思考的人，整日在基層調(diào)查研究，接觸工農(nóng)群眾，工作親力親為，又有扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，自然會(huì)有許多想法。無論怎樣地看他、待他，為黨、為國(guó)、為民、為真理，他還是要說實(shí)話的。廬山上的一場(chǎng)爭(zhēng)論已經(jīng)不可避免。

一鳴驚破廬山霧

　　1959年6月中旬張聞天剛動(dòng)了一個(gè)手術(shù)，7月2日中央開廬山會(huì)議，他本可不去，但看到議題是“總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，糾正錯(cuò)誤”，他決定去。這時(shí)彭德懷剛出訪8國(guó)回來，很累，不準(zhǔn)備上山，張力勸彭去，說當(dāng)此總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，糾正錯(cuò)誤之時(shí)，不可不去，哪怕聽一聽也好。不想這一勸竟給倆人惹下終身大禍。
　　1959年，新中國(guó)剛建立十年，共產(chǎn)黨的干部還保留著不少戰(zhàn)爭(zhēng)思維，勇往直前，不計(jì)代價(jià)，不許泄氣，不許動(dòng)搖軍心。還有一些人則是一味搖旗吶喊，如上海的柯慶施、張春橋等。
　　這期間彭德懷因?yàn)橐环馀u(píng)“大躍進(jìn)”和“人民公社化運(yùn)動(dòng)”中錯(cuò)誤的信件，一石激起千層浪，會(huì)議轉(zhuǎn)向大批右傾。這也反映了當(dāng)時(shí)全黨對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的規(guī)律還不熟悉。
　　張聞天早就有話要說，不吐不快，32開的白紙，用圓珠筆寫了四五張，又用紅筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)。田家英聽說他要發(fā)言，忙電話告之，“大煉鋼鐵”的事千萬(wàn)不要再說。他放下電話沉吟片刻，對(duì)秘書說：“不去管它！”胡喬木也感到山雨欲來，21日晨打來電話，勸他這個(gè)時(shí)候還是不說為好，一定要說也少講缺點(diǎn)。張表示：吾意已決。21日下午，張帶著這幾天熬夜寫就的發(fā)言提綱，從177別墅向華東組的會(huì)場(chǎng)走去。又一顆炸彈將在廬山爆炸。
　　與彭德懷的信不同，張的發(fā)言除講事實(shí)外，更注重找原因，并從經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)的高度析事說理。針對(duì)會(huì)上不讓說缺點(diǎn)，怕泄氣的說法，他說缺點(diǎn)要講透，才能接受教訓(xùn)；泄掉虛氣，實(shí)氣才能上升?？偨Y(jié)教訓(xùn)不能只說缺乏經(jīng)驗(yàn)就算完，這樣下一次還會(huì)犯錯(cuò)誤，而是要從觀點(diǎn)、方法、作風(fēng)上找原因。如“刮共產(chǎn)風(fēng)”，就要從所有制和按勞分配上找原因。他說好大喜功也可以，但主客觀一定要一致；政治掛帥也行，但一定要按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事。壞事可以變好事，是指接受教訓(xùn)，壞事本身并不是好事，我們要盡量不辦壞事。他特別講到黨風(fēng)，說不要聽不得不同意見。最后，他提到最敏感的彭總的信。明知這時(shí)毛已表態(tài)，彭正處在墻倒眾人推的境地，但他還是泰然支持，并為之辯護(hù)、澄清。
　　他發(fā)言的華東組，組長(zhǎng)是柯慶施。張?jiān)诳轮鞒值男〗M發(fā)言，可謂虎穴掏子，引來四圍怒目相向，他的發(fā)言不斷被打斷，會(huì)場(chǎng)氣氛如箭在弦。張卻泰然處之，緊扣主旨，娓娓道來。他知道這是力挽狂瀾的最后一搏了，就像當(dāng)年在扭轉(zhuǎn)危局的遵義會(huì)議上一樣，一切都置之度外。遇有干擾，他如若不聞，再重復(fù)一下自己的觀點(diǎn)，繼續(xù)講下去，條分縷析，一字一頓，像一個(gè)遠(yuǎn)行者一步一步執(zhí)著地走向既定的目標(biāo)。20年來，他官愈當(dāng)愈小，問題卻看得愈來愈透。那些熱鬧的大躍進(jìn)場(chǎng)面，那些空想的理論，在他看來是一件皇帝的新衣，是百姓和國(guó)家的災(zāi)難，總得有人來捅破。
　　他足足講了三個(gè)小時(shí)，整個(gè)下午就他一人發(fā)言。稿子整理出來有8000多字。
　　毛澤東大為震怒。兩天后的7月23日，毛作了一個(gè)疾言厲色的發(fā)言，全場(chǎng)為之一驚，鴉雀無聲，整個(gè)廬山都在發(fā)抖。散會(huì)時(shí)人人低頭看路，默無一言，只聞挪步出門之聲。8月2日毛又召集所有的中央委員上山（林彪說是搬來救兵），工作會(huì)議變成了中央全會(huì)（八屆八中全會(huì)）。這天毛在會(huì)上點(diǎn)了張聞天的名，說他舊病復(fù)發(fā)。當(dāng)天又給張寫成一信并印發(fā)全會(huì)，滿紙皆為批評(píng)、質(zhì)問。
　　7月23日和8月2日的講話，還有這封信讓張大為震驚。他本是拼將忠心來直諫，又據(jù)實(shí)說理論短長(zhǎng)的。想當(dāng)此上下頭腦發(fā)熱之際，掏盡臟腑，傾平生所學(xué)，平時(shí)所研，為黨開一個(gè)藥方。事前田家英、胡喬木曾勸他不要說話時(shí)，他也不是沒有考慮過，再三思量后，曾手撫講稿對(duì)秘書說：“比較成熟，估計(jì)要能駁倒這個(gè)講話也難?！钡闹v話和信給張定了調(diào)子：“軍事俱樂部”、“文武合璧，相得益彰”、“反黨集團(tuán)”。會(huì)議立即一呼百應(yīng)，展開對(duì)他的批判，并又翻起他的老賬，說什么歷史上忽左忽右，一貫搖擺。就這樣他成了“彭黃張周”反黨集團(tuán)的副帥。
　　為了黨的團(tuán)結(jié)，張聞天顧全大局違心地檢查，并交了一份一萬(wàn)字的檢查稿。但是還是通不過，9日那天他從會(huì)場(chǎng)出來，一言不發(fā)，要了一輛車子，直開到山頂?shù)耐?，西望山下江漢茫茫，四野蒼蒼，亂云飛渡，殘陽(yáng)如血。他心急如焚，欲哭無淚。
　　他幾次求見毛，拒而不見。會(huì)議結(jié)束，8月18日張聞天下山，回到北京。

留得光輝在人間

　　廬山一別，張與毛竟成永訣。
　　1960年春，張大病初愈，便寫信給毛，希望給一點(diǎn)工作，不理。他找鄧小平，鄧說可研究一點(diǎn)國(guó)際問題。又找劉少奇，劉說還是搞經(jīng)濟(jì)吧，最好不要去碰中蘇關(guān)系。他就明白了，自己還不脫“里通外國(guó)”的嫌疑。他去找管經(jīng)濟(jì)的李富春，李說正缺你這樣的人，三天后卻又表示不敢使用。后來中組部讓他到經(jīng)濟(jì)研究所去當(dāng)一個(gè)特約研究員，他立即回家把書房里的英文、俄文版的外交問題書籍一推而去，全部換成經(jīng)濟(jì)學(xué)書刊，并開始重讀《資本論》。1962年七千人大會(huì)前后，全國(guó)形勢(shì)好不容易出現(xiàn)一個(gè)亮點(diǎn)，中央開始檢討1958年以來的失誤，毛、劉在會(huì)上都有自我批評(píng)。張很高興，在南方調(diào)查后向中央報(bào)送了《關(guān)于集市貿(mào)易等問題的一些意見》。沒想到這又被指為翻案風(fēng)，立即被取消參加中央會(huì)議和閱讀一切文件的權(quán)利，送交專案組審查。到“文革”一起，他這個(gè)曾經(jīng)的總書記又受到當(dāng)年農(nóng)民游街斗地主式的凌辱。他經(jīng)常是早晨穿戴整齊，懷揣月票，擠上公共汽車，準(zhǔn)時(shí)到指定地點(diǎn)去接受批斗。下午，他的妻子劉英，一起從長(zhǎng)征走過來的老戰(zhàn)友，門依黃昏，提心吊膽，盼他能平安回來。他有冠心病，在挨斗時(shí)已不知幾次犯病，僅靠一片硝酸甘油挺過來。只1968年七、八、九三個(gè)月就被批斗十六七場(chǎng)。他還被強(qiáng)迫作偽證，以迫害忠良。遇有這種情況他都嚴(yán)詞拒絕，犧牲自己保護(hù)干部。他以一個(gè)有罪之身為陳云、陸定一等辯誣。特別是康生和“四人幫”想借“61人叛徒案”打倒劉少奇，他就挺身而出，以時(shí)任總書記的身份一再為劉證明和辯護(hù)。士窮而節(jié)見，他已經(jīng)窮到身被欺，名被辱，命難保的程度，卻不變其節(jié)，不改其志。他將列寧的一句話寫在臺(tái)歷上，作為自己的座右銘：“為了能夠分析和考察各個(gè)不同的情況，應(yīng)該在肩膀上長(zhǎng)著自己的腦袋。”
　　1969年10月18日，他被化名“張普”流放到廣東肇慶。肇慶五年是他生命的末期，也是他思想的光輝頂點(diǎn)。軟禁張聞天的這個(gè)小山坡叫“牛岡”，比牛棚大一點(diǎn)，但仍不得自由。他像一個(gè)摔跤手，被人摔倒了又扔到臺(tái)下，但他并不急著爬起來，他暫時(shí)也無力起身，就索性讓自己安靜一會(huì)兒，躺在那里看著天上的流云，探究著更深一層的道理。
　　每當(dāng)夜深人靜，繁星在空，他披衣攬卷，細(xì)味此生。他會(huì)想起在蘇聯(lián)紅色教授學(xué)院時(shí)的學(xué)習(xí)，想起在長(zhǎng)征路上與毛澤東一同反思五次反圍剿的失利，想起廬山上的那一場(chǎng)爭(zhēng)吵。毛澤東比他大七歲，他們都垂垂老矣，但是直到現(xiàn)在還沒有吵出個(gè)結(jié)果，而國(guó)家卻日復(fù)一日地政治混亂，經(jīng)濟(jì)崩潰。是黨的路線出了毛病，還是廬山上他說的那些問題，今猶更甚。歸納起來就是三點(diǎn)：一是濫用階級(jí)斗爭(zhēng)，國(guó)無寧日，人無寧日，無休無止；二是不尊重經(jīng)濟(jì)規(guī)律，狂想蠻干；三是個(gè)人崇拜，缺乏民主。他將這些想法，點(diǎn)點(diǎn)所得，寫成文章。這些文字已是紅葉經(jīng)秋，寒菊著霜，字字血，聲聲淚了。
　　張聞天接受七千人大會(huì)后的教訓(xùn)，潛心寫作，秘而不露。眼見“文革”之亂了無時(shí)日，他便請(qǐng)侄兒將文稿手抄了三份，然后將原稿銷毀。這些文章只有作為“藏書”藏之后世了。這批珍貴的抄件，后經(jīng)劉英呈王震才得以保存下來，學(xué)界稱之為《肇慶文稿》。
　　多少年后當(dāng)我們打開這部《文稿》時(shí)，頓覺光芒四射，英氣逼人，仿佛是一個(gè)預(yù)言家在路邊為后人埋下的一張紙條。我們不得不驚嘆，在那樣狂熱混亂的年代里，作者竟能如此冷靜大膽地直刺要害。只需看一下這些文章的標(biāo)題，就知道他是在怎樣努力撥開時(shí)代的迷霧：《人民群眾是主人》、《論社會(huì)主義和共產(chǎn)主義》、《無產(chǎn)階級(jí)專政下的政治和經(jīng)濟(jì)》。我們不妨再打開書本，聽一聽他在40年前發(fā)出的振聾發(fā)聵的聲音：生產(chǎn)力是決定因素，離開發(fā)展生產(chǎn)力去改革生產(chǎn)關(guān)系是空洞可笑的。社會(huì)主義與共產(chǎn)主義是不同的階段，不要急著跨進(jìn)共產(chǎn)主義。階級(jí)斗爭(zhēng)就是各階級(jí)為自己階級(jí)的物質(zhì)利益的斗爭(zhēng)，不能改善人民的生活，共產(chǎn)主義就是畫餅充饑。共產(chǎn)黨執(zhí)政后最危險(xiǎn)的錯(cuò)誤是脫離群眾……他的這些話從理論上解剖了新中國(guó)成立以來反右派、大躍進(jìn)、反右傾、“文革”等運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤，是在為黨開藥方、動(dòng)手術(shù)。
　　1974年2月經(jīng)周恩來干預(yù)，張聞天恢復(fù)了組織生活。10月他給毛寫信說自己已是風(fēng)燭殘年，希望能回京居住治病。毛批示：“到北京住，恐不合適，可另?yè)Q一地方居住?！睆堄乩霞疑虾?，不許，1975年8月被安置到無錫。越明年，1976年7月1日，在黨的55周年生日這一天，這個(gè)五朝總書記就默默地客死他鄉(xiāng)（這一年中共去世四位元老，1 月：周恩來；7月：張聞天、朱德；9月：毛澤東）。他臨死前遺囑，將解凍的存款和補(bǔ)發(fā)的工資上交黨費(fèi)。這時(shí)距打倒“四人幫”只剩三個(gè)月。上面指示：不開追悼會(huì)，骨灰存當(dāng)?shù)?，火化時(shí)不許用真名字。妻子劉英送的花圈上只好寫著：“送給老張同志”?；鸹蠊腔矣植蛔尨嫒牍腔姨?，而放在一儲(chǔ)物間里。
　　他去世后三個(gè)月“四人幫”倒臺(tái)，三年后中央為他開追悼會(huì)平反昭雪。鄧小平致悼詞曰：“作風(fēng)正派，顧全大局，光明磊落，敢于斗爭(zhēng)?！?985年，他誕辰85周年之際《張聞天選集》出版，1990年他誕辰90周年之際四卷本110萬(wàn)字的《張聞天文集》出版。到2010年他誕辰110年之際，史學(xué)界、思想界掀起一股張聞天熱，許多研究專著出版。

還汝潔白漫天雪

　　2011年元旦，我為尋找張聞天的舊蹤專門上了一次廬山。剛住下，我就提出要去看一下他1959年廬山會(huì)議時(shí)住的177號(hào)別墅。主人說，已拆除。我說那就到原址憑吊一下吧。改造過的房子是一座嶄新的二層樓，已經(jīng)完全找不到舊日的影子。里面正住著一位省里的領(lǐng)導(dǎo)，我說是來看看張聞天的舊居，他一臉茫然。我不覺心中一涼，連當(dāng)?shù)氐母吒啥疾魂P(guān)心這些，難道他真的已經(jīng)在人們的記憶里消失？
　　第二天一覺醒來，好一場(chǎng)大雪，一夜無聲，滿山皆白。要下山了，我想再最后看一眼177號(hào)別墅。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，從我住的173號(hào)別墅順坡而下，就是毛澤東1970年上山時(shí)住的175號(hào)別墅，再往下就是1959年彭德懷住的176號(hào)和張聞天住的177號(hào)。三個(gè)曾在這里吵架的巨人，原來是這樣地相傍為鄰啊。1970年毛澤東曾在175住了23天，每日出入其間，抬頭不見低頭見，睹“屋”思人，難道就沒有想起彭德懷和張聞天？現(xiàn)在是冬天，本就游人稀少，這時(shí)天還早，177號(hào)就更顯得冷清。新樓的山墻上鑲著重建時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)人題的兩個(gè)字：“秀廬”。我卻想為這棟房子命名為“冷廬”或“靜廬”。這里曾住過一個(gè)冷靜、清醒的思想家。當(dāng)1959年廬山會(huì)議上的多數(shù)人還在頭腦發(fā)熱時(shí)，張聞天就在這座房子里寫了一篇極冷靜的文章，一篇專治極“左”病的要言妙道，這是一篇現(xiàn)代版的《七發(fā)》。我在院子里徘徊，樓前空地上幾棵孤松獨(dú)起，青枝如臂，正靜靜地迎著漫天而下的雪花。我在心底哦吟著這樣的句子：
　　憑子吊子，惆悵我懷。尋子訪子，舊居不再。飄飄灑灑，雪從天來。撫其辱痕，還汝潔白。水打山崖，風(fēng)過林海。斯人遠(yuǎn)去，魂兮歸來！
　　我轉(zhuǎn)身下山，一頭撲入飛雪的懷抱里，也邁進(jìn)了2011年的門檻。這一年正是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年，張聞天誕辰111年。
　?。ㄟx編自《北京文學(xué)·精彩閱讀》2011年第5期）
（網(wǎng)上轉(zhuǎn)載標(biāo)題略有不同，這里選了較好復(fù)制的一種）