圖為中歐國際工商學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)教授許小年。(圖片來源：新浪財(cái)經(jīng) 梁斌 攝)

　　彼岸許小年(微博 專欄)

　　自學(xué)者而投行，再到學(xué)者，許小年作為一個(gè)知識(shí)分子的非標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)歷，從某個(gè)側(cè)面畫出轉(zhuǎn)型中國的標(biāo)準(zhǔn)像

　　文 | 本刊記者 虞立琪    編輯 | 李岷

　　2011年3月6日，上海。許小年在中歐國際工商學(xué)院課堂上為100多位EMBA學(xué)生講授宏觀經(jīng)濟(jì)。他這樣描述宏觀調(diào)控：政府的宏觀調(diào)控如果不能對(duì)經(jīng)濟(jì)作出正確預(yù)測(cè)，最好的方法是“不折騰”。而某些現(xiàn)狀則是，“在‘不’后面加了一個(gè)逗號(hào)，”許小年說，“不，折騰！”

　　臺(tái)下轟然大笑。

　　58歲的許小年很可能是國內(nèi)目前對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)政策持批判意見最為堅(jiān)決的一位。他明確反對(duì)凱恩斯主義，聲稱該方法會(huì)害了中國。他的一位學(xué)生解釋說，許是“體制之外的人”，這讓他能夠擴(kuò)大自己說話的“尺度”。許小年身材高挑瘦削、戴著金邊眼鏡、衣著得體，言談中常夾雜著英語語氣助詞，詞鋒犀利。作為一位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，他對(duì)數(shù)字和邏輯的熱愛，與他對(duì)所有“不理性”的厭惡一樣多，而這兩者都常常表現(xiàn)在他的臉上。一次，他在課堂上直接打斷學(xué)生的提問：“你和我討論的不在同一個(gè)(經(jīng)濟(jì)學(xué))層面。”即便如此，中歐學(xué)生們還是堂堂課為他打出高分，并認(rèn)為他是“最受歡迎的教授”。

　　從許小年來這做全職教授的2004年到現(xiàn)在，正是中國迅速成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的時(shí)間，也是被吳敬璉(專欄)稱為—“權(quán)貴資本主義”現(xiàn)象愈演愈烈，“經(jīng)濟(jì)改革遲滯”、“各級(jí)政府介入微觀經(jīng)濟(jì)活動(dòng)”等市場(chǎng)化改革倒退的情況發(fā)生的時(shí)間。

　　許小年與吳敬璉一道，皆屬對(duì)此強(qiáng)烈批判的經(jīng)濟(jì)學(xué)者行列。如果許的批判僅局限在課堂，我們或許并不會(huì)起意探訪他。事實(shí)上，他在課堂外頻頻制造影響。記者仍然記得這樣一個(gè)場(chǎng)景：在2010年12月初的“中國企業(yè)領(lǐng)袖年會(huì)”午餐會(huì)上，當(dāng)許小年用他一貫鏗鏘有力的聲音作完題為“強(qiáng)勢(shì)政府導(dǎo)致企業(yè)家精神衰落”的演講時(shí)，滿場(chǎng)一兩百位企業(yè)家在主持人提議下全體起立向他鼓掌致意。

　　而許小年從未從體制或政府那里得到這樣的認(rèn)可。在教學(xué)之外，許主要做的一件事情是：劃清政府與市場(chǎng)的邊界。他發(fā)表了幾十篇文章，都指向一個(gè)方向：中國應(yīng)該如何發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。為此，他在文章里指責(zé)國資委前主任李榮融(專欄)“愚忠”，在微博里譏諷政府的房屋限購政策“滑稽”。

　　“我(的文章)有時(shí)候有一點(diǎn)過分，但更準(zhǔn)確地說，這是一種技巧，是為了有沖擊力。人們過去的思維像是一層硬殼，”許小年說，“我要沖擊這層硬殼，敲碎它！”

　　許的論調(diào)以及特立獨(dú)行的方式讓他擁有名聲以及反對(duì)者，他的反對(duì)者們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上斥責(zé)他“重理論，不考慮中國實(shí)際情況”、“食洋不化”。

　　許稱他有時(shí)會(huì)對(duì)成百上千條評(píng)論“掃一眼”，但很少被批評(píng)所激怒。事實(shí)上，微博或博客于他是一個(gè)出口甚于入口，他很少看別人寫了什么，99萬人在關(guān)注他，而他的關(guān)注者目前為止只有22個(gè)。他不覺得微博是個(gè)什么好東西(“如果誰在微博里尋找答案，簡(jiǎn)直是找錯(cuò)了地方”)，他更不會(huì)去和他的反對(duì)派交流，“歌功頌德的人，我們把他叫做‘歌德派’，”許小年說，“你跟‘歌德派’沒法交流。”

　　多年以后，許小年仍能清晰地回憶起自己16歲經(jīng)歷過的一段日子。那是1969年，他從北京來到延安，兩天后他帶著在這里染上的虱子以及吃驚的心情，向母親寫信詳細(xì)描繪這里的情況：“人們衣衫襤褸，百分之八九十都是文盲，像我們?cè)陔娪吧峡吹慕夥徘耙粯印！边@次遭遇或許是他的第一堂經(jīng)濟(jì)學(xué)啟蒙“課程”，他本能地問道：這么窮是為什么？得到的第一個(gè)答案是：“陜北農(nóng)民太懶了，沒有像大寨農(nóng)民那么勤奮。毛主席讓你們修梯田，你們不按毛主席的教導(dǎo)去做，所以你們這么窮。”

　　直到80年代初，呼嘯而至的中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村改革，才給許小年們上了生動(dòng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)第一課。那時(shí)許小年已進(jìn)入中國人民大學(xué)工業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)系就讀研究生(1978級(jí))。在農(nóng)業(yè)改革短短兩三年的時(shí)間里，票、證都取消了，生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)效益立刻釋放出來。這些變化給許小年“留下非常深刻的印象”，日后許小年描述他當(dāng)時(shí)的震驚時(shí)說：“過去我們一直思考(像延安這樣的貧窮)出路到底在什么地方，就是想不通。原來這是思考解決不了的問題。”答案指向：市場(chǎng)化。

　　1978年社會(huì)、經(jīng)濟(jì)思想的解放，以及隨之出現(xiàn)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革，給那一代的在場(chǎng)者都留下了非常深刻的印象。現(xiàn)任北京大學(xué)國家發(fā)展研究院院長(zhǎng)周其仁(專欄)，1978年考入中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，同年，比周小10歲的張維迎(專欄)進(jìn)入西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系本科。現(xiàn)在的周其仁、張維迎、許小年等都是國內(nèi)著名的市場(chǎng)派代表人物。“我經(jīng)歷過那個(gè)(計(jì)劃)時(shí)代，也看到過市場(chǎng)帶來的改變，再也不想回到(計(jì)劃)那里。”許日后說。

　　啟蒙并沒有結(jié)束。研究生畢業(yè)后，1981年，許小年來到國務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心工作，這個(gè)機(jī)構(gòu)專門負(fù)責(zé)對(duì)國家重大的項(xiàng)目進(jìn)行論證。在這里，許小年參與了三峽工程、山西煤炭能源基地建設(shè)的論證。那時(shí)候該中心有一個(gè)項(xiàng)目組，任務(wù)是預(yù)測(cè)“2000年的中國”，許小年也在其中。多年后，2007年，許小年和當(dāng)年的同事又聚到一塊，大家回頭看當(dāng)年預(yù)測(cè)，發(fā)現(xiàn)除了人口組的預(yù)測(cè)較準(zhǔn)，剩下的全不準(zhǔn)。

　　在研究中心工作期間，許小年有機(jī)會(huì)接觸到來自各國的不同流派的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，許做翻譯。當(dāng)許發(fā)現(xiàn)，外國專家談的東西他能懂的只有一點(diǎn)、很難與人家對(duì)話時(shí)，受到極大刺激。

　　1985年，許小年抱著“看世界”的想法，來到美國加州大學(xué)戴維斯分校就讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。美國顛覆了他，無論是從經(jīng)濟(jì)學(xué)體系，還是文化社會(huì)差異，均令他如饑似渴，其狀態(tài)跟那個(gè)年代的留美學(xué)子一般無異。由于過于刻苦，他在美第一年就得了胃潰瘍。

　　留美經(jīng)歷對(duì)許小年的學(xué)術(shù)路徑、乃至思維方式影響巨大。手執(zhí)美國這面鏡子，他對(duì)中國的教育與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境開始了最初的批判。他說中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育是“糟糕透了，誤人子弟”；而對(duì)中國人生活習(xí)性的審視，許也有了外部視角。90年代初，他有次回國，朋友開車來接，高速路上，朋友喝完礦泉水順手開窗扔出空瓶。許馬上批評(píng)朋友：這么高的速度，這瓶子要砸到后車的擋風(fēng)玻璃上，跟炸彈一樣的，你怎么能這樣呢？朋友回應(yīng)：你真是從美國回來的。這樣的評(píng)價(jià)，許小年將會(huì)在他后來回國后的工作生活中多次聽到，已是后話。

　　在許小年離開中國的80年代后期，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)體制與環(huán)境發(fā)生了重要變化。1985年，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域召集中外專家召開了被稱為“中國進(jìn)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的思想啟蒙”的“巴山輪會(huì)議”。1987年，中共十三大提出了“國家調(diào)節(jié)市場(chǎng)，市場(chǎng)引導(dǎo)企業(yè)”的發(fā)展思路。“計(jì)劃”色彩淡化，“市場(chǎng)”得到重視。在這種氛圍下，和許小年同一年進(jìn)入人民大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的周其仁，一直在國內(nèi)積極地參與中國農(nóng)村改革研究，很早就將經(jīng)濟(jì)學(xué)與中國社會(huì)實(shí)際情況結(jié)合起來進(jìn)行調(diào)研。研究如何運(yùn)用經(jīng)濟(jì)學(xué)的手段，理解中國現(xiàn)狀并進(jìn)行改善成為周大量工作的出發(fā)點(diǎn)。

　　許小年走的是和周其仁不同的路，他在美國埋頭苦讀，進(jìn)入系統(tǒng)的、技術(shù)性的研究道路。1991年許小年博士畢業(yè)后，走進(jìn)了象牙塔，留在美國馬薩諸塞州Amherst學(xué)院擔(dān)任助理教授，天天和模型以及經(jīng)濟(jì)理論打交道。數(shù)理模型、邏輯推導(dǎo)，成為許小年日后多年分析與看待問題的主要工具。

　　許小年離開象牙塔，參與到現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)中，與一位長(zhǎng)者有關(guān)，那就是吳敬璉。90年代中期，許小年參與了世界銀行一個(gè)研究項(xiàng)目，后來將項(xiàng)目?jī)?nèi)容寫成一篇關(guān)于中國證券市場(chǎng)研究的論文發(fā)表在吳敬璉擔(dān)任主編的《改革》雜志上。“吳敬璉很喜歡，便推薦給孫冶方獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員。”許回憶說。之后，這篇論文，也是許小年在國內(nèi)發(fā)表的第一篇文章便獲得了當(dāng)年的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)最高獎(jiǎng)—“孫冶方經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)”。此后許開始對(duì)中國經(jīng)濟(jì)問題越發(fā)產(chǎn)生更大興趣。

　　這樣的肯定與激勵(lì)在“孫冶方獎(jiǎng)”后不久又出現(xiàn)了。在某次國際性論壇上，許小年作了一個(gè)關(guān)于中國資本市場(chǎng)的演講。結(jié)束后，有個(gè)香港人上前問他：你愿意到投資銀行來做研究嗎？許小年問去投行有什么好處啊？

　　錢多。

　　多多少？

　　你現(xiàn)在掙多少？

　　許小年說了一個(gè)數(shù)字后，那人毫不猶豫地說：Double。

　　許隨即向美國的大學(xué)請(qǐng)假一年，來到美林證券香港研究部工作。

　　當(dāng)許小年向我們回憶這段細(xì)節(jié)時(shí)，他毫不避諱“薪資”是他投身投行的主要?jiǎng)右颉Ｗ鳛橐粋€(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者，他的論點(diǎn)是“沒有財(cái)務(wù)自由，沒有思想自由”。由此，他獲得對(duì)國內(nèi)很多趨附權(quán)貴的學(xué)者的雙重俯視：財(cái)務(wù)上的、思想上的，他將這種俯視稱為“同情”。

　　我們談到這的時(shí)候，許順口引用了《史記》里李斯跟老師荀子告別，要去輔佐秦王時(shí)說的一段話：“今秦王欲吞天下，稱帝而治，此布衣馳鶩之時(shí)而游說者之秋也……故詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困。久處卑賤之位，困苦之地，非世而惡利，自托于無為，此非士之情也。故斯將西說秦王矣。”

　　李斯這段話的重點(diǎn)翻譯成白話文的意思是，“最大的恥辱莫過于卑賤，最大悲哀莫過于貧窮。長(zhǎng)期處于卑賤的地位和貧困的環(huán)境之中，卻還要非難社會(huì)、厭惡功名利祿，標(biāo)榜自己與世無爭(zhēng)，這不是士子的本愿。”

　　李斯身后兩千年的許小年呼應(yīng)：“這講得太好了！中國知識(shí)分子千年心態(tài)全在這話里。”

　　事實(shí)證明，美林只是許小年投行史中一個(gè)波瀾不驚的開篇，1999年開始的中金經(jīng)歷(許為中金董事總經(jīng)理、研究部主管)為其投行生涯打上了嘆號(hào)與句號(hào)。五年后，許小年回到校園，時(shí)隔八年后再度成為一位教授，即所謂的“知識(shí)分子”。那是2004年，許小年剛過50歲。五十知天命。

　　但與他當(dāng)年在美國任教不同的是，這一次他教授的學(xué)生，不再是剛?cè)氪髮W(xué)的“白紙”，而是一群在中國社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的中堅(jiān)分子，他們有企業(yè)家，也有政府官員。其中不乏很多優(yōu)秀的上市企業(yè)高管，也有潛在的“鯊魚苗”創(chuàng)業(yè)者。

　　為了觀察教授許小年，征得中歐同意，記者3月在上海旁聽了他一次EMBA課，全程四天。

　　同學(xué)們一開始對(duì)許的授課方式有些驚訝：在這門課的一開始，許小年不滿地指責(zé)現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材都不適合教學(xué)需要：它們都太關(guān)注短期。他勉強(qiáng)選擇了曼昆的《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》作為給同學(xué)們的教材，因?yàn)槠渲小翱偹阌腥种坏钠煽础薄?/p>

　　但接下來他們大多數(shù)在課堂上聽得津津有味，“很少有教授敢如此說話，”一家私營企業(yè)的主管(他同時(shí)是一位化學(xué)專業(yè)博士)對(duì)記者說，“他告訴我們真話，并且將市場(chǎng)理論說得富有邏輯又清楚。”

　　為學(xué)生講解GDP概念時(shí)，許小年拿出了幾張數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)圖表，其中一張顯示，在2010年中國各省份的GDP中，29個(gè)省市的GDP高于全國平均，只有兩個(gè)地方低于全國平均。他問學(xué)生們：“猜猜哪兩個(gè)？”然后他回答：“一個(gè)是上海，一個(gè)是北京，這兩個(gè)還很接近全國平均。”許小年繼續(xù)提問：“那請(qǐng)問這個(gè)平均值是如何算出來的？”全場(chǎng)皆笑。

　　更多時(shí)候，“很多話你不能說，因?yàn)榭赡苷f出來就會(huì)觸及到誰的底線了。”許小年在事后接受我們采訪時(shí)說。“你看秦曉說了一句話，給他那么大的壓力，這不對(duì)呀。”他說的是招商局集團(tuán)前董事長(zhǎng)秦曉發(fā)表的文章《去意識(shí)形態(tài)化 回歸普世價(jià)值》的論調(diào)引發(fā)了來自高層的不滿。至于他自己，“我已經(jīng)自律了，很多想法沒有發(fā)表。”

　　許小年尖銳犀利的言論風(fēng)格，自中金時(shí)期就聞名于資本市場(chǎng)。“千點(diǎn)論”是其代表作。2001年9月，他執(zhí)筆中金公司一篇題為《終場(chǎng)拉開序幕—調(diào)整中的A股市場(chǎng)》的研究報(bào)告。文章中說：“當(dāng)指數(shù)跌到較干凈的程度—或許是1000點(diǎn)，政府再引入做空機(jī)制等一系列的重建手段，再塑一個(gè)健康、完美的市場(chǎng)。”這個(gè)著名的“推倒重來論”和“千點(diǎn)論”，一時(shí)引起四面討伐。此后經(jīng)過四年震蕩下跌，A股果然洞穿1000點(diǎn)至998點(diǎn)，“千點(diǎn)論”成為現(xiàn)實(shí)。

　　但許小年現(xiàn)在很厭煩別人把“千點(diǎn)論”當(dāng)成許氏一個(gè)摘之不去的標(biāo)簽去跟他討論，那是“我說過的最爛的一句話，狗屁不通、一錢不值”。他惱怒他于中金的真正價(jià)值—把美林的價(jià)值分析方法引進(jìn)本土投行—卻不被重視。

　　無論如何，許小年因?yàn)榍c(diǎn)論在中金內(nèi)部受到可以想見的壓力，平時(shí)他也偶爾會(huì)因言論問題受到經(jīng)紀(jì)部門提點(diǎn)，以至于他不得不收斂幾分。他承認(rèn)投行內(nèi)部研究部門與經(jīng)紀(jì)部門始終存在利益沖突，而對(duì)中金這么一個(gè)年輕的投行來說，沖突更甚。許小年之性格與觀念，決定了他無法再呆在背景、體系變得越發(fā)深重復(fù)雜的中金。

　　對(duì)許小年這樣的現(xiàn)狀批評(píng)者、轉(zhuǎn)型推動(dòng)者來說，一個(gè)吊詭或?qū)擂沃幵谟冢麄冏哉J(rèn)為是為了民眾福利、引領(lǐng)人們的觀念與思想向更有價(jià)值的前方，但卻時(shí)常招致部分民眾的責(zé)罵。

　　“近年來的房地產(chǎn)調(diào)控政策有‘三不合理’……一不符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的倫理，二不符合法治國家的法理，三不符合經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本原理。”許小年的這篇博客，招來十萬點(diǎn)擊、無數(shù)責(zé)罵。網(wǎng)上有人評(píng)價(jià)許小年對(duì)于房屋限購一事的絕對(duì)態(tài)度是“書呆子、洋理論、不是迂腐就是別有用心”。

　　在課堂上，許譴責(zé)說人們對(duì)他的誤解是因?yàn)椋爸袊瞬涣?xí)慣形而上學(xué)地思考問題”，而“形而上學(xué)的發(fā)展對(duì)于學(xué)術(shù)研究極其重要”，“你不到‘彼岸’的話，‘此岸’的事情你看不清楚。”許小年強(qiáng)調(diào)說。他所說的此岸是指社會(huì)現(xiàn)象，而“彼岸”，則是從這些現(xiàn)象中抽離出的邏輯。“從‘此岸’到‘彼岸’，再從‘彼岸’回頭來解決‘此岸’的問題。才能得到長(zhǎng)期可持續(xù)的好的方法。”這也是他解釋自己為何態(tài)度激烈，但反對(duì)所謂“革命”、支持漸進(jìn)的原因。

　　“對(duì)我來說，兩岸之間的往返幾乎是每天、不間斷的。當(dāng)你從彼岸過來，你會(huì)對(duì)此岸不理解你的人感到悲哀。”

　　尼采的一句話，許小年曾反復(fù)對(duì)記者說過，“我活在死后。”

　　另外一個(gè)活在死后的人是孔子。這是許小年以前忽略的人物。“我忽然感覺到這是一個(gè)非常偉大的人，他悲天憫人、憂國憂民，生前很慘，‘惶惶如喪家之犬。逃難于陳蔡之間’。”他說，“突然之間我就覺得我怎么能這么理解孔子啊，在這個(gè)時(shí)候我就有一點(diǎn)感覺到了‘彼岸’的意思了。”

　　“此岸”的改革，沒有許小年這樣的批評(píng)者太多的現(xiàn)實(shí)操作空間。盡管他直接表示，“體制外”并非他做選擇的前提，如果國家成立脫離了部門利益的、獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)，他愿意第一個(gè)報(bào)名，為改革盡力，但，“(獨(dú)立的體改委)這事可能嗎？”

　　他在此岸以別的方式生存。“他是參加學(xué)生會(huì)活動(dòng)最多的教授之一。”中歐國際工商學(xué)院EMBA課程部副主任賴衛(wèi)東說，許小年經(jīng)常去學(xué)生的企業(yè)參觀，甚至成為其中一些企業(yè)的顧問。這位當(dāng)初希望了解農(nóng)民“為什么窮”的人，在中歐極其活躍地去了解學(xué)生們的企業(yè)“為什么富”。“在中歐，我的學(xué)生使我意識(shí)到，有史以來最偉大經(jīng)濟(jì)學(xué)家除了亞當(dāng)·斯密和哈耶克，還有一位叫熊彼得。”許說。熊彼得是經(jīng)濟(jì)學(xué)家中“企業(yè)家精神”的代言人。市場(chǎng)中摸爬滾打出來的企業(yè)家，既符合許小年對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的信仰，也符合他對(duì)中國改革需要漸進(jìn)創(chuàng)新的設(shè)想。

　　在研究現(xiàn)實(shí)的路徑上，他與曾經(jīng)大異其趣的周其仁，有了部分的合流。而極愛古典音樂、尤其是貝多芬的許小年，在經(jīng)濟(jì)學(xué)外獨(dú)有的視野是歷史與宗教。他最近正在做的一個(gè)研究是，研究西方各國的現(xiàn)代化進(jìn)程，包括歷史、宗教對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響等，希望從中發(fā)現(xiàn)對(duì)中國的現(xiàn)代化道路有所借鑒的東西。

　　寫過《吳敬璉傳》的吳曉波曾說，“你不能指望一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家‘永遠(yuǎn)正確’，也不能苛求他窮盡當(dāng)代所有的困惑，然而，你卻可以期望他始終保持清醒、自由思考的姿態(tài)，這是時(shí)代進(jìn)步的一部分。”