在送習(xí)近平上大學(xué)時(shí)，梁家河村民和習(xí)近平的合影（前排中為習(xí)近平） （資料照片）

習(xí)近平在梁家河村插隊(duì)時(shí)住過(guò)的窯洞。（郝建國(guó) 攝）

習(xí)近平擔(dān)任梁家河村支書(shū)期間，帶領(lǐng)社員打壩淤地造良田。這些壩地至今仍是村里最好的耕地。（郝建國(guó) 攝）

1968年12月，毛主席發(fā)出指示:“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”上千萬(wàn)的青年積極響應(yīng)號(hào)召，奔赴農(nóng)村廣闊的天地，以他們血與火的青春踐行著革命理想。

現(xiàn)任中共中央政治局常委、中央書(shū)記處書(shū)記、國(guó)家副主席的習(xí)近平就是當(dāng)年千萬(wàn)知青中的一員。

在知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”40周年之際，《華商報(bào)》連續(xù)兩日刊發(fā)文章，紀(jì)念那個(gè)火紅的年代，和那些為理想奉獻(xiàn)了青春的一代熱血青年。

延安市沿210國(guó)道向東北方向大約70公里，有一個(gè)叫文安驛的小鎮(zhèn)，隸屬于延川縣。從地名上這個(gè)“驛”字可以看出，這里自古就是交通要道。據(jù)《史記》記載，在秦代的時(shí)候，都城通往北方包頭一帶的“高速公路”(秦直道)就經(jīng)過(guò)文安驛。

文安驛往南，沿著一條新建的柏油路向山里走幾公里，就到了梁家河村。1969年1月，這個(gè)偏僻的小山村來(lái)了一群北京知青，他們和鄉(xiāng)親們一起挑糞拉煤，一起攔河打壩，一起建沼氣池，一起吃“團(tuán)子”(即玉米面窩頭)。二十多年后，這些人有的做了當(dāng)?shù)仄胀üと耍腥嘶氐匠錾乇本灿腥水?dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部，其中一人就是現(xiàn)任中共中央政治局常委、中央書(shū)記處書(shū)記、國(guó)家副主席習(xí)近平。

他帶了一箱子書(shū)下鄉(xiāng)

今年10月15日，習(xí)近平在江西考察期間，在和南昌大學(xué)走出的大學(xué)生“村官”交談時(shí)指出:“農(nóng)村基層的工作經(jīng)歷是人生的一個(gè)坐標(biāo)，有了這個(gè)經(jīng)歷，就更清楚地知道什么是群眾、如何尊重群眾，知道什么叫實(shí)事求是、如何尊重事實(shí)。”從習(xí)近平這段話不難看出，插隊(duì)這段經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的重要性。值得一提的是，在十七大當(dāng)選的新一屆政治局委員中，除習(xí)近平外，李克強(qiáng)、王岐山等人也都有插隊(duì)經(jīng)歷。

梁家河村40歲以上的村民至今還記得，那年隆冬的時(shí)候，公社通知說(shuō)上面派來(lái)15名北京“知識(shí)青年”，要生產(chǎn)隊(duì)派人接走。

在那個(gè)信息封閉的年代，山溝里的人們心目中的北京是個(gè)神秘的大地方，他們想象那里的人一定個(gè)個(gè)都是大官，又都有文化。聽(tīng)說(shuō)北京知青要來(lái)，即便是那些平日不太出門的婦女兒童都不愿待在家里，他們想在第一時(shí)間看看這些知青和自己究竟有什么不同。

1969年1月13日，吃過(guò)早飯后，大隊(duì)支書(shū)一聲吆喝，社員們換上拆洗翻新過(guò)、準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)候才穿的新棉襖，帶著活蹦亂跳的孩子，趕著隊(duì)里的毛驢，浩浩蕩蕩朝文安驛公社行進(jìn)，約摸個(gè)把鐘頭后，大伙兒就擁進(jìn)了公社大院。

面前是一群十六七歲的小伙兒和姑娘，雖然個(gè)子已經(jīng)長(zhǎng)大，卻顯單薄。“他們的臉比農(nóng)村人白，一開(kāi)始不太愛(ài)說(shuō)話。”時(shí)任梁家河大隊(duì)一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的石玉興回憶說(shuō)。

交接的場(chǎng)面遠(yuǎn)沒(méi)有社員們想象的那么熱鬧——公社已經(jīng)把知青名單提前分好，各大隊(duì)支書(shū)根據(jù)單子招呼分給自己的人，點(diǎn)名確認(rèn)后，社員幫助知青拿箱子鋪蓋行李，知青跟在社員后面回大隊(duì)。

搬運(yùn)行李的時(shí)候，有一個(gè)小插曲，現(xiàn)任梁家河村村支書(shū)的石春陽(yáng)至今記得很清楚。“當(dāng)時(shí)有個(gè)后生，平時(shí)村里人都知道他精明。那天給知青扛箱子的時(shí)候，他率先挑了一個(gè)看起來(lái)比較小的棕箱，結(jié)果在路上還是落在了后面。等歇息的時(shí)候，他隨手掂量了一下別人扛的大箱子，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)沒(méi)有自己的沉，他后悔自己上了當(dāng)，嘴里嘀咕說(shuō)，這北京知青是不是帶了金元寶。后來(lái)證實(shí)，那個(gè)箱子是習(xí)近平帶的，里面裝的不是金元寶，而是一箱子書(shū)。”

“吃苦耐勞好后生”

這里叫梁家河，實(shí)際上并沒(méi)有真正的河，只有一條溝渠，雨季的時(shí)候溝渠里才流淌一些泥水。

溝渠兩側(cè)是陡峭的山坡，先人們利用這種山坡地形順勢(shì)挖出一孔孔土窯洞，就是家。全大隊(duì)二百多名社員就住在這些土窯洞里。

習(xí)近平被安排到二隊(duì)一戶社員閑置的土窯洞里。土炕、灶臺(tái)、團(tuán)子，眼前的這一切，知青們都十分陌生。土炕是什么？土炕就是床，和床不同的是它是用泥坯做成，下面留有煙道，做飯時(shí)燒火的余熱可以用來(lái)取暖。團(tuán)子是什么？團(tuán)子就是窩頭……

當(dāng)時(shí)，這批知青的年齡大多十六七歲，習(xí)近平更小，還不到16歲，在父母眼里還是孩子。這15個(gè)孩子中間，有10個(gè)人的父母正在接受批斗。

按照石玉興的回憶，知青來(lái)到梁家河的第一頓飯，吃的是當(dāng)?shù)孛浴懊蚣狻薄?/p>

抿尖的原料以豇豆或豌豆面為主，也可以摻入一些小麥粉或玉米粉。面團(tuán)和好后，放在一種類似擦子的器皿上(叫“抿尖床”)，下面是沸騰的鍋。用一個(gè)“工”字形木板(叫“抿拐”)在抿尖床上往下搓面團(tuán)，抿尖就會(huì)落入鍋內(nèi)——有點(diǎn)像面條，但不到一寸長(zhǎng)，兩頭是尖的，故名“抿尖”。抿尖爽滑筋道，味道好，營(yíng)養(yǎng)高。不過(guò)，在那個(gè)年頭，這東西逢年過(guò)節(jié)才能吃得上。平時(shí)鄉(xiāng)親們吃得最多的是團(tuán)子，也就是玉米面窩頭。

23年后的1992年秋天，時(shí)任福建省委常委、福州市委書(shū)記的習(xí)近平再次回到梁家河時(shí)，鄉(xiāng)親們依然你一斤我兩斤地給習(xí)近平送來(lái)禮物——“雜面”、豇豆、芝麻、小米，讓習(xí)近平回福建后吃家鄉(xiāng)的“抿尖”和小米湯。習(xí)近平也惦記著鄉(xiāng)親們，他挨家挨戶看望了大家，還給每戶人家?guī)Я艘恢霍[鐘，讓它提醒上學(xué)的孩子們按時(shí)到校。“陜北人一貫厚道、熱情，知道娃娃們從北京來(lái)了不容易。隊(duì)里雖然窮，還是盡量照顧他們。當(dāng)時(shí)社員吃的團(tuán)子里要攪一些糠和麩皮，給知青供應(yīng)的是純玉米面，讓他們吃玉米團(tuán)子，在那個(gè)年代就很不容易了。”石玉興說(shuō)。

在梁家河，知青們吃得最多的除了“玉米團(tuán)子”外，就是小米、雜面，蔬菜是蒸土豆或水煮白菜，夏季可以調(diào)配一些小蒜之類的野菜。油是生產(chǎn)隊(duì)自己榨的麻油，裝在空白酒瓶子里，每頓飯能滴一滴就不錯(cuò)了。肉是不敢奢望的，只有過(guò)年的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)殺一兩頭豬，每人能分幾斤豬肉。“娃娃們剛來(lái)隊(duì)里的時(shí)候，也調(diào)皮，喜歡抱狗娃子，愛(ài)爬山。他們不知道后來(lái)爬山的日子長(zhǎng)著呢。”石玉興笑著說(shuō)，“春節(jié)一過(guò)，社員們就要往山里挑糞了。”

一擔(dān)豬糞、牛糞有七八十斤重，要從家門口挑到幾里外的山上。山很陡，路是“之”字形的，從沒(méi)有干過(guò)重體力活的知青們一個(gè)個(gè)喘著氣，但他們不服輸，不愿落在后頭。鄉(xiāng)親們看著孩子們紅腫的肩膀，就主動(dòng)勸他們少挑一些。“知青鬧笑話的事也有，套驢子拉磨時(shí)有人倒轉(zhuǎn)了，不過(guò)一教就會(huì)了。”石玉興說(shuō)。

習(xí)近平插隊(duì)梁家河很長(zhǎng)一段時(shí)間是在基建隊(duì)勞動(dòng)。基建隊(duì)的主要任務(wù)是打壩淤地。

梁家河村村民梁新榮那時(shí)只有十多歲，今天回憶起習(xí)近平在基建隊(duì)干活的情景時(shí)，還是歷歷在目:“他是真干呢！穿一件藍(lán)色的舊棉襖，腰里系一根點(diǎn)炮時(shí)用過(guò)的導(dǎo)火索，沒(méi)有一點(diǎn)書(shū)生的架子。”

今年79歲的梁有昌，用“吃苦耐勞”來(lái)形容習(xí)近平。在他的印象中，那是農(nóng)歷二三月的時(shí)候，陜北冰雪剛剛?cè)诨忧驂危?xí)近平經(jīng)常卷起褲管、光著腳，站在刺骨冰水里干活，當(dāng)時(shí)社員都評(píng)價(jià)他是“好后生”。

1975年，習(xí)近平被推薦到清華大學(xué)學(xué)習(xí)。在梁家河村人看來(lái)，習(xí)近平以后取得的這些學(xué)業(yè)成績(jī)是順理成章的——幾乎梁家河的每一位記得習(xí)近平的村民在提到他時(shí)，都用“愛(ài)看書(shū)”、“好學(xué)”來(lái)評(píng)價(jià)他。在他們的記憶中，習(xí)近平經(jīng)常在煤油燈下看“磚頭一樣厚的書(shū)”，有馬列，好像也有數(shù)理化。“那時(shí)候不通電，他就在煤油燈下看書(shū)，有時(shí)候吃飯也拿著書(shū)。他看書(shū)有個(gè)特點(diǎn)，喜歡把幾本書(shū)攤在桌子上看，不讓人動(dòng)。有一次，我翻起來(lái)看了看他的書(shū)，他不讓我動(dòng)，說(shuō)要是其他人動(dòng)，他就生氣了。他不僅比我們愛(ài)看書(shū)，和其他知青比也不太一樣。”石春陽(yáng)說(shuō)。

“我是在延安入的黨”

2008年全國(guó)“兩會(huì)”期間，已擔(dān)任中共中央政治局常委、中央書(shū)記處書(shū)記的習(xí)近平來(lái)到人民大會(huì)堂陜西廳，與出席十一屆全國(guó)人大一次會(huì)議的陜西代表團(tuán)一起審議政府工作報(bào)告和人大常委會(huì)工作報(bào)告。

聽(tīng)完代表的發(fā)言后，習(xí)近平激動(dòng)地說(shuō):“我是在延安入的黨，是延安養(yǎng)育了我，培養(yǎng)了我，陜西是根，延安是魂，就像賀敬之那首《回延安》的詩(shī)里所描繪的:我曾經(jīng)幾回回夢(mèng)里回延安。我期盼著在一個(gè)合適的時(shí)候，能去陜西再去看看延安，向老區(qū)人民學(xué)習(xí)，向陜西的各級(jí)干部學(xué)習(xí)。”

按照新華社公布的簡(jiǎn)歷，習(xí)近平1974年1月入黨。據(jù)習(xí)近平的入黨介紹人、梁家河村農(nóng)民黨員梁玉明回憶，他介紹習(xí)近平入黨“完全是因?yàn)榱?xí)近平本人表現(xiàn)好，踏踏實(shí)實(shí)干，有想法，能團(tuán)結(jié)群眾、團(tuán)結(jié)隊(duì)干部”。

梁玉明介紹，習(xí)近平向黨組織遞交過(guò)兩次入黨申請(qǐng)書(shū)。第一次，因?yàn)樗母赣H習(xí)仲勛當(dāng)時(shí)正在受迫害，父親的所謂問(wèn)題影響了他，沒(méi)有批準(zhǔn)。第二次申請(qǐng)時(shí)，組織上按照中央“父母有問(wèn)題，不影響子女”的精神，就批準(zhǔn)他入了黨。

入黨后不久，習(xí)近平即被選為大隊(duì)黨支部書(shū)記。那時(shí)，梁家河村到文安驛已經(jīng)修通了架子車路。冬天里，社員除了搞農(nóng)田基建外，還有一件事是拉煤，以供一年做飯取暖用。這些煤由汽車從附近的子長(zhǎng)縣拉到文安驛公社，然后再用架子車?yán)搅杭液哟濉扇艘惠v架子車，每車能拉三四百斤。

石玉興當(dāng)年就拉過(guò)這種架子車。他說(shuō):“路平的時(shí)候還好說(shuō)，要是遇到上坡，不出幾身汗是拉不上來(lái)的。”

據(jù)石春陽(yáng)講，有一天，習(xí)近平在報(bào)紙上看到四川綿陽(yáng)一些農(nóng)村在搞沼氣，用來(lái)做飯、照明，既方便，又廉價(jià)。想到村里年年拉煤的日子，他再也坐不住了。幾天后，習(xí)近平到公社請(qǐng)了假，自費(fèi)跑到四川綿陽(yáng)地區(qū)實(shí)地考察沼氣池建造技術(shù)。那時(shí)，延安還沒(méi)有通火車，他要坐兩天汽車到西安，然后再坐火車到四川。

回到村里后，習(xí)近平給社員們講述沼氣的好處，從未接觸過(guò)化學(xué)、不知道沼氣為何物的大多數(shù)鄉(xiāng)親們聽(tīng)得云里霧里。習(xí)近平知道這是一件新生事物，他決定先建好第一口沼氣池，用事實(shí)來(lái)說(shuō)服社員。

幾個(gè)月后，當(dāng)社員用第一口沼氣池的沼氣做飯照明的時(shí)候，鄉(xiāng)親們不得不佩服這位年輕的習(xí)支書(shū)“有知識(shí)、點(diǎn)子多”。據(jù)梁玉明講，到1975年，全村在習(xí)近平的帶領(lǐng)下一共建成幾十口沼氣池，基本上解決了社員做飯、照明的問(wèn)題。

今天的梁家河村口立有一塊碑，碑文是這樣寫的:“(上世紀(jì))70年代初，為了響應(yīng)國(guó)家大力發(fā)展農(nóng)村沼氣的號(hào)召，在時(shí)任村支書(shū)習(xí)近平同志的帶領(lǐng)下，建沼氣(池)60口，這口沼氣(池)是保留的其中之一。1975年8月，全省沼氣現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在這里召開(kāi)，村上做了經(jīng)驗(yàn)介紹。2007年10月，按照沼氣建設(shè)新技術(shù)，此井在原先的基礎(chǔ)上改造維修為旋流布料自動(dòng)循環(huán)高效沼氣池，繼續(xù)為老百姓服務(wù)。”

2005年3月22日，時(shí)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平到淳安縣視察的時(shí)候，專門參觀了當(dāng)?shù)叵陆宓恼託獬亍ＫL(fēng)趣地說(shuō):“我曾經(jīng)是建沼氣的‘專業(yè)戶’。30年前我在陜北農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)黨支部書(shū)記時(shí)，建成了陜西省第一個(gè)沼氣村。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這么好的條件，現(xiàn)在條件好了，我們一定要把建沼氣這件事辦好，讓群眾真正受益。”

順便提一下，插隊(duì)梁家河的這15名北京知青，有的不到一年時(shí)間后就以病退撤回，也有的被推薦上了大學(xué)，后來(lái)搞了學(xué)術(shù)研究，有在當(dāng)?shù)卣泄ず髞?lái)招干后來(lái)又回到北京做生意的，也有人留在延川縣娶妻生子過(guò)著平靜的生活。

“鄉(xiāng)親們還吃團(tuán)子不？”

1975年秋天，習(xí)近平被推薦讀清華大學(xué)，這時(shí)他已經(jīng)在梁家河干了將近7年時(shí)間。

由一個(gè)涉世不深的少年，歷練成一位業(yè)績(jī)突出的村支書(shū)，梁家河的老少社員，甚至一草一木，對(duì)他來(lái)說(shuō)都有著不可割舍的情結(jié)。聽(tīng)說(shuō)習(xí)近平要回北京上學(xué)了，隊(duì)里家家戶戶都要請(qǐng)他吃飯。

當(dāng)年10月7日那天，全村人都沒(méi)上山干活，他們排了很長(zhǎng)的隊(duì)送習(xí)支書(shū)，足足送了十多里。有十幾個(gè)人硬是步行60華里送他到縣城，晚上一同擠在國(guó)營(yíng)旅館的一間平房里打地鋪睡。第二天，他們一同到照相館照了紀(jì)念照——那是他們第一次照相，花了5元5角錢。習(xí)近平要付錢，大伙兒不讓，最后你三角他五角湊夠了這些錢。

習(xí)近平和鄉(xiāng)親們的這張合影，至今還留在梁家河村的好多村民家里，呂侯生就是其中一個(gè)。

習(xí)近平初到梁家河大隊(duì)時(shí)，被安排在一戶人家的窯洞里。不多久，因?yàn)檫@戶人家的孩子要結(jié)婚，習(xí)近平就搬到呂侯生家的窯洞里住。如今，這孔窯洞早已不再住人，因?yàn)轱L(fēng)化，有的地方泥坯脫落、墻體裂縫，用柱子頂著。窯洞里除了放一些農(nóng)具雜物外，墻上還掛著當(dāng)年社員們會(huì)戰(zhàn)時(shí)用的馬燈、水壺、書(shū)包和煤油燈臺(tái)。

呂侯生的母親去世早，他從小學(xué)會(huì)了做飯。習(xí)近平住進(jìn)呂侯生家的窯洞后，就主動(dòng)向他學(xué)習(xí)做飯。呂侯生與習(xí)近平年紀(jì)相仿，兩人經(jīng)常住在一起。

習(xí)近平離開(kāi)梁家河后，一直關(guān)注著這里的鄉(xiāng)親們。習(xí)近平擔(dān)任福建省的領(lǐng)導(dǎo)后，接到呂侯生的一封信，說(shuō)他的腿出了問(wèn)題，在當(dāng)?shù)刂尾缓谩Ａ?xí)近平就讓呂侯生到福建，自己花錢為呂侯生看病，雖然腿最終還是沒(méi)能保住，但這些幫助讓呂侯生終生難忘。

“近平見(jiàn)到我后，第一句話是問(wèn)鄉(xiāng)親們還吃團(tuán)子不了？我說(shuō)基本上不吃了。他笑著說(shuō)那是吃白面了？我說(shuō)是的，他就很高興。”呂侯生說(shuō)。

梁家河大隊(duì)有個(gè)勞動(dòng)模范叫武林娃，智力障礙。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期因?yàn)楦苫钸^(guò)于賣力，腰和手指落下殘疾，不能伸直。習(xí)近平從福建回到梁家河看望相親們時(shí)，看到昔日牛一樣勤勞的林娃不再?gòu)?qiáng)健時(shí)，他眼眶潮濕，握著林娃的手半天不肯松開(kāi)，隨后從口袋里掏出幾百元錢塞給林娃，在場(chǎng)的鄉(xiāng)親們無(wú)不為之動(dòng)容。

王顯平是延川縣交警大隊(duì)協(xié)理員，比習(xí)近平長(zhǎng)3歲，是土生土長(zhǎng)的梁家河人。習(xí)近平插隊(duì)梁家河時(shí)，王顯平也剛剛初中畢業(yè)返鄉(xiāng)，兩人曾一起勞動(dòng)幾年。后來(lái)王顯平在公社招工找到了工作，習(xí)近平還留在村里繼續(xù)當(dāng)村支書(shū)。

今年初，王顯平從大隊(duì)長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)后，看新聞的時(shí)間更多了。全國(guó)“兩會(huì)”期間，當(dāng)他看到昔日的伙伴習(xí)近平當(dāng)選國(guó)家副主席后，十分激動(dòng)，就拿起筆來(lái)給習(xí)近平寫了封短信，回憶他們青少年時(shí)期的友誼，并對(duì)朋友的進(jìn)步表示祝賀。

“我當(dāng)時(shí)怕他想不起我來(lái)，就在信封右下角落款王顯平后，特意用括號(hào)注了我的小名‘黑子’。不多久他的秘書(shū)就打來(lái)電話，問(wèn)我“你就是‘黑子’嗎，習(xí)書(shū)記(指書(shū)記處書(shū)記)看了你的信非常高興，他工作很忙，特意讓我向你轉(zhuǎn)達(dá)一下問(wèn)候……”

王顯平說(shuō)，以前他就想問(wèn)候一下老朋友，但考慮到自己在延川縣還擔(dān)任著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，給已擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的朋友寫信容易被人誤解。現(xiàn)在退下來(lái)無(wú)所求了，“這才是真正的友誼”。

“我經(jīng)常提醒村里的鄉(xiāng)親們，近平現(xiàn)在很忙，大家千萬(wàn)不要打擾他，無(wú)論什么時(shí)候都不要忘了自力更生、辛勤勞動(dòng)這個(gè)根本。”王顯平嚴(yán)肅地說(shuō)。