文惠

     印象里崔永元是一個(gè)睿智而真實(shí)的人。昨天在網(wǎng)絡(luò)上看了他在揚(yáng)州《口述歷史》的演講，這個(gè)印象被顛覆了。他說(shuō)，近年他采訪了一些歷史當(dāng)事人，用影像記錄了他們的口述，形成了這所謂的《口述歷史》。我對(duì)他舉例的幾件“歷史”心存疑問(wèn)，這樣的“歷史”真實(shí)可靠嗎？盡管他的演講以貌似公正的評(píng)價(jià)汪曾祺開(kāi)篇。

     他說(shuō)，解放前真實(shí)的地主，完全不同與解放后文藝作品中描寫(xiě)的地主，“口述”的地主是——“農(nóng)民穿十個(gè)補(bǔ)丁的衣服，他穿六個(gè)補(bǔ)丁的衣服”——“農(nóng)民兩家住一間草房，地主頂多一家住一間草房”——就這樣的地主，還常常被批斗，有的竟被打死。聽(tīng)他這么講，我?guī)缀蹙鸵獮榈刂鞅Т虿黄搅恕５烤沟刂魇遣皇悄菢印稗r(nóng)民”，看看一些歷史老照片，地主的衣食住行是什么樣還不了然嗎？看看今天的宋三木、黑磚窯、橫行鄉(xiāng)野的拆遷，地主有沒(méi)有劉文彩、黃世仁還不了然嗎？崔永元以晉西北地主舉例說(shuō)服力是單薄的，和三晉大地深院高墻比起來(lái)，是不是單薄的好像一張白紙呢？

        餓死三千萬(wàn)是三十年來(lái)演講的第一熱門(mén)話題，穆桂英一樣，演講的陣上是落不下的。但崔永元與眾不同的是強(qiáng)調(diào)“餓死三千萬(wàn)是在風(fēng)調(diào)雨順的年月發(fā)生的”。（根據(jù)一個(gè)口述者說(shuō)，那三年其實(shí)是風(fēng)調(diào)雨順的三年）并且引導(dǎo)聽(tīng)眾，人禍要大于七分。我驚呆于崔永元的創(chuàng)舉。我聽(tīng)長(zhǎng)者講，我所在的東北地區(qū)那三年的的確確是大災(zāi)大旱之年，更不用說(shuō)重災(zāi)區(qū)安徽、四川、河南了，憑你一個(gè)口述者一句風(fēng)調(diào)雨順就能以偏概全嗎？東北地區(qū)盡管有糧食困難，但沒(méi)有餓死人的，即使是重災(zāi)區(qū)省份全省全省地餓死，人數(shù)累計(jì)有沒(méi)有三千多萬(wàn)呢？如果偏要強(qiáng)調(diào)人禍，那也是一些打著紅旗反紅旗的大仙們種下的禍根吧？（當(dāng)時(shí)中國(guó)人口近六億）

       崔永元到說(shuō)三年自然災(zāi)害餓死3000多萬(wàn)的時(shí)候，表情突然凝重莊嚴(yán)起來(lái)，讓人在動(dòng)情的瞇縫眼里也能看到追求正義公理的淚光，正如他五年前，在銀屏上言之鑿鑿的宣講，組辦“我的長(zhǎng)征”就是要弘揚(yáng)長(zhǎng)征精神一樣一樣的動(dòng)人。然而——這次他推翻了自己當(dāng)年的宣言。他伴著崔氏特有的瞇眼假笑告訴大家，做“我的長(zhǎng)征”初衷并不是為了弘揚(yáng)長(zhǎng)征精神，他坦言，當(dāng)年如果說(shuō)心里話，就做不成這件事了。（看來(lái)他這也是在“說(shuō)了一些違心的話”。）這樣會(huì)使更多人接近長(zhǎng)征的歷史（諸如長(zhǎng)征逃兵多多，最大干部是團(tuán)長(zhǎng)等等）。天啊，聯(lián)想五年前他慷慨的宣言，一碗晶瑩香甜的白米瞬間變成一碗蛆蟲(chóng)，誰(shuí)看誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)惡心。天才的大演員、主持人，你前后矛盾的演說(shuō)，每次都那么那么真實(shí)動(dòng)情，哪次代表您真正的心聲啊？

      說(shuō)到前后矛盾，我又想起了本次崔永元演講提到的謝晉導(dǎo)演，他說(shuō)采訪謝晉，談到了文革電影《春苗》的拍攝，謝晉說(shuō)那是在工宣隊(duì)、造反派監(jiān)督下的無(wú)奈之舉。那么我要問(wèn)，拍激情四射、紅光滿面的《海港》、《磐石灣》也是謝晉的無(wú)奈之舉嗎？更有《盛大的節(jié)日》、《占領(lǐng)》為什么不提一提呢？象這樣重大題材的影片，當(dāng)年不是任何導(dǎo)演都有資格操刀的，一定是政治進(jìn)步、思想革命吧？（前者描寫(xiě)紅衛(wèi)兵造反有理的故事，后者歌頌王洪文安亭事件，未及公映，文革結(jié)束。）于是我懷疑，崔永元這種搖身一變的本事可能是跟謝導(dǎo)演學(xué)的。

       崔永元還講到拍《電影傳奇》時(shí)采訪《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的眾位演員，如今的南斯拉夫已經(jīng)分裂為N個(gè)小國(guó)。面對(duì)窘迫的諸位演員，他居高臨下的告誡，你們也要改革開(kāi)放，也要穿喇叭褲、跳交誼舞等等。我想，前南斯拉夫的眾明星們一定會(huì)苦笑，因?yàn)樗麄儾徽谴├妊潯⑻徽x舞的先行者嗎？中國(guó)當(dāng)年不是警告他們搞修正主義要亡黨亡國(guó)嗎？

        崔永元又說(shuō)，前南斯拉夫的一個(gè)市民表示，他們最恨瓦爾特，因?yàn)橥郀柼孛繗⒁粋€(gè)德國(guó)侵略者，德國(guó)人都要更加血腥的報(bào)復(fù)。看此時(shí)崔永元新發(fā)明成功般得意的神情，他似乎感覺(jué)這是前南斯拉夫的普遍民意，他似乎感覺(jué)到臺(tái)下聽(tīng)眾的附和與熱情。崔永元，你是在想闡述這樣的真理嗎——不抗?fàn)帲牌桨玻?/p>

        歷史不是不可以口述。但口述的歷史相對(duì)主觀，多少受口述者的立場(chǎng)、遭遇、喜好所左右。所以宣講口述的歷史時(shí)，是不是要把不同觀點(diǎn)人的口述一起拿出來(lái)呢？比如崔永元本次談老舍之死，不能只談傅光明版本，也應(yīng)該談?wù)劗?dāng)時(shí)北京作協(xié)主席浩然的版本吧？談文革文質(zhì)彬彬的老教授被批判了，也應(yīng)該談?wù)劕F(xiàn)在高高在上同樣道貌岸然的醫(yī)者、學(xué)者、記者該不該批判吧？談打倒地主的土改日記，也應(yīng)該談?wù)勞w樹(shù)理筆下的地主吧？談陳昌浩兒子的口述，也應(yīng)該談?wù)勂渌锩蟠目谑霭桑浚ㄈ缤瑯咏邮艽抻涝稍L的任弼時(shí)侄子）否則，制作的將是一邊倒的口述歷史，這樣的歷史是不可靠的。如果單為了爆料，讓張國(guó)燾和王明的兒子口述一下，豈不是更精彩嗎？更能博得一些人贊賞嗎？