來源：騰訊歷史

1，1950年12月11日的封面。標題是：紅色中國的毛澤東。紅色的基調(diào)和蝗蟲明確體現(xiàn)著意識形態(tài)的含義。《時代》內(nèi)文如此描述選擇毛澤東作為封面人物的理由：“列寧說：“通往巴黎的道路經(jīng)過北京”，這個男人說準了，中國的紅色老板毛澤東，選擇了布爾什維克主義之路。4年前他還蹲在荒涼的西北延安的窯洞里。而上周，他卻住在北京的宮殿，并肆無忌憚地藐視和譴責聯(lián)合國。他的軍隊讓世界上最強大的國家遭受到了痛擊。歐洲古老的驕傲在他面前顫抖。伍修權，毛澤東在聯(lián)合國的代理人，一個不知名的將軍，正在聯(lián)合國宣揚毛澤東的自由世界理念，抨擊美國在朝鮮所采取的行動。”

2，1950年12月11日的封面。標題是：紅色中國的毛澤東。紅色的基調(diào)和蝗蟲明確體現(xiàn)著意識形態(tài)的含義。《時代》內(nèi)文如此描述選擇毛澤東作為封面人物的理由：“列寧說：“通往巴黎的道路經(jīng)過北京”，這個男人說準了，中國的紅色老板毛澤東，選擇了布爾什維克主義之路。4年前他還蹲在荒涼的西北延安的窯洞里。而上周，他卻住在北京的宮殿，并肆無忌憚地藐視和譴責聯(lián)合國。他的軍隊讓世界上最強大的國家遭受到了痛擊。歐洲古老的驕傲在他面前顫抖。伍修權，毛澤東在聯(lián)合國的代理人，一個不知名的將軍，正在聯(lián)合國宣揚毛澤東的自由世界理念，抨擊美國在朝鮮所采取的行動。”

3，1958年12月1日。封面右上角引用了拿破侖的一句話，通常被翻譯為：“中國是一頭睡獅，醒來后他將震驚世界。”58年的中國確實已經(jīng)醒來，“大躍進”是這個年份最引人注目的標簽。時代內(nèi)文如此描述：“鄉(xiāng)村里的夜晚，無數(shù)的高爐向天空迸射著耀眼的紅色光芒。人們把螢火蟲抓起來塞進燈籠里，讓它們在田間夜戰(zhàn)，以使稻米、甘薯和棉花豐收。凌晨六點半，城市街道上已經(jīng)擠滿了群眾，以及大眾健美操的吶喊。……這是中國本周‘大躍進’里的尋常場景，史上前所未有的一次社會痙攣，喬治•奧威爾小說里的預言正在變成現(xiàn)實。”《時代》對那句拿破侖名言的理解顯然也和我們存在不小的區(qū)別，它說的是：“讓中國睡覺，當他醒來，世界會后悔的。”

4，1960年8月8日。與格瓦拉、赫魯曉夫同登封面。格瓦拉和他的古巴是本期《時代》雜志的中心。自59年卡斯特羅集團取得政權以來，美、巴關系一直處于岌岌可危的狀態(tài)，同年11月，美國國務卿赫脫提出“美國當前對古巴政策”，建議“改變卡斯特羅政權，或替換這個政權”，獲得了艾森豪威爾的批準。60年2月，米高揚訪問古巴，與此同時，美國中情局和國家安全委員會提出了一個具體的“反對卡斯特羅政權的秘密行動方案”；5月，古巴同蘇聯(lián)恢復了外交關系。到8月，美、古關系已經(jīng)進入極端的緊張狀態(tài)。赫魯曉夫與毛澤東，一左一右出現(xiàn)在格瓦拉身后，意指顯然相當明顯——同年9月，中國、古巴即正式建交。

5，1962年11月30日。與印度總理尼赫魯同登封面。1962年11月22日零時，中國軍隊遵照毛澤東的命令，在中印邊界全線停火。《時代》寫道：“紅色中國上周的行為使許多人感到了困惑。他們在中印邊界的戰(zhàn)爭中取得了一系列橫掃性的勝利。阿薩姆邦，印度極重要的平原地帶，盛產(chǎn)黃麻和茶葉，毫無遮攔地暴露在紅色中國的軍隊面前。但是，紅色中國卻突然宣布戰(zhàn)斗停止，退回到1959年11月7日的控制區(qū)以內(nèi)。”中國軍隊的主動撤退讓印度方面陷入了破壞和平的“道德泥沼”，當?shù)卮髨蟆禜industanTimes》說：“最新的中方建議，不像是在提議和平，倒更類似于最后通牒。”

6，1963年9月13日。與毛澤東一起在“龍舟”上領航的還有劉少奇、周恩來和鄧小平。這一年9月，中蘇論戰(zhàn)已經(jīng)進入白熱化階段。9月6日，《人民日報》、《紅旗》雜志聯(lián)合發(fā)表由毛澤東主筆的編輯部文章：《蘇共領導同我們分歧的由來和發(fā)展》。文章說：“在中蘇兩黨之間，在國際共產(chǎn)主義運動中，分歧的產(chǎn)生完全是由于蘇共領導背離了馬克思列寧主義。”對此，《時代》寫道：“毛澤東曾卷入同美國的戰(zhàn)爭，同印度的戰(zhàn)爭，現(xiàn)在又同蘇聯(lián)關系破裂——世界上人口最多的三個國家。如今他已陷入孤立……”

7，1967年1月13日。眾所周知，此時此刻，文化大革命正在神州大地風起云涌，這一期《時代》的內(nèi)文標題則是《紅色中國：舞蹈的蝎子》，其中寫道：“西方看到的一切都是零星的，因為只有少數(shù)記者被獲準呆在北京，他們從紅衛(wèi)兵的海報和小冊子上面得到了大部分的信息。譬如多倫多環(huán)球郵的DavidOancia就發(fā)現(xiàn)了毛澤東上周所面臨的挑戰(zhàn)。……包括毛澤東一手提拔起來的繼承人林彪元帥，以及更務實、更開放的劉少奇。”

8，1969年6月13日。與布里茲涅夫、鐵托、齊奧塞斯庫、卡斯特羅等同登封面。本年3月，在珍寶島爆發(fā)了震驚世界的中蘇邊境沖突，中蘇關系由此急轉(zhuǎn)直下，走向?qū)埂Ｕ纭稌r代》所言，在蘇聯(lián)克林姆林宮召開的世界共產(chǎn)主義大會，本意是“各方領導人討論最迫切的反帝國主義斗爭”，結果，大會內(nèi)部卻產(chǎn)生了令人震驚的巨大分歧。本期雜志出爐的同一天，蘇聯(lián)政府發(fā)表聲明稱：沙皇政府雖已崩潰，但俄羅斯的邊界不會變更，沙皇政府從未同中國簽訂任何不平等條約。這也許恰可算作本期雜志的一個注腳。

9，1972年3月6日。尼克松的“長征”。一個大大的“友”字，將整個封面分割為四個區(qū)域，主題凸顯得相當明確——“尼克松從北京帶回來什么？這個問題其實一點都不重要，重要的是尼克松在北京這件事情。很少有美國總統(tǒng)花這么長時間，整整一個星期，呆在異國他鄉(xiāng)，而且，這個國家，甚至還沒有同美國建立外交關系，并且在長達20年的時間里一直都是虛擬的敵人。”《時代》周刊如此說。

10，1976年9月20日。毛澤東之后的中國——9月9日零時10分，毛澤東在北京逝世。《時代》在內(nèi)文里談到了毛澤東，談到了他的紅寶書，談到了毛澤東的繼承人“必須是馬克思列寧主義者，必須滿足了大多數(shù)人的利益，必須團結大多數(shù)，必須顯示民主作風”……如此種種。

11，1977年3月21日。毛澤東的遺孀江青。與毛澤東的婚姻，改變了電影演員江青的人生。“10年來，她是世界上最強大的女性之一，是8.5億中國人的文化生活的實際統(tǒng)治者，她決定著他們可以在舞臺或者銀幕上看到什么內(nèi)容”，《時代》如此說道，“然而，今天，63歲的江青不再是一個革命的英雄，而成了反革命惡棍。這一突然的轉(zhuǎn)變，緣自去年10月華國鋒主席對她的逮捕”，“在她失勢之前，她曾有機會接受紐約州立大學的Roxane Witke的長時間訪談，告訴他關于她的那些故事”……本期雜志，《時代》節(jié)錄了Roxane Witke的訪談。

12，2005年6月27日。中國的新變革——小世界，大賭注。“劉麗從來沒遇見過穿著她制造的衣服的人。最近兩年來，這個農(nóng)民的女兒一直在中國南方廣東省開平市的一家工廠里工作，天天泡在繁密的縫紉機聲響里。劉麗嘗試著想象穿她制造的衣服的那些人——‘他們必須非常高，非常富有’，她若有所思，‘但除此之外，我實在想象不出他們的生活是什么樣子’。”是的，這里談的正是“中國制造”，全世界沒有誰能逃脫的“中國制造”，甚至連故去的毛澤東，在本期的《時代》封面里，也穿上了時髦的LV——很顯然，這件LV，也是“中國制造”。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號