按：稍微有點人性、有點良知的人，都不會對文革進行妖魔化。請參考右派楊恒均的文章。

楊恒均：十年文革與十年互聯網

原文：http://www.blogchina.com/20091216862871.html

這個題目本來不應該由我來寫，怎奈等了這么久，也沒有看到該寫的人出手。文革時期思想活躍的年輕人現在已經不再年輕，經常上網的并不多；而目前活躍在網上的百分之八十以上的又是沒有經歷過文革的年輕人。文革那一代面對互聯網時的感覺：有點熟悉，有點陌生；而對現在的年輕人說起文革：全盤否定，又或者一無所知。

十年文革結束的時候我才十歲，和我到今年為止的十年網齡剛好一樣長。正如文革十年對于我來說是懵懵懂懂的，十年的互聯網經歷，也幾乎是淺嘗輒止。但既然到今天還是沒有看到類似的題目，我也就勉為其難，權當拋磚引玉。但敝屣自珍，所以，愿意作為2009年終重文推薦給讀者，希望大家一起思考。

共和國前后30年的歷史是如何重復自己的？

歷史常常有驚人的相似之處，但卻不是簡單地重復自己。歷史一般是在一個更加高的層次上重復。隨著科學技術、人文哲學特別是人自身的覺醒和進步，重復的周期有越來越短的趨勢。

以前，地球上的改朝換姓動不動就要上百年甚至幾百年的時間，但近兩百年的歷史顯示：歷史循環重復的周期在縮短。最近有網友諷刺我為“文學中年”，本人將以極大的榮譽感，像當初接受挖苦我的綽號“民主小販”一樣，接下這一頂“文學桂冠”。下面就以“文學中年”的心態先拋出我最近感悟到的一個歷史重復的現象。

這個現象是我在思考建國60周年的時候，看到大家都把建國60年分成前30年（1949-1979）和后30年（1979-2009）時觀察到的。我發現，中國后30年的歷史其實就是前30年的歷史在一個更高層級上的重復——或者用通俗的說法：折騰。

1949和1979這兩個年頭是建國后兩個30年的開始，而這兩個年份之后共和國的相似之處不用多加筆墨了：萬眾期待，政治相對寬容，思想比較開放，知識分子像迎來了第二春一樣活躍了一陣子，百廢待興的經濟開始恢復……中間雖然有些曲折，但結束的征兆最終分別出現在八年后的1957和1987：1957年的反右運動以及1987年反對資產階級自由化（前面一個我老爸受沖擊，后面一個我在上海復旦大學親歷）……

接下來的三年里，發生了類似的拉鋸戰的抗爭，尤其表現在思想和宣傳領域，結果造成了下一個驚人的歷史重復： 1959年，成為共和國歷史上非正常死亡人數最多的年份，1989年則成為后30年中發生了較大的“非正常死亡”事件的年份，而且，這兩年的非正常死亡人數至今都仍然是共和國的秘密。這兩年，也因此而成為歷史分水嶺。

翻過了分水嶺后的幾年里，在比較注重經濟發展的領導人領導下開始了有利于經濟發展的政策，經濟有所恢復，民眾生活水平有所提高，政治體制改革則基本原封不動，接下來，就發生了我今天要討論的兩個十年：文革十年和互聯網十年。

持續十年的文化大革命和對大多數來說將近十個年頭的互聯網，從文革的“大鳴大放”、“大民主”，到互聯網上的眾聲喧嘩、網絡維權與網絡民主，無論從形式上，還是從更深層的思潮與思想層面上，這兩個十年，都有著驚人的相似之處。

歷史竟然在我們有生之年里，在我們眼皮底下下如此循環和重復，而我們卻不寫一篇文章評論一番，實在不應該啊……

互聯網十年與文革十年的驚人相似之處

十年文革是建國六十年甚至是中國歷史上少有的幾個“大鳴大放”、“大民主”的時期，當時是以青年學生（甚至很多高中生）為主，知識分子中大部分已經從1957年的反右中吸取了教訓，少部分沒有吸取教訓的從一開始就被打倒在地了。

互聯網十年里，也是以清一色的青年人為主，在虛擬的空間進行獨立思考和自由言說。這時期的知識分子們一邊從文革和上個世紀八十年代末的事件中吸取了教訓，打骨子里認同了沉默是金的理念；一邊從改革開放中收獲真金白銀，忙于改善自己的生活，從物質和精神上都向官員靠攏。結果，青年人主導思考和言論成為十年文革和十年互聯網最大的共同之處，同時也彰顯了我們民族的困境：急需知識分子們啟蒙和引導青年的時候，思考國家前途和民族命運的擔子竟然落在了涉世未深的青年人的肩膀上。

把兩個十年放一起談論，碰上的最大挑戰是來自對文革持嚴厲批評態度的朋友，他們會指責我怎么會把“十年動亂”與言論自由、思想開放的互聯網相提并論？對于這些朋友，我想弱弱地說一句：你知道互聯網在多少掌權者眼里，幾乎是和文革一樣的“動亂”和“混亂”嗎？你知道他們要加強管理互聯網的“理論基礎”就是不能讓互聯網淪落成虛擬的“十年文革”嗎？

我得承認，在這幾年集中閱讀了文革的手抄本、大字報、（給國家領導人的）上書、當時的內部印刷和后來的回憶錄之后，我傾向認為文革應該有兩個，一個是在毛澤東領導下的“大革文化的命”的文革，另外一個是青年人利用相對開放的有限的空間進行“獨立”思考和“自由”言說的文革。

在剛剛棄戎從筆時，我以一棒子打死人的方法（其實也是官方灌輸的結果），在徹底否定文革的同時，也對文革中推出了各種思潮和觀點的年輕人一概否定，甚至冷嘲熱諷，現在，我借這篇文章的一角，向文革中的青年思想者和行動者道歉，并向那些利用有限的空間爭取思想和言論自由的青年人致敬。他們身上被時代和統治者打上了 烙印，但那不是他們的錯；而他們中的很多人卻因為獨立思考和對“真理”的執著，付出了生命的代價：十年文革中被當局處死的青年思想者，比互聯網因言獲罪的總數大概還多好幾倍！

也許有人會說，互聯網是很自由的，網民不受操控，是真正的獨立思考；而文革只是當局操縱下的“獨立思想”和“言論自由”，只反貪官不反皇帝，或者說，他們不管如何“言論自由”和“獨立思考”，前提是不能反對毛主席和他親手締造的體制。

這話說對了一半，言者對文革中青年人的思想局限性沒有說錯，然而，卻高估了當今“互聯網”的獨立性。你以為目前你親歷的互聯網就是真正的言論自由的平臺？對于大多數中國的網民來說，互聯網上的“局限性”并不比文革時候那種自上而下的控制要小，文革中很多大字報和上書，只有中央下令才能定性，當今互聯網言論則是層層官員都有“把關權”。也許有一個相同之處：現在網民和當時的文革思想者一樣，都認為他們是在百分之百地“獨立思考”與“自由言說”。

兩者還有一個共同之處，無論是文革中利用大字報、上書、手抄本、內部出版物，還是當今網民在虛擬空間的眾聲喧嘩，都并不是社會的“主流”，主流始終控制在政府手里。例如，文革中的主流媒體從來沒有發表那些青年思想者的思想，而當今互聯網上的異端思想，仍然被主流媒體排斥在外。

然而，從林彪墜機到四五運動，文革中少數思想者的思想終于引起了越來越多的民眾注意，就在這些“異端”即將侵入“主流”的時候，文革結束了，撥亂反正開始了。30年后的今天，同樣的情形好像也在發生。經過過去十年互聯網的發展，特別是中國互聯網的使用人數占總人口數的比例即將讓互聯網從一個少數人使用的平臺變成名副其實的“大眾媒體”（“大眾媒體”的判斷標準好像是占總人口的20%，電視、報紙和電臺都是“大眾媒體”，互聯網一直還稱不上），這就是說，互聯網上“少數人”的自由言說，將會成為大眾媒體的一部分，卷入越來越多的民眾。正是因為這個原因，有人開始擔心互聯網的影響。互聯網上的自由言說會結束？歷史又在重演？

如果我們靜下心來找十年文革與十年互聯網的相同之處，我相信還會有很多，然而，最大的相同之處應該不只是在形式上，而是在于青年思考者們的思想。

我們的問題他們早回答了，他們的問題我們還在摸索

當我把十年文革與十年互聯網相提并論的時候，我更多的是從活躍在這兩個舞臺上的青年人對政治、社會、經濟和思想的思考與探索，他們借助各自時代的平臺的自由言說和行動。我對文革的各種思潮和思想并不陌生，早就從馮崇義、楊小凱、朱學勤、印紅標、徐友漁、胡平、陳子明等老師那里吸取了很多，但直到最近在我關注走過了十年之路的互聯網的命運的時候，我才直接把這兩者聯系起來。而當我一旦把這兩個前后相差30年的青年們的思想和言論做一比較的時候，我是悲喜交加的。

喜的是我們今天在互聯網上提出的大多數問題，文革中比我們學歷低很多、年紀小很多的紅衛兵、左派、造反派和知識青年們早就給出了答案；悲的是三十年前我們一度鄙視的青年們提出的有關政治、社會和思想領域的問題，我們至今還在互聯網上吵鬧不休、莫衷一是，給不出令人滿意的答案。

歷史難道竟然在同一個層次重復？即便我們有了更加先進的科學技術，物質生活也大大提高，精神生活也愈益豐富，可我們還得在歷史循環中苦苦掙扎。在自由言說和獨立思考上，我們至今甚至還無法把三、四十年前文革中的青年思考者拋在后面。

我們當今在尋求答案的問題，那時的青年思考者們已經給出了很好的答案。例如，農民工的地位？看看遇羅克的文章就明白了，那應該是最早的中國特色的民間版的人權宣言。反對利益集團和特權階級，要求公平合理與“還權于民”，聽聽揚曦光（原名揚小凱）40多年前在《中國向何處去》中說的：引起無產階級文化大革命的基本社會矛盾是新的官僚資產階級的統治和人民大眾的矛盾，這個矛盾的發展和尖銳化就決定了社會需要一個比較徹底的變動，這就是推翻新的官僚資產階級的統治，徹底砸爛舊的國家機器，實現社會革命，實現財產和權力的再分配——建立新的社會——中華人民公社。

現在有些網友認為自己很會惡搞，很能諷刺，經常能夠人肉一些官員，并讓他們下不了臺，他們一定沒有見過文革的場面，你惡搞官員，能夠像文革中把國家主席王光美都弄到臺上，戴上乒乓球項鏈？痛斥她在洗手間使用的那些高級毛巾？你人肉那些允許你人肉的級別低到不值一提的周久耕們，能夠和文革中的紅衛兵沖進陳良宇們那個級別的高級領導人的家里查抄黃金和字畫相比？

如果現在把文革中有些反腐敗反特權的大字報和手抄本打印出來，換幾個當今領導人的名字，把“特權階層”換成“利益集團”，放到互聯網上，說真話，那理論水平，那遣詞造句，那情真意切，那義憤填膺，現在的網絡寫手還真沒有幾個可以相匹敵的。現在有人譴責激烈言論、不講道理的文體的時候，動不動就說你在搞文革，使用文革語言，注意：他們說的主要是文革時期主流報紙上的文革。當時存在于青年思考者之中的非主流思想，并不讓現在的人那么反感。

文革中民眾走得很遠，同樣走得很遠的是他們中那批思想者對制度、特權、官僚、腐敗等的思考。

文革是一個“解放思想”和“懷疑一切”的年代——當然不能懷疑毛澤東思想和他建立的制度。文革的大民主，用林彪的話來說就是：無所畏懼地讓廣大的民眾運用大鳴大放、大字報、大辯論、大串聯的形式，批評和監督黨和國家的各級領導機關和領導人。同時按照巴黎公社的原則，充分實現人民民主權利。（林彪講話，1966.11.3）

其實，關于互聯網上熱門話題諸如貪污腐敗、官員財產、社會不公等等問題，文革中的青年思考者幾乎都有答案，和現在浮躁的互聯網不同的是，那時的青年動不動就是長篇大論，而且有理有據，很有說服力。有心的學者不妨找來一一對照。我最近在研究文革大字報時曾經試探著全部引用大字報中的段落來回答網友來信對當今社會問題的提問，得到的反饋是：楊老師，你說的真好，沒想到你這么有水平。

而我這最有水平的回信竟然是省掉了作者名字的三十多年前的文革大字報！我應該感到郁悶，還是感到悲哀？當然，更讓人郁悶和悲哀的應該是：文革的青年們雖然有很多局限性，但他們也在艱難得隨時丟掉性命的環境里提出了一些問題——而這些問題，我們今天還仍然在思考，沒有答案，例如，中國向何處去，如何實行民眾投票的民主，如何實行言論自由、如何實行權力監督，如何實現公平的社會……

信息時代的互聯網代替了工業時代的大字報，可上面言說的問題和答案幾乎還是大同小異，歷史難道在同一個層次徘徊？

我們是否在更高一個層次上重復文革青年思想者走過的路？

我希望我們這十年在互聯網上的言說不只是簡單的重復文革中的青年思考者們走過的路，為此我想盡量找到兩個時代的不同之處，而不是那些讓人吃驚的重復。

首先，當時的青年人積極思考認真讀書，但絕大部分幾乎都是以讀毛主席和馬恩列斯的書為主，雖然有少數青年在思考問題的時候沖破了毛著的束縛，但沖出列寧思想的還真不多，說到能夠丟開馬克思主義來思考問題的，就更加稀少了。這就是他們的最大局限性。

現在的青年人擁有比當時青年人更加優越的條件：世界各國在過去四十年里政治變革和社會發展而積累的經驗和教訓，個人主義和自由主義在全球范圍的勝利以及獨裁專制一個又一個退出歷史舞臺，特別是地球上大多數國家逐漸積累起來的普遍適用的價值觀念和民主制度，都是歷史給與我們互聯網一代的特別禮物。可惜的是，在過去十年的互聯網空間里，我們并沒有看到多少年輕人在這個層面上繼承前輩的思考，回答當時無法回答的問題，讓歷史在一個更高層次上重復——這有客觀的原因（上個世紀六十年代的教育，對信息與互聯網等的管制和控制），也有主觀的原因。

其次，當時的青年人思考問題雖然大多是從自身處境出發（例如，很多思想者的家庭受到過迫害），但著眼點卻都是國家、民族甚至全人類，例如《中國向何處去》，“如何獲得全人類的幸福”等等，這么多大字報和上書，很少是從個人（自己和他人利益）出發。那時也有上訪，但百分之八十以上都不是為了自身利益受損而上訪，而是去揭露黨中央里的壞人，去為毛主席“清君側”的。

那時很多青年人的思想活動可以說是“護國運動”。而當今互聯網則是從“以人為本”、關注人權、以維護個體權益為出發點，由此而來的互聯網上的青年思考者喊出的不再是“中國向何處去”，而是：我們向何處去？

這種變化是否是“更上一層樓”，我還無法下定論。但讓人擔憂的是，十年文革中普遍存在于青年中的那種真理在握，缺乏寬容與和解的精神，絕不不妥協的調子，還有你死我活的斗爭哲學，在當今互聯網上并不陌生，甚至一度成為主流。這可能是以青年為主的政治運動與思想活動中很難避免的致命弱點。

第三，文革青年的思考除了憂國憂民之外，幾乎都深深的打上了當時黨內斗爭的烙印，很多青年的思想幾乎都是從反駁、反對中央某派開始的，從與劉少奇的斗爭到針對林彪，又到集中火力對付四人幫；他們在保衛毛主席的斗爭中發展毛主席思想或者最終走上反對毛澤東思想，他們被抓被打，甚至被槍殺，很青年成為斗爭的犧牲品，更多青年成為政治斗爭的工具，這在客觀上使得當時他們那些閃爍著獨立精神的思想也大打折扣。文革中的青年思想者無法從根本上擺脫文革發動者的利用（真正擺脫的青年被判刑處死刑了），毛澤東領導下的文革“大民主”，本身就是他用來解決黨內斗爭的工具。

過去十年中，也有些人多次嘗試要利用互聯網作為宣傳自己，打擊對手的工具，我也觀察到，只要有些開明的領導人向普世價值邁進一步，總有關于他們后人“貪腐”的消息及時從網上披露出來。然而，信息時代的互聯網畢竟不同于工業時代的大字報，要想借助這個新興的意見平臺為自己的政治目的服務，很可能會玩火者自焚。

最后，文革青年思想者雖然給我們留下了寶貴的財富，然而，總體來說，卻是一個不折不扣的悲劇。文革青年思考者的悲劇在哪里？毫無疑問，就在于他們的局限性，文革的大部分時間里，青年們的思想能夠走多遠，和他們能夠找到多少馬克思、列寧和毛澤東著作中的文字并對其借題發揮到多大程度成正比。當時社會主義在全球范圍內還如火如荼，他們充其量可以用“左”的方式“形左實右”，卻不能在根子上靠攏當時逐漸占主導地位的自由主義和民主政治，他們在馬克思和毛澤東思想中尋求根本無法變成現實的言論自由、權力監督和公平合理的社會制度。

三十年后的互聯網上的青年人，終于不再從巴黎公社，而是從西方的福利資本主義中看到了公平與公正……我們是不是應該更多的從自由、人權、民主、法治、寬容這些普世價值中吸取精華，讓歷史不再重演？

2009：我們向何處去？

桑塔雅娜說：歷史的重要意義不在于那些缺乏歷史知識的人必將重蹈覆轍，其價值還在于它所賦予人們的視角。

我今天把花了五個小時才寫出的文章作為2009年的年終重文推出，是想請大家在回顧歷史的時候認清現實，并能夠以此而創造未來。如果說1979年后的30年在更高的一個層次上重復了1949年后的歷史，如果說互聯網十年的“大聲喧嘩”在更高的一個層次上重復了文革十年的“大鳴大放”的話，那么，從明年開始，我們是不是應該進入到一個新的30年？歷史會不會上到更高一個層次？

當我們把2009和1979拿來比較的時候，歷史的相似之處難道不是一目了然嗎？1949年時，“中國人民從此站起來了”，站起來后的中國人順著偉大領袖毛主席指引的方向邁步前進，結果，差一點走進了萬劫不復的深淵。文革無疑是一個民族的大災難，但對于青年思考者，卻也是獨立思考和再出發的開始。現在回顧文革中青年人的思潮與思想，不難發現，1979年之后30年里我們走過的路，包括經濟改革（例如“包產到戶”）、政治變革和社會進步，都有著文革中涉世未深的學生們在艱難的環境下生存、思考和斗爭的影子。

現在，在經過30年“摸著石頭過河”后，特別是經過十年的互聯網上的探索、思考、言說與實踐，“中國向何處去”依然困擾著我們，我們是不是不應該再把這個問題一代又一代的傳下去？

楊恒均 2009/12/16

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號