張藝謀的奧運開幕式沒有中國

黎光壽/文

    昨天晚上看奧運開幕式轉播的時候，感受到了張藝謀的場面宏大。無論是從擊缶的場面開始，還是到后來的每一個場面，我都能夠感覺到從紅高粱以來張藝謀的壯觀和宏大，而悠揚的琴聲和精湛的表演也讓人們感受到了中國文化的精深和令人沉醉。

    從這個角度來說，張藝謀是成功的，這足以使他立于藝術的巔峰，一千年以后仍然還有人對他景仰膜拜和爭論不休。但很遺憾的是，我看完這個開幕式表演，卻有些話是要說出來的，甚至是不吐不快。

    首先的問題是場面一開始的擊缶問題，2008名擊缶者組成的巨大場面不可謂不宏大，但一想到《資治通鑒》里的“秦王令趙王鼓瑟，藺相如令秦王擊缶”的故事，心里就一直不是滋味。尤其在今天充滿強權的國際社會里，鼓瑟和擊缶的故事仍然每天都在發生，不知道張藝謀采用這樣的藝術表現形式，有沒有什么更深層的意義。

    在過去的150年里，中國無一不是在為來自遙遠西方的列強鼓瑟和擊缶，而30年以來，中國也同樣生活在為洋人鼓瑟和擊缶的陰影下，首先是臺灣的問題，美國和中國建交以后，就出臺了一個與臺灣關系法，從法律上來保證對臺灣的支持和資助。而在西藏問題上，美國一直在支持流亡在西方發達國家的藏獨勢力，從而導演了今年的314事件。

    從具體的國際事件來看，中國在韜光養晦的政策下，無論從1992年的銀河號事件，到1999年中國駐南聯盟大使館被炸事件，再到2001年的南海撞機事件，再到美國以反恐為名占領阿富汗和伊拉克的事件，中國的韜光養晦，無一不是在表明，中國在為美國鼓瑟，同時也為美國擊缶。這背后的每一個故事，都浸滿了世界的斑斑血淚，都布滿了中國的屈辱和無奈。

    昨天中午一個朋友給我打電話說，張藝謀導演的電影中往往都暗藏有殺機，從《紅高粱》到《大紅燈籠高高掛》，再到《滿城盡帶黃金甲》，在表面的風光之后，都蘊含著一層層殺機。我只看過《紅高粱》，當時也很小，只是當時感覺很沉悶，并沒有太多感覺，聽了朋友的提醒，回憶那些場面，還是有些陰森森的感覺，至于其他幾部電影，因為我對張藝謀并不感興趣，沒有看過，無法置評。但從昨天晚上看了奧運開幕式一開篇的擊缶，就讓我想到了歷史上秦王和趙王的故事，只是不知道在張藝謀的心目中，中國和美國，誰是秦國誰是趙國。

    中國領導人曾經一再地對外宣稱，要通過舉辦這屆奧運會，給世界展現一個嶄新的中國。我的個人理解是，要展現一個嶄新的中國，首先是要解釋什么是中國。而什么是中國呢？很多人對這個命題都有不同的看法，在百度知道上的第一項答案實際上只是講述的一個地理概念，但相對于具有6500年悠久歷史的中國來說，這樣的地理概念實在是太過于狹隘和沒有意義。

    《現代漢語詞典》上對“中”的解釋是“跟四周的距離相等”、“指中國”，而歷史上，許多人對中國的理解是中央之國，天朝上國。幾千年的歷史中，許多人就是這樣理解的，只是不同時期的帝王、臣子和民眾，對這個天朝上國采取了不同的方法和態度，黃帝、炎帝奠定了中華民族的族群，禹疏導了水患，夏制定了歷法，商發展了農耕，周制定了禮數，秦實施了變法，漢建立了倫理，隋唐和元拓寬了疆土，宋確立了綱常，明派出船隊遠航，只是到清的時候，一些不明真相的皇帝和昏官采取了極端的手法，讓這個天朝上國衰落，從此西方一個小小的破國，在中國的海岸上架上了幾尊炮，就讓中國人屈服。

    屈辱的歷史經過了一百五十年，在這150年當中，我們不停地為洋人鼓瑟和擊缶，無論是清王朝也好，還是蔣介石也好，都不停地為洋人擊缶，繼之而配套的政策，是打開我們的大門，讓強盜擄掠，讓流氓奸淫，讓人民流血流淚，讓祖先眼睛死后雙目不瞑。及至新中國建立，才停止了這個讓天朝上國龍顏崩塌的動作，才又在恢復我們的天朝上國，才又在恢復我們的中國的稱謂，恢復了我們討論什么是中國的權利。

    那么，什么才是中國呢？什么才是中國的人民呢？人人都在說，但都僅僅從自己的角度說。從奧運開幕式的表演中，我們都可以看到，從擊缶、七十米長幅畫卷，到孔子的弟子三千，到敦煌的飛天，到絲綢之路，再到天圓地方的太極拳表演，再到鄭和宣示和平的偉大航海，再到孩子們畫出的綠色家園，再到人工搭成的鳥巢和美麗的地球，無一不是中國的元素，但是這些東西拿來比喻中國，拿來概括具有6500年的中國文化和中國精神，未免顯得偏狹和弱不禁風。

    我們常常為自己作為一個中國人而自豪。這個中國是什么？我感覺是一種精神，是一種從盤古開天僻地之后，一種容納宇宙萬物開天僻地的精神，是一個成員以維護這種包容和開天僻地的傳統努力的精神。而這樣的精神，歷史上有很多傳說的故事，像女媧補天、精衛填海、愚公移山、大禹治水，等等，無不體現了這樣的精神。而張藝謀的奧運開幕式表演中，這樣的精神幾乎沒有。

    那么，張藝謀的奧運開幕式表演表現了一個有文字記載的中國了么？我們知道，在這樣的歷史中，黃帝、炎帝奠定了中華民族的族群，禹疏導了水患，夏制定了歷法，商發展了農耕，周制定了禮數，秦實施了變法，漢建立了倫理，隋唐和元拓寬了疆土，宋確立了綱常，明派出船隊遠航。從今天重商主義的視角，歷史悠久而又偉大的中國從很多年以前就已經做出了非常輝煌的貢獻。但是，這些張藝謀都沒有表現。

    從近代史和現代史來說，中國遭受了150年的屈辱、中國人被誣為東亞病夫的歷史赫然在目，在新中國建立之后，通過整個國家的努力，這樣的歷史嘎然而止，經過近60年的奮斗，中國逐漸成了一個強大的中國。我想，不管中國的政治多么的風云詭譎，但通過中國傳統的故事和歷史表現中國的包容一切和積極向上開天辟地補天填海的精神，表現中華民族自強不息的精神，永遠應當是我們在重大場合里所表現的重點。

    遺憾的是，我們來看2008年8月8日的奧運開幕式表演，我們來重溫那一幕幕演員努力的場景，我們只能感覺它是一個文化上的大拼盤，一個沒有靈魂的大拼盤，里邊卻是全部都是中國元素，但卻沒有中國精神，里邊有很多的中國故事，但卻沒有一個可以值得我們自豪的歷史和哲學，雖然很多人可能已經為張藝謀所感動了，但我還是沒有為他所感動，我認為張藝謀沒有完成中國領導人向世界承諾的那樣——向世界展現一個嶄新的中國。

    張廣天有個著名的音樂劇《風帝國》，專門講述女媧補天的故事，劇中主角、補天的女媧風玉有這樣一段獨白：“風，按照四季吹過大地，帶來寒暑春秋日新月異；你，憑著氣血生老病死，經歷起伏波折福禍悲喜。心，放在你的身體正中，搏動脈血津液給你生機；人，只要按著心的位置走，不論千里萬里總是居中不移。我們就是這樣的人，生活在中國各地。中國是一個神圣稱號，如果失去剛正就會偏離。天，隨時都有陰晴雨雪，總是風云不測幻化變易；地，隨處可見山川湖海，給你五谷豐登洪澇災疫。但是，不管你失意得意，不論貧窮富裕貴賤高低，我從不低頭從不屈服，只要爭取就會讓你挺立！”

    個人覺得，如果用張廣天對中國的這個解釋來排演奧運的開幕式，一定會是另外的具有哲學聯系的取材，場面一定會更加宏大，藝術表現上也一定會更加精致，在表現力和感染力上一定會更加深入骨髓，而不像張藝謀所用的幾個歷史故事，將中國的歷史表現得只有大雜燴的文化而沒有精神，將中國的精神表現得浪漫、軟綿綿而沒有一點陽剛之氣。

    2008年8月8日舉辦的第29屆奧運會，是中華民族歷史上第一次舉辦這樣的運動會，是中華民族精神、力量和文化在世界上的第一次全面而偉大呈現，是一件等候了一百年一千年的好事。雖然一千年以后可能人們還會說起昨天晚上開幕式的表演怎樣怎樣，但我還是認為，張藝謀沒有表現一個真實的中國。 

重溫哀悼日的想法

只有一個人也要辦奧運

黎光壽/文

    2008年8月8日晚上8點，世界第29屆奧運會正式在北京開幕，看完了張藝謀執導的奧運開幕式表演，看完了運動員的入場式和奧運圣火的點燃，心緒難平，不過想得更多的卻是國家哀悼日當天對奧運會的想法。

    關于中國是否應當舉辦一場奧運會，爭論歷來就有，身邊很多的朋友都分別持有不同的觀點，而我一直在各種觀點之中徘徊，希望有一個可以折中的方案。所以，從北京申辦奧運會成功到奧運火炬傳遞，很多時候我覺得這樣一場運動會與我關系不大，總喜歡置身事外。

    真正讓我對奧運會關注的是今年4月份火炬傳遞到巴黎的時候。當時正值西藏314事件不久，當象征中國人民和平友好的火炬傳遞到巴黎，但在巴黎艾菲爾鐵塔和巴黎市政廳窗戶上卻掛出了藏獨的雪山獅子旗，而火炬傳遞在巴黎的傳遞也是一路坎坷，殘疾的金晶還遭受襲擊。這讓我對研究傳遞火炬和搶奪火炬的力量背景產生了興趣。

    結果不關注不要緊，一關注還居然發現了更多更新的問題，我的看法是，巴黎火炬傳遞出現的問題，首先責任在法國總統薩科奇，他在火炬傳遞前就已經對奧運表示要抵制，從外交的角度來看，薩科奇的言論已經是毫無修飾的反對和動員，從而必然引發了巴黎對于火炬傳遞中發生的事情。

    此后是進一步觀察火炬在巴黎的前一站倫敦的傳遞，也同樣存在著藏獨勢力搶奪和干擾圣火傳遞的事件，只是規模和烈度沒有巴黎的大。如此而已。

    這樣的觀察結果讓我感到很不可思議，因為長期以來，無論是我們的教科書，還是我們的新聞媒體和知識分子，都把法國和英國當作我們的朋友、世界文明的中心，在中國文化市場上流傳的許多世界名著，多來自于英國和法國，雖然很多我個人看了半天沒有感到什么美感可言，但同樣受到許多知識分子的強烈追捧，似乎不學習這些東西就像落伍一樣。

    再往前去想，發現在歷史當中，150年前，對中國來說，英國和法國就是兩個強盜，他們從中國南方的香港開始，一直不停地侵占中國的國土，還進入到中國的首都北京，將故宮的值錢器物搶劫一空，還跑到北京西北郊區的圓明園縱火，燒毀了他們帶不走的瑰寶。我一再地想，這兩個國家從150年前到現在，品性還是一點沒變。

    再到后來，火炬的傳遞成了一塊試金石，在一些西方發達的國家，包括美國、澳大利亞、日本和號稱亞洲四小龍的韓國，火炬的傳遞都要遭到不同程度的破壞，而這些國家的警察似乎都有拉偏架的傾向，將保護火炬傳遞的華人華僑當作暴徒拘留關押，而這些國家的政府首腦卻對此不聞不問，甚至韓國的李明博總統還聲稱中國在首爾的火炬傳遞以及華人華僑的護衛火炬行動侵害到了韓國的自尊心，讓韓國的一些極端勢力對中國的留學生下了毒手，令人難以置信這是在民主國家發生的事情。

    在面對困難的時候，火炬的傳遞成了維護中華民族尊嚴和凝聚中華民族力量的最好的佐證，在奧運火炬遭遇巨大干擾的英國倫敦、法國巴黎、美國舊金山、澳大利亞悉尼、日本長野和韓國首爾，都有大批的華人華僑主動出來組織活動，保衛中國的奧運火炬傳遞，保衛中國的形象不被一些人的侮辱和污蔑。讓中國人空前團結了起來，讓我看到了中華民族的力量和希望。

    5月12日四川發生大地震以后，開始我的想法是國家遭受這么大的災難，為什么還要進行這樣的火炬傳遞，奧運會為什么就不能停下來為救災和災后重建讓路。地震之后我到四川做了一個抗震救災的志愿者，到了綿竹、安縣、北川等地和許多災民接觸，發現在他們的眼中充滿了理性、謙讓和堅強。在成都、綿陽和德陽等地，和許多本地的人以及來自四面把方的青年朋友們交了朋友，感到了中國作為一個大家庭的溫暖和強大的力量。

    5月19日是國家確定的三天哀悼日的第一天，我們從凌晨開始從成都出發給災民送物資，聽到廣播里關于賑災的消息，也聽到了停止三天火炬傳遞的消息。當時我看著我們長長的車隊，感到一種難以言說的力量，我把奧運火炬當成了一種象征，一種中華民族團結奮斗、堅強應對災害和自強不息的象征。從這樣的角度看，火炬的傳遞至少是一種形式，是一種表達力量、決心和信心的形式，不管是誰，都有可能繼續傳遞下去。我還想，即便中國在巨大的災難中只剩下了最后一個人，也會將火炬傳遞下去，讓這樣的希望之火一直燃燒下去，讓自己的希望延續下去。

    后來雖然也有一些同行對傳遞火炬發表了一些不同的見解，但是我依然相信中華民族是一個偉大的民族，是一個堅強而又自強不息、互助互愛的民族，奧運的火炬值得由這個民族傳遞下去。所以在四川抗災結束后，又繼續關注圣火的傳遞，一直到今天奧運圣火由中國最負盛名的李寧點燃。

    今天在看開幕式表演的時候，心里一直在想那過去了很久的事情，我在想，在2008年就只有中國有傳遞火炬的資格，因為它的政府和民間的意見和立場比較一致，在面對巨大考驗的時候特別堅強，這樣偉大的民族，怎么沒有傳遞火炬和舉辦奧運的資格呢？

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號