試錯的英雄邏輯

“從試錯出發”，“試錯也不怕”之類，是這些年里經常聽到的話。能夠說這話的人，有兩個基本條件：第一，肩上略擔點責任，第二，略有點小聰明。這兩個條件，少了任何一條，在中國，就斷不能夠灑脫地說出這句話來。比如，一件和你全無干系的事情，做得不好，甚至極為糟糕，澇命傷財不說，大家以后的日子還更難過。作為百姓的一分子，你原也是可以說說“沒關系啊”，“從試錯出發啊”這一類話的，以示自己的大度。只不過，一方面自己大度不起來，另一方面，倘若真的能夠，別人也難免側目你的這種大度，疑心這壞事和你有什么牽涉。所以，既無關系又無利害的，即便再糟糕的事情擋在眼前，人們也不太會想起這句話來。

最近說到這句話的，是世博局副局長黃建之。他說：“中國館是中國建筑師的一種探索，成功最好，如果失敗，我們也寬容失敗！”既然中國舞臺可以被外國人當實驗場，那交給自己人試驗又何妨，于是，我們“試錯也不怕！”世博會的總規劃師吳志強則說：“誰敢來投標中國館，都是英雄，每個來投票的評委都是英雄。”此刻，他們兩個人眼前的是2010年上海世博會中國館的設計“東方之冠”。據說，該方案一經公布，就遭到了尖銳地批評，所謂的“東方之冠”也就此有了一系列的別名，什么“紅色的鍋”、“倒立的半金字塔”之類。而這番話“試錯”和“英雄”的話，正是由此而來。

中國的歷史邏輯，從來都是成王敗寇。中國人也很懂得這其中的嚴酷性，所以往往假托愛惜名譽或尊重傳統——骨子里是害怕失敗了變寇——而謹慎小心。做事為人，一概瞻前顧后、左思右想，不挪半步。社會也自然止步不前，沉悶落后得發荒。現在的情勢，似乎是完全顛倒過來了。改革開放之后，尤其是近十年來，中國人不但不害怕失敗，而且凡事都放開膽子來做。至于不怕的原因，倒也不是不再害怕歷史，不怕變寇，而是對于歷史寫法的認識很有些改變。

本來，歷史的寫法是依據事情的好壞，有一定的標準。實用些的，比如造房子，第一看是不是結實，一用就塌的，肯定不行；第二看是不是美觀，形狀不堪的，自然也不行；第三就要論到意義，倘毫無新意，大概也不行。社會方面的，比如造反，第一看是不是成功，第二看是不是能夠維持這成功，第三就看這維持下去的成功有沒有換湯換藥，新瓶舊酒。所有這些，無論實用的器物還是社會性的運動，原都是有一定的標準，方才進入歷史。也正是這樣的歷史，讓人總結出了成王敗寇的殘酷邏輯。

只是現在，所有這些標準統統行不通了，而且搖身一變，變成了整齊劃一的“敢于試錯”。只要是干了，不管干了什么，干得怎么樣，統統都能得到歷史的好評，都可以被歷史慷慨地列入英雄榜。

這樣的便宜，自然是人人都不愿意錯過的。于是，改革者對自己說，只要是改革了，不管改得怎么樣，總歸進入了歷史；研究者對自己說，只要是研究了，不管研究出什么東西，總歸進入了學術史；藝術家對自己說，只要是“藝術”了，不管美不美，總歸是藝術史的一個派別；由此推而廣之，只要是干過了，不論好壞，大家都鐵定博得進入歷史的美名。于是，也就是現在，教育者對孩子們說，只要是學習了，不管學的是什么，總歸是一種能力。至于什么能力呢？不說孩子們也猜得到，不外乎是上述這些如此進入歷史的能力。

因失敗而成英雄，因試錯而再出發。于是，人人都是英雄，時時都在出發。即便那些懶地一動的人，也由此得到了特殊的地位。畢竟，既然人人都在行動，他的不行動也獲得相對的速度，成為英雄的一種，再出發的另一個姿勢。

然而，有英雄就應該有窮寇，有出發就應該有終點。沒有窮寇的襯托，英雄就沒有他的威武，沒有終點的限制，也就談不上任何的出發。至于永遠找不到正確的試錯，大概也不過是消磨時光、金錢，博得虛擬的歷史美名擺脫自身干系的修辭。

這一場試錯的英雄們的歡宴，大概終究是要結束的。因為它既制造不出自己的窮寇，也尋不到自己的終點，更沒有判斷正誤所需的丁點標準。百年之后，人們發現，此處沒有歷史。既沒有房子，也沒有造反，既沒有改革，也沒有藝術。一律的，只是空白。

怎么會是空白呢？倘若試錯的英雄們這樣發問，我們是要格外小心的。據說，對于中國館的設計，就連溫總理都表示，在這種藝術的事情上，要尊重專家意見。于是，百年之后，如果不是那么豆渣的工程——而是真正的鋼結構，不是遇到更為敢干的英雄——因無處可干要圈取這一地塊來試錯，它大概還是會在上海的某處立著。對于這樣的藝術，我們自然只能尊重，且一面尊重，一面聽著“不怕試錯”的教誨，忐忑不安地看著它毫無懼色地挽住了歷史，聽任“試錯”，拒不前行。

2008-1-24

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號