40集的《闖關東》正在播放,主角是大名鼎鼎的李幼斌,《亮劍》的李云龍。李幼斌在《天糧》也大名鼎鼎。在《闖關東》是不是也大名鼎鼎,不知道,因為才播6集。不過,就這6集,就已經虎虎生威了。
李幼斌是一條血性漢子,其主演的劇本也慷慨激昂。一個演員的成功,和一個劇作的成功,是相輔相成的。成功的演員,使劇本更成功。而劇本不成功,演員一定不成功,再厲害的演員也不成功。試想,如果把漢奸寫成民族英雄,那個演員有本事演?李云龍在《繼父》就不怎么樣,雖然照樣的呲牙咧嘴。
一個演員和一個劇作要成功,最根本的還是合拍時代的脈搏。威武雄壯的時代催生威武雄壯的舞臺,這是時代的必然;而萎靡不振的時代,也呼喚威武雄壯的舞臺,這是人民的要求。胡編亂造、胡說八道,以及把所謂的“真實”的個別放大成時代的主流,再怎么慷慨激昂,都只能是小丑笑料。
《闖關東》劇情的時間跨度,從清朝末年,到“9。18”前。中華民族災難深重、中華兒女奮起抗爭的時代背景。其內容是階級斗爭和民族斗爭。民族斗爭,說到底還是階級斗爭。
《闖關東》的劇情剛剛展開,而已經播放的6集,也沒有一集看完整,因此對《闖關東》沒有太多要說的。
要說的是“闖關東”這三個字。
舊時代,什么樣的人闖關東?是失地農民、饑荒農民,以及所謂的暴民、刁民、流民、難民、亡命之徒等等,這些所謂的暴民等等,說到底還是失地農民、饑荒農民、流浪農民,衣食無著、生存無望的農民。這些人的共同點,都是無家可歸、無路可走、生活煎迫、官府追殺的社會最低層。《闖關東》中李幼斌主演的朱開山,就是義和團失敗后,在山東老家無法生存立足而闖關東的原義和團成員,是曾經殺過人、放過火、搶過東西,曾經對當時的現實最激烈反抗、抗爭過的一個人物。
關東是什么地方?關東是冰天雪地、天寒地凍;關東是原始森林、荊野蠻荒;關東是大地母親、生存希望。
這些闖關東的關內農民,闖到關東都干什么了呢?劇情里面是:開荒種地、趕馬車、學生意、學唱戲、挖金子、圍毆凌辱、沿街乞討、病倒路邊、插草賣身,等等。這些離開家鄉,出外討生路的貧苦農民,如喪家之犬,憑任風吹到那里,就漂泊到那里;憑任雨打到那里,就流落到那里。絕大部分人,永遠在社會的最低層掙扎;永遠憑不可知的命運推碾沖軋;永遠不知道路在何方。永遠是路在腳下,腳下永遠是路,永遠沒有目的地的漫漫長路。
闖關東的這些人們,使人依稀看到農民工的影子。當然,現在人們不闖關東了。人們闖廣東,到廣東、海南,打工種地,如今不趕馬車了,改蹬三輪、騎摩的、開出租,還種蔬菜、種香蕉、養豬。闖北京,到北京掃地、蓋房子。“媽媽把北京的馬路越掃越寬;爸爸把北京的高樓越蓋越高”。這些很快就要人高馬大了的孩子,生在北京,長在北京,戶口不在北京。沒有人問家在那里?家鄉在那里?未來在那里?
即使取消戶口,戶口可以當飯吃嗎?家在那里?家鄉在那里?未來在那里?還是這些孩子及其大人必須問,必須回答的問題。父母的青春年華,鋪在城市大道樓群;孩子的童年少年,躑躅在城市陰影工棚,將來在那里?歸宿在那里?
而真正想到敲這個帖子的,是看到淘金沙的闖關東漢子;看到被壓在淘金礦井里的闖關東漢子;以及野地林間,一根枯樹枝就是一條鮮活的闖關東漢子性命的一片墓地,想到了被壓在各地井下礦難的人們,這些人,有一些連一根枯樹枝也沒有。不知道有沒有人統計過,所有被壓在黑暗礦井里面的礦難性命,有多少是闖四方的農民工?說遭遇礦難的百分百都是農民工,是不是會誤差太大?這誤差是多少大?
礦難確實不可避免。但是礦難不可避免,和礦難頻繁發生、任由發生、放縱發生,是根本性質的兩碼事。
其根本區別還在于,三十年前,礦難職工犧牲了,家屬一輩子都是有撫恤金的,孩子是要養大到十八歲的,孩子的學費等國家是照管的。如今怎么樣了?
而新中國的礦山、礦井、油田、建筑工地、工廠車間,以及所有社會主義建設大軍中的億萬職工、社會主義建設者,絕大部分都是從農民中來。是新中國有計劃、有步驟、有組織地把億萬農民從土地轉移到城市、從農業轉移到工業、商業、交通等等。但是,這些人不叫農民工。
說到這里,一定有人說到知青。這是一個很大的話題,對許多人還是感情話題,不可否認其中有許多痛苦、眼淚、乃至鮮血和生命。這里簡單說幾句:一、十億農民祖祖輩輩可以在農村,2000萬城市知青為什么就不能去農村,為什么就把農村當作地獄?這2000萬知青中,又有多少,也是剛剛從其父母這一輩才從農村到城市的?二、農村確實是一個廣闊的天地,如此廣闊的天地,交給2000萬知青,一個千載不再的機遇,中國歷史的又一個大轉折,歷史錯過了。三、許多人在回顧建國三十年的成就時,都疏漏了北大荒農墾和新疆軍墾開發,這些如今的北國糧倉、南疆棉倉,正是千千萬萬的新中國的年輕人,年輕的新中國軍人、年輕的新中國的知識青年,“唯有犧牲多壯志,敢叫日月換新天”,用他們的火紅的青春,闖關東、闖邊關,開辟鑄就的。今天的中國,把北國糧倉和南疆棉倉拿掉試試?其影響大約不亞于拿掉兩彈一星。
如今,有當年知青舊地重訪,看到南國夜色晨霧中整齊高大粗壯的中國為數不多的橡膠林時;看到中國東南丘陵漫延群山的黑壓壓的最大的人造森林時,不禁唏噓不已。這大地上巨大的財富,是在他們艱難困苦的青春歲月播種撫育,而如今不屬于他們。他們中的許多人墮入了另外的,不可自拔、無可挽回的艱難困苦之中。
曾聽有人說,在歐洲,有人種樹就像養豬,一棵大樹伐倒,夠一家人一年開銷。而這樹是爺爺,甚至爺爺的爺爺種下。歐洲平原,城市鄉村,遍地森林。
農村生活、農村勞動是辛苦的。這種辛苦,不是口頭上、紙面上說說寫寫的辛苦,而是真正的,有血有肉、有痛有淚的辛苦。“社會主義制度的建立,為我們開辟了一條到達理想境界的道路,而理想境界的實現,還要我們辛苦的勞動”。這個境界,是在井岡山頭,雪山草地,望見天安門那樣的境界。
人是要有一點精神的。長征精神源于長征境界、植根于長征境界。漫說長征精神,忘卻長征境界。說了等于沒有說。
三十年后,重新聽到開發西部;重新聽到大學生當村官。村官不是大學畢業就好當的,當年的共和國的元帥將星不是從課堂里面孵出來的。
“闖關東”的農民工和闖廣東打工種地、闖北京掃地蓋房、闖山西挖煤弄磚等等的農民工,可以有許多的不同。但是有一點是共同的,都是無序、無組織的個人行為。
不過這種無序、無組織只是暫時的。《闖關東》剛剛開篇,朱開山就迫不及待地在搞組織起來。而井岡山的斗爭和勝利,是中國農民組織起來的最高典范。農村土地集體所有制,則是中國農民組織起來的新的嘗試。
所謂“三農”問題:農業、農村、農民。其實就兩個問題:土地問題和農民問題。
搞清土地問題和農民問題,就基本搞清中國的問題;搞亂土地問題和農民問題,就搞亂中國的所有問題。
2008-1-4
「 支持烏有之鄉!」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!
注:配圖來自網絡無版權標志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯:heji