人的立場(chǎng)是會(huì)變的,尤其是讀書人,因?yàn)閻?ài)讀書,也就不免受書的蠱惑,有所輕信;但是只要他肯從書齋里走出來(lái),到大街上看一看,到人群中去走一走,他便會(huì)很容易明白真相,立場(chǎng)也就隨之改變了。
有好幾年,因?yàn)樯钤诋悋?guó)的土地上,對(duì)故國(guó)的事情是不大清楚的。只是常常聽(tīng)聞央視4臺(tái)和9臺(tái)說(shuō),經(jīng)濟(jì)在高速增長(zhǎng),外貿(mào)在翻番,GDP已躍居世界第幾,載人飛船已經(jīng)上天等等之類的新聞,于是就很有些飄飄然了,很意為我們已將是世界第一,就要發(fā)達(dá)了的感覺(jué)。
某一日路過(guò)街邊華人書店,赫然看到門面上大紅字廣告:中國(guó)禁書正在熱銷!不僅有些愕然,是何年代了,我們已經(jīng)發(fā)達(dá)了,還有這等事情?!于是禁不住買來(lái)一讀,這其中就有章詒和先生的《往事并不如煙》和《伶人往事》,書寫的確實(shí)不錯(cuò),書中人物品格高尚,術(shù)藝精湛,書中故事凄戚哀婉,動(dòng)人心魄……于是不禁憤懣,這樣的書為何不能出,不能讀呢?!也就和著眾人的腔調(diào),寫了一篇讀書感言。
待到回國(guó)后,才發(fā)覺(jué)事情并非想像中的那樣簡(jiǎn)單。樓確實(shí)高了,路確實(shí)寬了,轎車也確實(shí)多了,但平常百姓的日子怕除了物價(jià)翻了幾番外,也沒(méi)有多大變化。民工還是民工,大學(xué)生還是大學(xué)生,工余學(xué)后混雜在同一條塵土彌漫,惡臭熏天的街上,吃著路邊混著沙塵的炒飯和燒烤,品著小店滿含油腥的蛋湯和麻辣燙,然后再到悶濁臟臭的網(wǎng)吧消遣娛樂(lè)……我于是知道,他們是已成為奴隸和即將成為奴隸的人,所以他們是沒(méi)有差別,沒(méi)有怨憤的,是相安無(wú)事的。他們當(dāng)然不會(huì)知道章詒和先生的《往事》,也不會(huì)去關(guān)心的,他們看重的是眼前的學(xué)習(xí)工作和生活,他們更不會(huì)知道他們也和章先生一樣:三十年來(lái),凡是他們還沒(méi)有意識(shí)到要保留的,其實(shí)都已經(jīng)失去。
如果把舊社會(huì)比做奴隸社會(huì)的話,章詒和先生《往事》中的人物怕不屬于奴隸階層,既是曾屬于也不是章先生回憶的重點(diǎn)所在,章先生所描述的是他們作為奴隸主甚至奴隸主貴族的奢華生活和快意人生。當(dāng)然,也有在新社會(huì),他們失去奴隸主地位后遭受的“不公正”對(duì)待和滿腔怨憤,雖然如此,他們的待遇也還是比平常百姓強(qiáng)多了,在三年困難時(shí)期,他們?nèi)钥梢栽谕赓e飯店聚會(huì),在私人宅院開(kāi)宴……平常百姓的往事,那不是章詒和先生關(guān)注的重點(diǎn),盡管她被國(guó)家人民養(yǎng)尊處優(yōu)的供奉了幾十年,也被統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)心照顧了一輩子,但章先生是忘不掉曾有的“苦難”和“屈辱”的,她要為死者覆蓋錦旗,樹碑立傳,她要為生者搖旗吶喊,擂鼓助威……
橋又?jǐn)嗔耍V又塌了,河又干了,艾滋又感染了,工農(nóng)又被精英黑了……無(wú)數(shù)的苦難,無(wú)數(shù)的屈辱,章詒和先生是看不見(jiàn)的,是聽(tīng)不到的,或者說(shuō)看見(jiàn)聽(tīng)到也不會(huì)去關(guān)心的,因?yàn)槟遣粚儆谒碾A層,也不屬于她的思想,又與她何干呢?!“我就能以生命維護(hù)我的文字”,這是怒吼,這是宣言,但是絕對(duì)不是為大眾而吼,為大眾而宣……
馬克思說(shuō),人是有階級(jí)性的,原來(lái)我總不信,總以為人就是簡(jiǎn)單的,為愛(ài)而愛(ài),為恨而恨。今天看不盡然,前二十年,章詒和先生是有時(shí)間有精力的,她不寫,不怒吼,不宣言,再過(guò)二十年,相信她也不用寫了......可是她為什么今天要跳出來(lái),要寫,要怒吼,要宣言呢?因?yàn)樗吹绞锕饬耍吹脚`主的世界又要重新回來(lái)了,她要用《往事》這把鋒利無(wú)比帶有劇毒的匕首,刺穿敵人千瘡百孔不堪一擊的心臟,她要為父輩奴隸主一洗仇怨,她要用父輩帶血的“往事”來(lái)迎接奴隸主世界的歸來(lái)。
原來(lái)我一直不明白魯迅何以罵梁實(shí)秋是幫閑文人,后來(lái)讀到梁實(shí)秋抗戰(zhàn)時(shí)期所寫的關(guān)于貓貓狗狗的散文,也就明白了,他能于那樣的時(shí)期寫出那樣怡然自得的文字,確乎是“出類拔萃”的幫閑文人了。今天的《往事》也是如此,我不敢說(shuō)章詒和先生一定包藏禍心,但是至少她也是一個(gè)“出類拔萃”的幫奸文人,因?yàn)樵谌缃襁@樣殘酷的時(shí)代,她能夠無(wú)視現(xiàn)實(shí),無(wú)視人民,發(fā)出這樣一道檄文,無(wú)疑是對(duì)無(wú)數(shù)已逝先烈的侮辱,更是對(duì)億萬(wàn)今日工農(nóng)的蔑視……
讀書,坐在國(guó)外書齋中和站在國(guó)內(nèi)陽(yáng)光下,自然是不同的,國(guó)外書齋中難免有些誘惑有些曖昧,而國(guó)內(nèi)陽(yáng)光則格外醒目格外真實(shí)……前后兩次讀同樣的書,感受卻截然不同,憤懣也大有差別,是前文錯(cuò)解了章詒和先生的真諦,還是今文誤會(huì)了章詒和先生的本意,都留給時(shí)間檢驗(yàn)吧!若有不妥,還請(qǐng)章詒和先生海涵,但我恐怕是不愿再讀章詒和先生的大作了,因?yàn)槲沂遣粚儆谀莻€(gè)階層的,也就不敢高攀了……
2007.10.19深夜于上海
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!