紀(jì)念陳曉旭君——仿魯迅《紀(jì)念劉和珍君》

?？怂?　

　　首發(fā)于“馬克思主義評(píng)論”網(wǎng)站，

　　公元二〇〇七年五月十三日，陳曉旭君因病過世，過了幾天，才在互聯(lián)網(wǎng)上披露。我獨(dú)在網(wǎng)路上瀏覽，在QQ上遇見彭君，問我道，“你可曾為陳曉旭寫了一點(diǎn)什么沒有？”我說“沒有”。他就正告我，“你還是寫一點(diǎn)罷；陳曉旭和你一樣，至死都懷念理想主義的八十年代，懷念紅樓劇組，你大概也戚戚然抱同情狀吧?！迸砭咐硐胫髁x，大抵是指八十年代那種還未被市場和金錢籠罩的人際關(guān)系和社會(huì)風(fēng)氣吧，但他也許誤會(huì)了，我其實(shí)更喜歡七十年代，八十年代只是七十年代一個(gè)不太完美的延續(xù)。

　　這是我知道的，凡是做廣告公司的人，大概是因?yàn)槭艿矫颐沂里L(fēng)浸染過深，又贏利豐厚，所謂社會(huì)效益，精神追求之類的，大抵是不讓人感冒的，然而在廣告業(yè)務(wù)日益紅火的日子中，毅然放棄了廣告公司的生意，轉(zhuǎn)投佛門的就有她。我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。我是唯物論者，所謂佛者，上帝者，真主者，就我平常所見，加上小布什、釋永信之流的拙劣表演，大抵是“人民的鴉片”。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。

　　可是我實(shí)在無話可說。我只覺得所住的并非什么“盛世”。最近幾所學(xué)校幾個(gè)自殺青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后象宋祖德之類的幾個(gè)所謂文人娛記的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前。

　　真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視生命的逝去。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！

　　我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了。離五月十三日也已有一星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點(diǎn)東西的必要了。

　　在最近非正常逝去的幾個(gè)年輕生命中，陳曉旭君是一名曾經(jīng)的演員。演員云者，我向來這樣想，這樣說，現(xiàn)在卻有些躊躇了。因?yàn)閷?duì)陳君而言，那個(gè)“林黛玉”就是她一生的全部，那時(shí)她和“賈寶玉”歐陽奮強(qiáng)一樣，拿著每集60元的低薪，演繹著共和國電視藝術(shù)的巔峰劇作，所謂“演員”，這個(gè)已經(jīng)被玷污的詞匯，我實(shí)在不忍心用在她身上。金錢社會(huì)中畢竟還有一點(diǎn)人性的光芒，這使我想起了老藝術(shù)家郭振清，人們都以為他最滿意的角色應(yīng)該是《平原游擊隊(duì)》的李向陽，沒想到他臨終前念念不忘的卻是反映教育革命的《決裂》，這部使他差點(diǎn)被列為“三種人”的電影！

　　她的姓名第一次為我所見，已經(jīng)不記得了，大概是初次看電視劇《紅樓夢(mèng)》時(shí)劇終那長長的演職人員名單吧，其中的一個(gè)就是她；但是我不認(rèn)識(shí)。直到后來，她和劇組其他人員共同參加《藝術(shù)人生》時(shí)，才開始了解她。那時(shí)她已經(jīng)是一家廣告公司的老板了。其時(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為勢(shì)利所屈，獻(xiàn)身藝術(shù)的人，更不用說后來?xiàng)墐|萬家財(cái)于不顧，投身佛門，無論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但她卻常常微笑著，態(tài)度很溫和。即使作為嘉賓而不是“林黛玉”的她，似乎眼中還是永遠(yuǎn)飽含著淚水，當(dāng)主持人問她如果能有再次選擇，你愿意扮演哪個(gè)角色時(shí)，她拿著話筒異常堅(jiān)定地說，“我還是會(huì)選林黛玉”，那句話我一直記得。此后似乎就不相見?？傊?，在我的記憶上，那是她最后一次上電視了。 

　　我在幾個(gè)月前的一天，才知道她剃度出家的事；這個(gè)月中，便得到噩耗，說她居然得了癌癥，而且馬上便去世了。但我對(duì)于這些傳說，竟至于頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國一些無良媒體的，然而我還不料，這回卻是真的。

　　然而即日證明是事實(shí)了，作證的便是她的姨媽。而且又證明著這不但是癌癥，還有抑郁癥。

　　但宋祖德就有文，說她是“逃稅”！

　　但接著就有流言，說她跑到澳洲去了。

　　慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。在這個(gè)什么都可以造假的時(shí)代，在這個(gè)可以“惡搞”董存瑞和劉胡蘭等革命先烈的社會(huì)，竟至于連一個(gè)已死去的無辜女子都不肯放過。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。 

　　但是，我還有要說的話。

　　我沒有親見；聽說，她，陳曉旭君，那時(shí)是欣然出家的。自然，出家而已，稍有人心者，誰也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟被說成是為了“逃稅”。所謂“經(jīng)濟(jì)人假設(shè)”，大概是已深入國人骨髓。 

　　時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國是不算什么的，至多，不過供無惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因?yàn)檫@實(shí)在不過是普通人生命的涅磐。

　　然而既然有了死亡了，當(dāng)然不覺要擴(kuò)大。至少，也當(dāng)浸漬了親族；師友，愛人的心，縱使時(shí)光流駛，洗成緋紅，也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過，“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿?！碧饶苋绱?，這也就夠了。

　　我已經(jīng)說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國無良媒體的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是癌癥竟會(huì)如此兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。

　　茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

　　嗚呼，我說不出話，但以此記念陳曉旭君！

　　五月十九日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)