【苦勞網(wǎng)編按】臺(tái)灣詩(shī)人余光中昨日(12/14)逝世，我們重新刊登北京學(xué)者趙稀方寫于2004年的這篇文章(原發(fā)表于《中國(guó)圖書商報(bào)》)，作者文中提及在中國(guó)大陸的“余光中熱”，在文章面世后時(shí)隔13年不僅不見消退還持續(xù)升高，此次重刊此文，也是希望兩岸各界在嘗試綜合評(píng)價(jià)余光中此一極具爭(zhēng)議性的作家時(shí)，能更全面的顧及歷史。

　　因此，我們絕非刻意要對(duì)死者不敬，而是，余光中或許從來都不只是一個(gè)個(gè)人，他的一切值得非議的作為與品格，反映的都是國(guó)府遷臺(tái)后，冷戰(zhàn)下的反共愛國(guó)綱領(lǐng)，在文藝與文化方面的戰(zhàn)線。

　　隨著“革新保臺(tái)”，當(dāng)年反共愛國(guó)的“國(guó)”可以漸次轉(zhuǎn)移，從“中華民國(guó)”替換為“臺(tái)灣”，前者由本土化之國(guó)民黨延續(xù)至今，后者則由民進(jìn)黨半路繼承，但戒嚴(yán)時(shí)期以降的反共意識(shí)形態(tài)，至今則絲毫未改，深深支配著臺(tái)灣最深層次的精神土壤。

　　一個(gè)幽靈，余光中式的幽靈，在兩岸游蕩?？奂t帽子、“狼來了”是否真的離我們遠(yuǎn)去，值得今日關(guān)注臺(tái)灣社會(huì)的朋友們深思。

　　“余光中熱”

　　據(jù)臺(tái)灣的朋友告訴我，大陸的“余光中熱”讓臺(tái)灣的左翼文壇感到很吃驚，我想補(bǔ)充的是，“余光中熱”讓我們大陸稍有臺(tái)港文學(xué)知識(shí)的學(xué)者感到慚愧!也許余光中應(yīng)該與我們一道懺悔，余光中懺悔的是他隱瞞歷史，“過去反共，現(xiàn)在跑回中國(guó)大陸到處招搖”(李敖語)，而我們應(yīng)該懺悔的則是對(duì)于臺(tái)港歷史及文學(xué)史的無知。

　　“余光中熱”誠(chéng)非虛言，只列舉近年的幾件事即可明瞭其“熱度”如何：2002年9月，福建省專門舉辦“海峽詩(shī)會(huì)”——余光中詩(shī)文系列活動(dòng); 2002年10月，常州舉辦“余光中先生作品朗誦音樂會(huì)”，來自北京、上海、江蘇、臺(tái)灣的藝術(shù)家、演員現(xiàn)場(chǎng)朗誦了余光中不同時(shí)期的作品，余光中先生在這里幸福地度過了他的75歲生日; 2004年1月，百花文藝出版社出版了皇皇九大卷《余光中集》，受到廣泛注意;2004年4月，備受海內(nèi)外華語文學(xué)界矚目的第二屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”開獎(jiǎng)，余光中成為2003年度散文家獎(jiǎng)得主。

　　近日?qǐng)?bào)刊上關(guān)于他更是連篇累牘，“文化鄉(xiāng)愁”、“中國(guó)想像”、“文化大家的風(fēng)范和氣象”之類的溢美之辭讓人頭暈?zāi)垦?。今?月21日的《新京報(bào)》上，一位元記者在其“采訪手記”中這樣寫道，“高爾基提前輩托爾斯泰‘一日能與此人生活在相同的地球上，我就不是孤兒’，況且曾相見并有過一夜談呢?” 他將余光中比作托爾斯泰，并為自己能見到這位大師而感到幸運(yùn)萬分，這段“驚艷”之筆將大陸的“余光中神話”推到了極端。

　　遺憾的是，這些宣傳和吹捧說來說去不過是余光中的“鄉(xiāng)愁”詩(shī)歌和美文，而對(duì)余光中在臺(tái)灣文學(xué)史上的作為毫無認(rèn)識(shí)，因而對(duì)于余光中究竟何許人并不清楚。不過，對(duì)于普通的讀者也許不應(yīng)該苛求，因?yàn)榇箨憣?duì)于臺(tái)港文學(xué)一向隔膜，而余光中又善于順應(yīng)潮流。舉例來說，在九大卷300余萬言的《余光中集》中，余光中的確是十分干凈和榮耀的，因?yàn)樗麑⒛切┏蔀樗臍v史污點(diǎn)的文章全部砍去了，這其中包括那篇最為著名的被稱為“血滴子”的反共殺人利器《狼來了》。但在行家眼里，這種隱瞞顯然是徒勞的，每一個(gè)瞭解臺(tái)灣文學(xué)史的學(xué)者都不會(huì)忘記此事，海峽兩岸任何一本臺(tái)灣文學(xué)史都會(huì)記載這一樁“公案”。

　　鄉(xiāng)土文學(xué)之爭(zhēng)

　　余光中在臺(tái)灣文壇上的“惡名”，開始于“唐文標(biāo)事件”。70年代初，臺(tái)灣文壇開始對(duì)一統(tǒng)臺(tái)灣文壇的“橫的移植”的現(xiàn)代主義詩(shī)歌進(jìn)行批評(píng)反省，其標(biāo)志是唐文標(biāo)先生的系列批評(píng)文章，他在1972年到1973年間的《中外文學(xué)》、《龍族文學(xué)評(píng)論專號(hào)》、《文季》等刊物上先后發(fā)表了《先檢討我們自己吧!》、《什麼時(shí)代什麼地方什麼人》、《詩(shī)的沒落》等文章，批評(píng)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的“西化”和脫離現(xiàn)實(shí)的傾向。這一系列文章在文壇引起了震動(dòng)，引發(fā)了關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)以及現(xiàn)代主義的大爭(zhēng)論。在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，余光中當(dāng)時(shí)是維護(hù)現(xiàn)代詩(shī)的代表人物。關(guān)于論爭(zhēng)的是非本身，這里無需加以評(píng)判。想提到的是，余光中一出手就顯示出他的不厚道。在《詩(shī)人何罪》一文中，余光中不但言過其實(shí)地將論爭(zhēng)對(duì)方視為“仇視文化，畏懼自由，迫害知識(shí)份子的一切獨(dú)夫和暴君”的同類;而且給對(duì)方戴上了在當(dāng)時(shí)“反攻大陸”的臺(tái)灣最犯政治忌諱的“左傾文藝觀“的帽子。所以就有論者揭露余光中搞政治陷害，如李佩玲在《余光中到底說了些什麼》一文中指出：“這樣戴帽子，不只是在栽害唐文標(biāo)(也算得上是壓迫知識(shí)份子了吧)，還在嚇阻其他的人。”

　　但這樣的批評(píng)對(duì)于余光中沒有產(chǎn)生什麼效果，在70年代后期著名的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，余光中變本加厲地施展了他的攻擊手段，并且與國(guó)民黨官方、軍方配合申伐左翼鄉(xiāng)土作家。在這場(chǎng)鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)受到的最大攻擊來自兩個(gè)人，一個(gè)是代表官方的國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》總主筆彭歌，另一個(gè)就是余光中。在鄉(xiāng)土作家看來，最為可怕的并不是彭歌強(qiáng)調(diào)“反共”的官方言論，而是余光中關(guān)于臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)“聯(lián)共”的誣告。1977年7月15日至8月6日，彭歌發(fā)表了系列官方文章，強(qiáng)調(diào)“愛國(guó)反共是基本的大前提”，不是“蹈入了‘階級(jí)斗爭(zhēng)’的歧途”。緊隨其后，余光中在8月20日《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表了《狼來了》一文，影射臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)是大陸的“工農(nóng)兵文藝”。他在此文開頭大量引述了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的觀點(diǎn)，以此證明臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的思想與前者的相類，并且說：“目前國(guó)內(nèi)提倡‘工農(nóng)兵文藝’的人，如果竟然不明白它背后的意義，是為天真無知;如果明白了它背后的意義而竟然公開提倡，就不僅是天真無知了。”接著，他從攻擊大陸的共產(chǎn)黨文藝統(tǒng)治談起，抱怨臺(tái)灣的“黨治”未免過于松懈，對(duì)于鄉(xiāng)土作家過于客氣：

　　中共的“憲法”不是載明人民有言論的自由嗎?至少在理論上，中國(guó)大陸也是一個(gè)開放的社會(huì)，然則那些喜歡開放的所謂文藝工作者，何以不去北京提倡“三民主義文學(xué)”、“商公教文學(xué)”，或是“存在主義文學(xué)”呢?北京未聞?dòng)?ldquo;三民主義文學(xué)”，臺(tái)北街頭卻可見“工農(nóng)兵文藝”，臺(tái)灣的文化界真夠大方。說不定，有一天 “工農(nóng)兵文藝”會(huì)在臺(tái)北得獎(jiǎng)呢?正當(dāng)我國(guó)(指臺(tái)灣——引者注)外遭逆境的之際，竟然有人提倡“工農(nóng)兵文藝”，未免太過巧合了。

　　在文章的最后，余光中將他所命名的臺(tái)灣“工農(nóng)兵文藝”視為洪水猛獸，喊出了“狼來了”的呼聲，并且表明了自己維護(hù)當(dāng)局的“勇氣”：“不見狼來了而叫‘狼來了’，是自擾。見狼來了而不叫‘狼來了’，是膽怯”。針對(duì)文壇對(duì)于他“戴帽子”的批評(píng)，他露出了鎮(zhèn)壓的兇相，“問題不在于帽子，在頭。如果帽子合頭，就不叫‘戴帽子’，叫‘抓頭’。在大嚷‘戴帽子’之前，那些‘工農(nóng)兵文藝工作者’，還是先檢查自己的頭吧。”

　　今天大陸的讀者，可能很難理解余光中這篇文章在當(dāng)時(shí)白色恐怖時(shí)期的臺(tái)灣所起到的政治迫害作用。此文一出，引起大嘩，激起眾怒，不但受到直接指控的鄉(xiāng)土文學(xué)作家陳映真、王拓、尉天聰、楊青矗、黃春明等人憤起辯白，連那些與此無關(guān)、立場(chǎng)公正的文化界人士也紛紛撰文批評(píng)余光中的陰惡。徐復(fù)觀在《評(píng)臺(tái)北 “鄉(xiāng)土文學(xué)”之爭(zhēng)》一文中尖銳指出：余光中“之所謂‘狼’是指這些年輕人所寫的是工農(nóng)兵文學(xué)，是毛澤東所說的文學(xué)，這種文學(xué)是‘狼’，是‘共匪’。”“這位給年輕人所戴的恐怕不是普通的帽子，而可能是武俠片中的血滴子。血滴子一拋到頭上，便會(huì)人頭落地。”

　　在鄉(xiāng)土文學(xué)作家遭受巨大政治壓力、尉天聰差點(diǎn)被解聘抓捕的情形下，余光中卻因有功而受到當(dāng)局寵幸：1977年8月，由“中央文化工作會(huì)”在臺(tái)北劍潭反共救國(guó)青年活動(dòng)中心召開的“全國(guó)第二次文藝座談會(huì)”上，鄉(xiāng)土文學(xué)作家因?yàn)橛?ldquo;問題”而多未受到邀請(qǐng)，余光中卻高坐在主席臺(tái)上，傾聽“黨政軍要人”做關(guān)于“堅(jiān)持反共文藝立場(chǎng)”的報(bào)告。

　　陳映真事件

　　如果說余光中的上述“公開告密”與其政治立場(chǎng)有關(guān)，那麼新近披露的余光中向軍方“私下告密”的行為，則只能歸之于他的人格問題了。

　　據(jù)陳映真在2000年《聯(lián)合文學(xué)》9月號(hào)發(fā)表的《關(guān)于“臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)”的進(jìn)一步討論》一文中透露，余光中當(dāng)時(shí)將陳映真文章中的引述馬克思之處一一標(biāo)出，加上批注，寄給了當(dāng)時(shí)“國(guó)防部總作戰(zhàn)部”主任王將軍，告密陳映真具有馬克思主義的思想。這在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣是“必死之罪”，因?yàn)樘厥庠?，陳映真后來得以僥幸躲過這場(chǎng)災(zāi)禍。陳映真還是厚道的，幾十年來他一直沒有披露此事，只是因?yàn)橛喙庵泻髞碛謱⒋思慕o了陳芳明，而陳芳明在他的文章中談到了這份材料，陳映真才在上面這篇與陳芳明的論戰(zhàn)文章中說破了連后者都感到吃驚的“告密事件”。為清楚起見，茲將陳映真的原文引述如下：

　　陳芳明在他的《鞭傷之島》一書中，收到一篇《死滅的以及從未誕生的》，其中有這麼一段：

　　隔于苦悶與納悶的深處之際，我收到余光中寄來香港的一封長(zhǎng)信，并附寄了幾份影印文件。其中有一份陳映真的文章，也有一份馬克思文字的英譯。余光中特別以紅筆加上眉批，并用中英對(duì)照的考據(jù)方法，指出陳映真引述馬克思之處……

　　事隔多年，而且因?yàn)殛惙济飨扰读?，我才在這里說一說。余光中這一份精心羅織的材料，當(dāng)時(shí)是直接寄給了其時(shí)權(quán)傾一時(shí)、人人聞之變色的王將軍手上，寄給陳芳明的，應(yīng)是這告密信的副本。余光中控訴我有“新馬克思主義”的危害思想，以文學(xué)評(píng)論傳播新馬思想，在當(dāng)時(shí)是必死之罪。據(jù)說王將軍不很明白“新馬”為何物，就把余光中寄達(dá)的告密材料送到王將軍對(duì)之執(zhí)師禮甚恭的鄭學(xué)稼先生，請(qǐng)鄭先生鑒別。鄭先生看過資料，以為大謬，力勸王將軍千萬不能以鄉(xiāng)土文學(xué)興獄，甚至鼓勵(lì)王公開褒獎(jiǎng)鄉(xiāng)土文學(xué)上有成就的作家。不久，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)霍霍磨刀之聲，戛然而止，一場(chǎng)一觸即發(fā)的政治逮捕與我擦肩而過。這是鄭學(xué)稼先生親口告訴我的。

　　在那森嚴(yán)的時(shí)代，余光中此舉，確實(shí)是處心積慮，專心致志地不惜要將我置于死地的。

　　為謹(jǐn)慎起見，筆者專門與現(xiàn)在香港客座的陳映真先生取得了聯(lián)系，陳映真不但允許我引用這些材料，而且答應(yīng)如果必要的話，他可以向我出示鄭學(xué)稼先生回憶的原件。陳映真對(duì)我說：人在歷史上可能有錯(cuò)，但事后應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并對(duì)世人有個(gè)交待，而余光中卻從未在任何場(chǎng)合對(duì)他在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中的表現(xiàn)有過悔過。他的做法是首先涂抹歷史，隱去這些文章，而在面對(duì)能記住歷史而又有正義感之人的公開質(zhì)問時(shí)，他仍然頑固地為自己辯護(hù)。比如在最近的一個(gè)場(chǎng)合，一個(gè)青年責(zé)備他當(dāng)年假借權(quán)力壓迫鄉(xiāng)土文學(xué)，他語無倫次地回答：他當(dāng)年反對(duì)的不是鄉(xiāng)土文學(xué)，而是“工農(nóng)兵文藝”，“顯見他至今絲毫不以當(dāng)年借國(guó)民黨的利刃取人性命之行徑為羞惡”(陳映真)。

　　陳芳明何許人也?說起來也許讓人吃驚，他乃是當(dāng)前臺(tái)灣文化臺(tái)獨(dú)的代表人物。陳芳明有一個(gè)讓中國(guó)人特別難以接受的所謂的后殖民臺(tái)灣史觀，他認(rèn)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后中國(guó)政府對(duì)于臺(tái)灣的接收和統(tǒng)治是與日本統(tǒng)治者相類的“外人”對(duì)于臺(tái)灣人的殖民統(tǒng)治，陳映真為此在《聯(lián)合文學(xué)》上撰文批評(píng)他對(duì)于社會(huì)性質(zhì)認(rèn)識(shí)的混亂，由此引發(fā)了與陳芳明來回?cái)?shù)次的論爭(zhēng)。筆者曾撰文從西學(xué)角度批評(píng)陳芳明對(duì)于后殖民理論的誤用，并在臺(tái)灣的會(huì)議上與其有過直接的交鋒，此處不贅。讓人感到好奇的是，為什麼余光中會(huì)將他的告密材料寄給陳芳明?瞭解臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)歷史的人可能會(huì)知道，現(xiàn)在的文化臺(tái)獨(dú)代表人物陳芳明當(dāng)年卻是一個(gè)左翼青年。在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，陳芳明因?yàn)閷?duì)于余光中的《狼來了》這篇文章的氣憤而與之決裂。這一點(diǎn)，現(xiàn)在的陳芳明也供認(rèn)不諱。在對(duì)于陳映真《關(guān)于“臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)”的進(jìn)一步討論》一文的回應(yīng)文章《當(dāng)臺(tái)灣戴上馬克思面目——再答陳映真的科學(xué)發(fā)明與知識(shí)創(chuàng)見》(《聯(lián)合文學(xué)》2000年10月號(hào))中，陳芳明對(duì)自己有如下說明： “我與余光中的決裂，源自于1977年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)期間，他發(fā)表了一篇《狼來了》。我認(rèn)為這篇短文，傷害了自由主義的精神，我無法同意他的論點(diǎn)。”“在那篇長(zhǎng)文中，我對(duì)于余光中的反共立場(chǎng)表示不能茍同;并且由于他的反共，使我對(duì)文學(xué)感到幻滅。”

　　但為什麼在多年后余光中又與其言歸于好了呢?這其中的奧秘我們不得而知。陳映真說：“現(xiàn)在，陳芳明與當(dāng)年與之‘決裂’的余光中恢復(fù)舊好，也有文章相與溫存。這自然是陳芳明的自由。只是想到詩(shī)人龐德在一戰(zhàn)中支援、參加了納粹，戰(zhàn)后終其一生久不能擺脫歐西文壇批判的壓力和良心的咎責(zé)。”可與龐德相提并論的自然還有德國(guó)的海德格爾和美國(guó)的保羅·德曼，他們都因?yàn)樽约簹v史的劣跡而使名聲一落千丈。于是，令人百思不得其解的事情便是，為什麼余光中非但沒有受到歷史的追究，卻在大陸紅極一時(shí)，并被奉為大師和偶像呢?

　　余秋雨與余光中

　　陳映真還舉例提到了余秋雨，卷入了文革“寫作組”案的余秋雨應(yīng)該對(duì)歷史有個(gè)交待，而劣跡確鑿的余光中更應(yīng)該這樣。大陸文壇對(duì)于余秋雨一直追究不放，但與此同時(shí)卻對(duì)余光中大加吹捧。有趣的是，在大陸文壇一致窮追余秋雨“文革案”的時(shí)候，余光中卻出人意料地為余秋雨大抱不平，他對(duì)記者說：“我知道目前大陸對(duì)余秋雨攻擊很多。但我認(rèn)為，追索過去并沒有很大的必要。”——余光中的行為一直讓人感到奇怪，現(xiàn)在我們終于應(yīng)該明白了其中的原委：他自己的歷史原來本不干凈。還有一件巧合的事，1999年湖南岳麓書院舉辦著名的千年論壇，首先邀請(qǐng)的便是余秋雨和余光中兩人。對(duì)于兩者的表演，外界的評(píng)論明顯地抬余光中而貶余秋雨，如王開林在同時(shí)發(fā)表于《書屋》和《中華讀書報(bào)》一篇文章中，如此貶低余秋雨而吹捧余光中：“秋雨風(fēng)度翩翩，身上頗有股子海派名士味，一目了然，他顯得既聰明、精明，還很高明，實(shí)屬社會(huì)活動(dòng)家中那種頂尖尖的‘三明治’，……余光中吐屬清雅，雍容平和，童顏鶴發(fā)，道骨仙風(fēng)，彬彬如也，謙謙如也，真學(xué)者之典范。借用余光中贊美大詩(shī)人葉芝的話說：‘老得好漂亮!’”可謂一者踩在地上，一者捧在天上，如此分明的褒貶來自何處呢?

　　從文章中，我們知道，該文作者反感余秋雨的一個(gè)重要原因是他對(duì)于批評(píng)者的惡劣態(tài)度，他動(dòng)輒將批評(píng)者稱為“文化殺手”，王開林將此稱為余秋雨的“血滴子”。原來余秋雨也有“血滴子”之稱!但如果他知道早在20年前余光中就已鍛造出較余秋雨遠(yuǎn)為惡毒的“血滴子”，恐怕就不會(huì)如此分明地褒貶了。

　　還是李敖對(duì)于余光中的人品看得透，他徑直將余光中稱為“騙子”，他對(duì)余光中的詩(shī)歌水平也不買帳，他甚至說，“現(xiàn)在余光中跑到中國(guó)大陸又開始招搖撞騙，如果還有一批人肯定他，我認(rèn)為這批人的文化水平有問題。”余光中的詩(shī)歌散文的藝術(shù)性，本文暫不涉及。不過至少可以負(fù)責(zé)任地說這麼一句話，現(xiàn)在大陸有一批人神化余光中，是因?yàn)樗麄儗?duì)于歷史知識(shí)有問題，至少是對(duì)臺(tái)港這一塊還所知甚少!

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)