第十章

　　鹿鹿和曠西北不是普通的師生關(guān)系，也更非一般的

　　“網(wǎng)友”，而分明是一對(duì)戀人了。

　　時(shí)間過(guò)得真快。再過(guò)一年，鹿鹿就要大學(xué)畢業(yè)了。可她并不像一般的大三學(xué)生那樣，要么準(zhǔn)備考研，要么開始為畢業(yè)后找工作爭(zhēng)取各種實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。鹿鹿似乎一點(diǎn)也不著急，這次暑假回家，除了跟媽媽去過(guò)漢口看過(guò)一次外公，就整天把自己關(guān)在開著空調(diào)的小房間里，吃飯時(shí)才肯出來(lái)，神神秘秘的，也不知道在干些什么。

　　一連幾天都這樣。

　　慕容秋覺(jué)得跟去年在北京時(shí)相比，女兒變了，不再像以前那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺，學(xué)會(huì)把心里的秘密“藏著掖著”，有那么一點(diǎn)像“大人”了。但鹿鹿心里究竟藏著什么心事呢？女兒不說(shuō)，慕容秋也不好問(wèn)。畢竟，她一直都主張給孩子足夠的獨(dú)立空間的。但如此一來(lái)，她等于被自己崇尚的教育理念束縛住了。意識(shí)到這一點(diǎn)，慕容秋有一種啼笑皆非的感覺(jué)。

　　鹿鹿高考時(shí)之所以非要考到外地讀大學(xué)，就是為了夏天可以名正言順地躲過(guò)武漢這個(gè)“火爐”。所以，自從去北京上學(xué)后，她大部分暑假都是在外地度過(guò)的，不是留在學(xué)校，就是背上簡(jiǎn)單的行囊滿世界逛。慕容秋呢，除了在家里忍著酷暑批閱研究生們的論文，似乎沒(méi)有別的去處。但如果實(shí)在想女兒了，又碰上鹿鹿在學(xué)校里，她也會(huì)放下手中的活兒，去北京跟女兒在一起待幾天。

　　但今年暑假，鹿鹿破天荒地回家待了幾天。

　　憑借女性和做母親特有的細(xì)心和敏感，慕容秋很快發(fā)現(xiàn)了鹿鹿的一些“可疑之處”。比如她以前總愛(ài)穿牛仔裝，剪短發(fā)，打扮和生活習(xí)慣都像個(gè)假小子，現(xiàn)在卻留起了長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)話不再大嗓門，衣著也變得時(shí)髦起來(lái)，有了那么一點(diǎn)淑女范兒。有一次趁鹿鹿不在，慕容秋進(jìn)她的房間打掃衛(wèi)生，竟看見床頭柜上擺放著唇膏、描眉筆，甚至還有香水！而在以前，鹿鹿是從不用這些玩意兒的。俗話說(shuō)，女大十八變，何況鹿鹿已經(jīng)21歲了呢？

　　對(duì)女兒這些確鑿的變化，慕容秋心里可以說(shuō)是喜憂參半。喜的是鹿鹿終于從“假小子”變回成“閨女”了，憂的是她不知道促使鹿鹿這種變化的動(dòng)因是什么？經(jīng)驗(yàn)告訴她，這一切絕不是無(wú)緣無(wú)故發(fā)生的。

　　答案很快就找到了。從鹿鹿忘記關(guān)掉的筆記本電腦上，慕容秋發(fā)現(xiàn)了一個(gè)視頻軟件SKYPE，鹿鹿的一個(gè)聊天對(duì)象叫“山楂樹之戀”。這個(gè)網(wǎng)名顯然取自一部正在熱映的電影，就在上個(gè)學(xué)期，慕容秋還在學(xué)校的露天影劇院看過(guò)，影片講述的是一個(gè)城里女孩和一個(gè)男知青的愛(ài)情故事，或許是男女主人公純潔和凄美的戀情，或許是勾起了自己生命中消失已久的那段知青歲月，或許是……當(dāng)電影結(jié)束時(shí)，坐在小馬扎上的慕容秋跟周圍的那些小女生一樣泣不成聲。

　　慕容秋沒(méi)有想到的是，這個(gè)“山楂樹之戀”竟然是《C縣農(nóng)民調(diào)查》的作者曠西北。那個(gè)留長(zhǎng)發(fā)、戴眼鏡的頭像讓她一眼就認(rèn)出來(lái)了。而且，兩人親昵的聊天文字告訴她，鹿鹿和曠西北不是普通的師生關(guān)系，也更非一般的“網(wǎng)友”，而分明是一對(duì)戀人了。

　　對(duì)于這個(gè)“重大發(fā)現(xiàn)”，慕容秋好一會(huì)兒回不過(guò)神來(lái)。去年在北京開會(huì)時(shí)見到曠西北以及鹿鹿提到他時(shí)那種閃爍其詞的語(yǔ)氣又在慕容秋腦子里浮現(xiàn)。許多原來(lái)顯得不可理喻的事情似乎都有了合理的答案，包括鹿鹿不愿意出國(guó)，以及她對(duì)時(shí)事政治和國(guó)家大事那么熱衷，這一切如果不是受了《C縣農(nóng)民調(diào)查》作者的影響，還會(huì)是誰(shuí)呢？

　　不久以前，慕容秋曾在網(wǎng)絡(luò)瀏覽到一條關(guān)于曠西北的新聞，《C縣農(nóng)民調(diào)查》獲得了“國(guó)際報(bào)道文學(xué)獎(jiǎng)”。慕容秋知道這個(gè)獎(jiǎng)的特殊背景。這正是讓她擔(dān)心的真正原因；不是為曠西北，而是為鹿鹿。

　　慕容秋意識(shí)到，她現(xiàn)在面對(duì)的問(wèn)題比預(yù)想的可能要復(fù)雜，也棘手多了。

　　這天晚上，慕容秋做好了晚飯，等了一會(huì)兒，鹿鹿才回家。近幾天，武漢的氣溫高達(dá)40度，成了名符其實(shí)的火爐。鹿鹿一進(jìn)屋就直叫熱，迫不及待地進(jìn)衛(wèi)生間沖澡。趁女兒洗澡時(shí)，慕容秋才把空調(diào)打開。她平時(shí)一個(gè)人在家很少開空調(diào)的。當(dāng)鹿鹿沖完澡，穿著一件露著肚臍眼的浴衣出來(lái)時(shí)，客廳和餐廳里已經(jīng)變得十分涼爽了。

　　今天的晚餐頗為豐盛，有鹿鹿最愛(ài)吃的韭菜炒雞蛋、豆瓣鯽魚和筒子骨煨藕湯。慕容秋看著女兒吃飯時(shí)的那副饞勁兒，自己卻一點(diǎn)食欲也沒(méi)有。她心里想的是：曾幾何時(shí)，鹿鹿在自己眼里還是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的孩子，究竟是從什么時(shí)候開始跟那個(gè)曠西北“好”上的呢？

　　“跟媽媽說(shuō)說(shuō)那個(gè)‘山楂樹之戀’是怎么回事吧！”慕容秋終于沉不住氣了，沒(méi)等鹿鹿吃完飯就開了口。

　　鹿鹿正拿著一根吸管，吮吸著筒子骨里的骨髓，發(fā)出嘶嘶的聲響。聽到慕容秋那句話，那塊筒子骨一下子從手中掉了下來(lái)，眼睛和嘴巴都睜得大大地看著慕容秋，好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。“媽，你偷看我的筆記本電腦啦？”她撅著嘴巴，紅著臉，“你這是侵犯人的隱私！”

　　“別跟媽扯什么隱私了，”慕容秋嘴邊掠過(guò)一似譏誚的笑意，“你是我女兒，我有過(guò)問(wèn)你個(gè)人生活的責(zé)任和義務(wù)……”

　　鹿鹿從慕容秋的話，感覺(jué)到了母親是在嚴(yán)肅地和自己談話。她知道敷衍不過(guò)去了。這么一想，她心里反而變得坦然起來(lái)。這使接下來(lái)母女之間的這場(chǎng)談話不再那么緊張，放松了許多。

　　“你覺(jué)得你了解曠西北嗎？”

　　“媽，了解是組織部門的事，愛(ài)不需要‘了解’，只需要理解！”

　　“好好，就說(shuō)理解吧！”慕容秋對(duì)女兒和她摳字眼有些哭笑不得，“你給我說(shuō)說(shuō)，你究竟理解他什么？”

　　“他有理想有責(zé)任感，他寫作不是像許多人是為了沽名釣譽(yù)，而是為了批判社會(huì)的丑陋，追求公平正義……”鹿鹿微微揚(yáng)起臉來(lái)，像發(fā)表演講一樣，用一種驕傲和自豪的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“在我眼里，曠西北是一個(gè)勇敢正直的人！”

　　鹿鹿的話以及她說(shuō)話時(shí)那種癡迷的表情，讓慕容秋驚訝不已。她覺(jué)得自己在這場(chǎng)談話中的“優(yōu)勢(shì)”正在漸漸喪失。但她還是有些不甘心地問(wèn)：“就因?yàn)樗?hellip;…那本書？”

　　“當(dāng)然不是！”鹿鹿堅(jiān)決地否認(rèn)道，“媽，你把我看得太幼稚啦！我怎么會(huì)僅僅因?yàn)橐槐緯腿?ài)上一個(gè)人呢？”

　　鹿鹿說(shuō)這話時(shí)帶著一股老氣橫秋的味道。慕容秋仿佛從她身上看到了年輕時(shí)的自己。當(dāng)年，她也曾經(jīng)這樣義無(wú)反顧地愛(ài)過(guò)一個(gè)人。愛(ài)是不需要理性的。她一時(shí)找不出適當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)反對(duì)女兒和曠西北的關(guān)系。更何況，一個(gè)人怎么可能反對(duì)她自己呢？

　　“曠西北……他大你上十歲吧？”

　　“媽，虧你還是教授，你也太保守了吧！”鹿鹿振振有詞，“大十歲也是問(wèn)題么？魯迅比許廣平還大二十多歲呢！”

　　慕容秋語(yǔ)塞了，只好換了個(gè)問(wèn)題：“你們倆的關(guān)系到哪一步了？”她的口氣一點(diǎn)也沒(méi)有剛才那樣咄咄逼人，聽上去反倒有些軟弱無(wú)力。

　　“曠西北現(xiàn)在創(chuàng)辦了一個(gè)獨(dú)立新聞網(wǎng)站，專門揭露腐敗和社會(huì)不公……我畢業(yè)后也要跟他一起辦網(wǎng)站呢！”

　　慕容秋頓時(shí)明白露露為什么對(duì)自己畢業(yè)后的去想一點(diǎn)也不著急，原來(lái)他倆已經(jīng)計(jì)劃好了。沉默了半晌，才問(wèn)道：“你和曠西北的關(guān)系……你爸知道嗎？”

　　“我爸知道。我在電話里跟他說(shuō)過(guò)。”鹿鹿猶豫了一下說(shuō)，“他說(shuō)等有了空要請(qǐng)我和曠西北吃飯呢！”

　　這么說(shuō)，連辜朝陽(yáng)都比我先知道了鹿鹿和曠西北的事。慕容秋想，只有我這個(gè)做媽媽的還蒙在鼓里。她腦子里冒出一句諺語(yǔ)：“女兒大了不由娘。”忽然有點(diǎn)感傷起來(lái)，“如果不是我問(wèn)，你還會(huì)一直瞞著我，對(duì)嗎？”

　　鹿鹿發(fā)現(xiàn)，媽媽問(wèn)這句話時(shí)眼眶里閃動(dòng)著淚花。她意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性。也許是因?yàn)閺男寢寣?duì)自己比較嚴(yán)格，鹿鹿一直沒(méi)敢把這件事告訴她。在鹿鹿的心里，對(duì)母親慕容秋的畏懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)父親辜朝陽(yáng)，就像慕容秋在她心中的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)辜朝陽(yáng)一樣。但無(wú)論如何，她不該對(duì)媽媽隱瞞的。鹿鹿想。這樣顯然傷了媽媽的自尊心。她開始為自己的粗心感到內(nèi)疚，并且站起身，從餐桌的那一邊繞過(guò)來(lái)，走到慕容秋身后，像小時(shí)候那樣，輕輕摟住了媽媽的脖子。“對(duì)不起，媽媽……”

　　過(guò)了兩天，慕容秋應(yīng)邀去上海大學(xué)做一個(gè)講座。她訂好了往返的機(jī)票，打算第二天上午講完課，下午就乘飛機(jī)返漢。鹿鹿長(zhǎng)這么大，慕容秋還從未把她一個(gè)人扔在家里過(guò)。臨離家之前，她把這兩天的飯菜都做好了，放在冰箱里，只需要拿出來(lái)用微波爐熱一下。出門時(shí)，還千叮囑萬(wàn)叮嚀，生怕鹿鹿睡覺(jué)前忘了關(guān)電源，出門散步忘了帶鑰匙，等等。弄得鹿鹿不耐煩地嘟噥：“行了，媽，你么時(shí)候變成老太太了！”幾乎是推著把慕容秋送出了門。

　　媽媽剛出門，露露幾乎有一種如釋重負(fù)之感。回家這段日子，她幾乎無(wú)時(shí)不刻感到媽媽對(duì)自己的“羈絆”。她甚至覺(jué)得自己的一舉一動(dòng)都受到了媽媽的監(jiān)督。這真讓她受不了。她已經(jīng)快大學(xué)畢業(yè)了，可媽媽還像過(guò)去那樣把自己當(dāng)孩子待。如果以前他感到的是媽媽的寵愛(ài)，那么現(xiàn)在，她卻感到渾身的不自在。所以，這次媽媽一出差，她就像一只終于在鳥籠里禁錮已久的鳥兒，終于獲得了自由那樣，不知有多高興。現(xiàn)在，總算可以自由自在，不受任何約束地支配自己的時(shí)間了。

　　整整一天，鹿鹿除了吃飯和整理個(gè)人衛(wèi)生，都守著那臺(tái)筆記本電腦，用MSN軟件和曠西北聊天。回武漢這些日子，每天晚上睡覺(jué)之前，她都要躲在房間里和曠西北聊上一二個(gè)小時(shí)。他們可不只是“談情說(shuō)愛(ài)”，大部分話題都與曠西北的那個(gè)網(wǎng)站有關(guān)。網(wǎng)站的名字叫“民生網(wǎng)”，為了辦這個(gè)網(wǎng)站，曠西北不僅貼進(jìn)去了《C縣農(nóng)民調(diào)查》的全部稿費(fèi)，還辭去了大學(xué)的教職。鹿鹿畢業(yè)后本來(lái)可以進(jìn)一家中央新聞單位的，但最近，鹿鹿忽然改變了主意。她決定放棄這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，跟曠西北在一起辦網(wǎng)站。這次暑假回家之前，她剛剛把這個(gè)決定告訴曠西北……

　　晚上10點(diǎn)半，是鹿鹿和曠西北約好上MSN的時(shí)間。今天媽媽不在家，她用不著像搞地下工作那樣關(guān)上房門了。還沒(méi)到預(yù)定時(shí)間，鹿鹿就有點(diǎn)迫不及待了。她一邊喝酸奶，一邊打開了電腦。她摁了幾下開關(guān)，電腦都沒(méi)有反應(yīng)。一開始，鹿鹿以為是電源沒(méi)插好，她把插頭和電源線仔細(xì)檢查看了一遍，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題。她再次摁下電腦開關(guān)。顯示屏依然漆黑一片。那臺(tái)精致小巧的蘋果筆記本電腦是父親辜朝陽(yáng)從美國(guó)硅谷買回來(lái)送給她的。閱讀、寫作、瀏覽信息、玩游戲和聊天，每天除了吃飯睡覺(jué)，鹿鹿幾乎須臾離不開它。用了這么長(zhǎng)時(shí)間，她還從未遇到過(guò)什么故障呢。她看了看墻上的掛鐘，約定的時(shí)間快到了。情急之下，鹿鹿想到了媽媽平時(shí)用的電腦，她急急忙忙地向隔壁的書房走去。

　　慕容秋的書房里擺滿了書柜。書桌靠著窗戶的一面墻，桌子上同樣擺滿了書本和研究生的論文什么的，把那臺(tái)看上去有點(diǎn)笨拙的486組裝電腦包圍在中間。在鹿鹿心目中，書房是媽媽寫作閱讀和思考的地方，容不得半點(diǎn)吵鬧和喧嘩，

　　所以她平時(shí)很少進(jìn)書房。這是她從小就養(yǎng)成的習(xí)慣。現(xiàn)在，當(dāng)她在書桌前坐下時(shí)，仿佛覺(jué)得媽媽在背后注視著自己，目光有些嚴(yán)厲，似乎在問(wèn)她：“鹿鹿，你在干什么呢？”

　　鹿鹿好容易才克服這種緊張情緒。她打開電腦，用最開的速度把QQ軟件下載到電腦上后，才舒了口氣。鹿鹿和曠西北都有QQ賬號(hào)。MSN沒(méi)法用，只好改用QQ啦。

　　鹿鹿登入QQ，給曠西北發(fā)了一條信息，然后一邊等待曠西北上線，一邊在電腦上隨意瀏覽。她就是在這時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)標(biāo)明“信札”的文件夾的。文件夾就放在桌面上，鹿鹿完全是出于好奇地點(diǎn)開后，一下子就被吸引住了。

　　慕容秋同志：

　　你好！

　　北京一別，轉(zhuǎn)眼月余，但你那美麗端莊的氣質(zhì)還歷歷在目，難以忘懷！雖然此前我們不止一次地在一起開過(guò)會(huì)，也拜讀過(guò)你的大作，但我們談不上有什么交往，對(duì)于出類拔萃的你，充其量只是無(wú)數(shù)個(gè)“仰慕者”之一。所以，當(dāng)上次在香山，吳雁同志提出要“撮合”我們時(shí)，我既感到喜出望外，又有點(diǎn)兒受寵若驚！

　　下面，我把我生活和工作上的情況向你簡(jiǎn)要匯報(bào)一下：

　　我是1945年生人，可以說(shuō)是伴隨著抗戰(zhàn)勝利的禮炮降生的。父親是私塾先生，數(shù)十年奔波于村野鄉(xiāng)間，執(zhí)業(yè)解惑，甘之如飴；母親目不識(shí)丁，一身勤勞節(jié)儉、善良賢惠。我在家中排行老三，從小學(xué)到中學(xué)一直成績(jī)優(yōu)良，父親經(jīng)常拈著胡須對(duì)人夸贊我“孺子可教也”。高中畢業(yè)我才十六歲，以全縣第一的成績(jī)考上了北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，我就開始在中國(guó)青年報(bào)、光明日?qǐng)?bào)“百家論壇”副刊發(fā)表文章，因此學(xué)校師生都視我為才子。光明日?qǐng)?bào)的領(lǐng)導(dǎo)還托責(zé)任編輯給我傳話，畢業(yè)后可以去他們報(bào)社呢。更讓我躊躇滿志的是，班上一個(gè)素有“系花”之稱的女同學(xué)在我寫過(guò)無(wú)數(shù)封情書都如石沉大海后，忽然向我伸出了橄欖枝，同意跟我一起去天壇劇場(chǎng)看了一場(chǎng)謝晉導(dǎo)演的電影新片《舞臺(tái)姐妹》。生活在我面前呈現(xiàn)出一片光輝燦爛的前景。不久，全國(guó)開展了轟轟烈烈的“四清”運(yùn)動(dòng)。我和全班同學(xué)都被安排到河北撫寧農(nóng)村參加社會(huì)實(shí)踐。撫寧就是劉少奇和王光美后來(lái)搞出“桃園經(jīng)驗(yàn)”的那個(gè)地方。但當(dāng)時(shí)我們還一無(wú)所知。我只是通過(guò)自己在撫寧農(nóng)村的所見所聞，覺(jué)得“三自一包”對(duì)大躍進(jìn)后陷入困境的農(nóng)民生活的確有了較大改善。所以回校后，我連續(xù)寫了幾篇文章以“下鄉(xiāng)見聞”的總標(biāo)題在報(bào)上發(fā)表了。可就是這幾篇小文章使我惹了大禍。臨近畢業(yè)時(shí)，在席卷全國(guó)的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中，我被劃成 “右傾”分子，并且被分配回我老家的一座農(nóng)村中學(xué)任教了……

　　命運(yùn)真是跟我開了個(gè)大玩笑，在把我送到九霄云天之后，又冷不防將我打進(jìn)了十八層地獄。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我萬(wàn)念俱灰，情緒極度消沉，做什么都打不起精神來(lái)。每到周末，我就騎著自行車從學(xué)校回到何家莊，只有跟父母在一起時(shí)，心里才稍稍獲得一點(diǎn)安妥。實(shí)際上，正是因?yàn)楦赣H的教誨，我才能夠從逆境中重新振作起來(lái)。自從鄉(xiāng)鎮(zhèn)普遍開設(shè)中小學(xué)后，鄉(xiāng)村私塾已經(jīng)絕跡，父親的私塾先生生涯也早已終止。父親已年屆六旬，因大半輩子從事鄉(xiāng)村教育工作，人民政府每月給他發(fā)放退休金，這筆錢足夠他和母親安享晚年了。對(duì)于我的“貶黜”，父親盡管有些意外，卻并不覺(jué)得是一件多么了不得的事兒。相反他倒覺(jué)得，我能夠?yàn)榧亦l(xiāng)教育事業(yè)盡一份力量，也算是隨了他的未竟之愿。用父親的話說(shuō)，“服務(wù)桑梓，何樂(lè)而不為？”父親這種達(dá)觀得近乎迂闊的生活態(tài)度，感染了我，使我原本黯淡消沉的情緒漸漸平復(fù)下來(lái)。

　　從那時(shí)開始，我在家鄉(xiāng)的那所中學(xué)一干就是十幾年。教學(xué)之余，我埋頭閱讀大學(xué)時(shí)喜歡的梁漱溟先生的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，晏陽(yáng)初先生的《平民教育的意義》和《農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的使命》，以及費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，每次周末和節(jié)假日，我總是利用回家陪伴父母雙親的機(jī)會(huì)，同何家莊的鄉(xiāng)親們保持著親密的聯(lián)系。村里每戶人家的大小事情和全村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化，我都了如指掌。

　　我是在1966年成婚的，典型的父母之命。妻子是父親以前教私塾時(shí)的一位學(xué)生的女兒，叫焦小眉。人如其名，不僅人長(zhǎng)得小巧，性格也溫和柔順，當(dāng)然也少不了農(nóng)村女子的勤快賢良。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，她雖然不是我理想中的那類女性，卻也成了我漫長(zhǎng)鄉(xiāng)村生活中的情感寄托。

　　我的父母先后于1976年、1977年辭世。恰好在這一年，高考制度恢復(fù)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到北京大學(xué)招收社會(huì)學(xué)專業(yè)研究生班的消息，導(dǎo)師正是我崇敬的社會(huì)學(xué)大師費(fèi)孝通先生。我毫不猶豫地報(bào)考了，并且順利地錄取了。

　　那一屆研究生班在社會(huì)學(xué)界有“黃埔第一期”之稱，其中不少人后來(lái)都成了蜚聲國(guó)內(nèi)外學(xué)界和擔(dān)任要職的知名學(xué)者（如莊定賢等），相比較而言，我只是其中最不知名的一個(gè)吧。

　　我的妻子焦小眉因患肺病于1995年去世。她給我生了一兒一女，子女們都已參加工作，目前，我除了埋頭自己的學(xué)術(shù)工作，生活上基本上是了無(wú)牽掛，雖然年屆六旬，但身體還康健。這大概跟我年輕時(shí)經(jīng)常利用節(jié)假日參加農(nóng)村勞動(dòng)有關(guān)。

　　以上就是我的基本情況，我剛學(xué)會(huì)用電腦打字，電腦是兒子用他工作后領(lǐng)的第一份工資給我買的。

　　給你的第一封郵件就寫了這么多，是不是有點(diǎn)啰嗦？但為了讓你全面了解我，啰嗦一點(diǎn)也許并非壞事。

　　盼復(fù)。此致

　　敬禮！

　　何為

　　╳月╳日

　　慕容秋同志：

　　你好！

　　看了上封郵件，想必你對(duì)我的基本情況已有所了解。下面，我簡(jiǎn)要談?wù)剬?duì)你的印象吧！

　　其實(shí)，對(duì)你的人和文章，我早就傾慕已久。最早聽說(shuō)你的名字，還是從莊定賢那兒。雖然從性格上我和莊定賢是完全不同的兩類人，但我們是北大社會(huì)學(xué)研究生班第一期的同學(xué)，再加上他跟我一樣，青年時(shí)代也被劃為右派，吃過(guò)不少苦。所以每次去北京，我和他總要見見面的。老莊這個(gè)人的西學(xué)和國(guó)學(xué)功底都比較扎實(shí)，為人精明練達(dá)，看問(wèn)題又頗為敏銳，因此深得費(fèi)先生賞識(shí)，后來(lái)，他又作為費(fèi)先生的助手當(dāng)上了社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)的副秘書長(zhǎng)。在一次《社會(huì)學(xué)研究》組織的學(xué)術(shù)會(huì)議上，老莊拿著一本最新出版的雜志對(duì)我說(shuō)：“你注意一下慕容秋的頭條文章，很有新意。費(fèi)老也讀過(guò)，蠻欣賞的。作者是個(gè)年輕的女學(xué)者，也在北大社會(huì)學(xué)研究生班學(xué)習(xí)過(guò)，不過(guò)晚我們好幾期了，算是你我的學(xué)妹……”當(dāng)晚，我就在旅館把你那篇關(guān)于六十年代洪湖地區(qū)農(nóng)村血吸蟲病防治工作的田野調(diào)查報(bào)告認(rèn)認(rèn)真真拜讀了。你對(duì)農(nóng)民的真摯感情和農(nóng)村問(wèn)題的敏銳觀察，還有你作為女性學(xué)者特有的細(xì)膩文風(fēng)，都讓我如沐春風(fēng)，深受教益。

　　后來(lái)，在全國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員代表大會(huì)上，我終于見到了你。我清楚地記得，開幕式上，我就坐在你后面的一排座位上，只隔著兩個(gè)人。我是從寫有你名字的座位牌上知道是你的。那時(shí)候，你應(yīng)該剛?cè)畾q出頭吧？身穿一件的確良翻領(lǐng)夾克衫，留著齊耳短發(fā)，看上去那么端莊淑雅。你那沉思明亮的雙眸和俏麗的面部側(cè)影，酷似電影明星謝芳。謝芳曾經(jīng)是我青年時(shí)代的偶像，是我心目中的女神。我格外喜歡她在《青春之歌》中扮演的林道靜，還有粉碎“四人幫”后的電影《第二次握手》里的丁潔瓊。盡管這兩個(gè)角色類型截然不同，但我覺(jué)得她們骨子里都有一種高貴氣質(zhì)，而這正是我從你身上感受到的。前不久我從《大眾電影》雜志上讀到一篇專訪，謝芳也是在武漢出生并長(zhǎng)大的。這是不是一種巧合呢？

　　那天的開幕式上，費(fèi)孝通先生正在主席臺(tái)上代表學(xué)會(huì)主席團(tuán)做工作報(bào)告，我卻坐在下面注視著你的側(cè)影發(fā)呆，直到會(huì)場(chǎng)上響起一陣熱烈的掌聲，我看見你不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，掃視了一下的會(huì)場(chǎng)，似乎是受了會(huì)場(chǎng)上熱烈氣氛的感染，臉上掠過(guò)一縷淡淡的喜悅。那會(huì)兒，你顯然沒(méi)有察覺(jué)到后面的座位上有個(gè)人默默地看著你，即使看到了你也不會(huì)在意。像你這樣一個(gè)出類拔萃的女性，怎么會(huì)留意到我這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)的人呢！

　　慕容同志，我現(xiàn)在嘮嘮叨叨地講述這些陳谷子爛芝麻的往事，并不是想暗示我和你之間的“因緣”。不，恰恰相反，我一直覺(jué)得無(wú)論從哪個(gè)方面，我和你都相隔遙遠(yuǎn)，我壓根兒就配不上你！因此，當(dāng)上次在北京，吳雁同志專門跟我談到有意撮合咱們倆時(shí)，我真不敢相信自己的耳朵。在你面前，我只有自慚形穢的份兒！但這不妨礙我也有愛(ài)的渴望，特別是在妻子去世幾年之后，這種渴望愈來(lái)愈強(qiáng)烈了……

　　寫到這兒，我有點(diǎn)兒臉熱心跳。無(wú)論如何，這樣“文藝范”的文字不應(yīng)該出自我這樣一個(gè)搞理論工作的人之手。我是不是太輕佻，太忘乎所以了？是不是像蘇東坡說(shuō)的那樣“老夫聊發(fā)少年狂”？如果我哪句話冒犯了你，請(qǐng)直接把這封郵件刪掉吧，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)一樣。

　　一寫又這么多，你可能厭煩了吧？不過(guò)還是要感謝互聯(lián)網(wǎng)，再遠(yuǎn)的距離，只要輕輕點(diǎn)擊一下，你就馬上能讀到這些文字。信息技術(shù)改變的不只是我們的寫作方式，包括生活方式也將產(chǎn)生深遠(yuǎn)的變化。

　　收筆之前，我有個(gè)小小的懇求：如果你能夠抜冗回函，可否談?wù)剬?duì)我這個(gè)人有何看法？

　　就此打住。順祝

　　教安！

　　何為

　　╳月╳日

　　慕容同志：

　　你好！

　　我讓你談?wù)勀銓?duì)我“這個(gè)人”的印象，你卻談起了我那本《何家莊的變遷》。女人是不是都這樣“鬼機(jī)靈”？你可不是一般的“女人”呀！

　　不過(guò)，你信中一句話倒是令我深受感動(dòng)：“撇開價(jià)值立場(chǎng)不論，單憑我個(gè)人曾經(jīng)在農(nóng)村插隊(duì)的有限生活經(jīng)驗(yàn)看，《何家莊的變遷》對(duì)新中國(guó)前三十年農(nóng)村生活的記敘，是可以當(dāng)做信史來(lái)讀的。”

　　感謝你對(duì)拙作做出這樣的評(píng)價(jià)。上次在年會(huì)上，我已經(jīng)從你的發(fā)言上感覺(jué)到，我們?cè)诰裆鲜窍嗤ǖ摹?/p>

　　《變遷》一書出版以來(lái)，雖然在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了較大影響，用某權(quán)威報(bào)紙的評(píng)述說(shuō)，“一舉奠定了作者在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域舉足輕重的地位”，但批評(píng)甚至大批判的文章一直就沒(méi)有間斷過(guò)，那些批評(píng)我的人對(duì)書中記敘的內(nèi)容是否真實(shí)并不感興趣，他們不能容忍的是我對(duì)“前三十年”中國(guó)農(nóng)村社會(huì)所進(jìn)行的哪怕是很有限“肯定性”描述。須知這么多年來(lái)，中國(guó)知識(shí)界文藝界一提到改革開放前的中國(guó)，總是用一種否定加控訴的“傷痕文學(xué)”模式， 將那段歷史簡(jiǎn)化為反右、大躍進(jìn)和文化大革命，似乎前三十年中共和全國(guó)人民什么“好事”也沒(méi)有做，整個(gè)都是一場(chǎng)瞎折騰。持這種看法的人遍布了整個(gè)知識(shí)界，有的還是學(xué)術(shù)領(lǐng)域的權(quán)威人士，其中就包括我那位老同學(xué)莊定賢。他曾在一次高規(guī)格的小型座談會(huì)上公開說(shuō)過(guò)：“老何這個(gè)人越來(lái)越左，難道他把自己打成右派受了那么多的苦都忘了嗎？”據(jù)說(shuō)在場(chǎng)的費(fèi)先生也聽不下去了。其實(shí)，老莊并不是跟我本人有什么過(guò)不去。像他這樣將個(gè)人特殊經(jīng)驗(yàn)生生活取代大多數(shù)人的普遍經(jīng)驗(yàn)不乏其人，甚至在知識(shí)界成為了一種主流。他們一方面把韋伯的“價(jià)值中立”論掛在嘴邊，一方面在研究歷史和社會(huì)卻比任何人都“價(jià)值先行”，對(duì)任何立場(chǎng)跟他們相左的人和學(xué)術(shù)動(dòng)輒口誅筆伐，不惜用各種手段孤立之，這跟文革中的“政治掛帥”有什么兩樣？社會(huì)學(xué)作為一門實(shí)踐性最強(qiáng)的科學(xué)，恰恰需要在價(jià)值理性和實(shí)踐理性之間獲得一種適度的平衡，在這一點(diǎn)上，費(fèi)先生通過(guò)他的《鄉(xiāng)土中國(guó)》《江村經(jīng)濟(jì)》為我們樹立了杰出的典范。如果說(shuō)我那本《變遷》有什么價(jià)值的話，那就是在學(xué)習(xí)費(fèi)先生的求真精神上邁出了一小步。

　　文革期間，許多中國(guó)人總是用左眼看世界，改革開放以后，人們換了一只眼，用右眼看世界了。其實(shí)，無(wú)論是一個(gè)健全人還是健全社會(huì)，都應(yīng)該用兩只眼睛看世界。這樣看到的世界才是完整的。作為知識(shí)分子，對(duì)良知的守護(hù)和對(duì)真理的追求，任何時(shí)候都不能偏廢。既不能為了屈從于所謂永恒的真理而綁架良知，也不能為了守護(hù)良知而放棄對(duì)真理的追求；二者只有相伴而行，才能在認(rèn)識(shí)社會(huì)和改造社會(huì)的道路上不至于迷失了方向。

　　慕容，你我都曾有過(guò)鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，我們都了解廣大農(nóng)民在中國(guó)社會(huì)歷史變遷中承受并還在承受的痛苦。這些年，每次回到黃河邊那座曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)我的小村莊，看見大量的農(nóng)田被拋荒，村子里除了老人孩子，看不到幾個(gè)青壯年。在前三十年“農(nóng)業(yè)反哺工業(yè)”之后，我們開始了第二個(gè)“農(nóng)業(yè)反哺城市”的進(jìn)程，只不過(guò)這一次比上一次“反哺”的更全面更徹底，從以前的“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)收”到現(xiàn)在的人才、資源和土地全方位的榨取。如果說(shuō)人民公社時(shí)代那種大一統(tǒng)和封閉的生活生產(chǎn)模式遲滯了生產(chǎn)力的發(fā)展，那么，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任之后，尤其是近十年來(lái)大量農(nóng)民紛紛離開土地，涌入城市變成新的“賤民”，長(zhǎng)期下去，廣大農(nóng)村勢(shì)必陷入塌方式的貧困狀態(tài)，從而喪失為中國(guó)改革輸血和輸液的功能。中國(guó)的三農(nóng)問(wèn)題也將最終演變?yōu)槿中缘纳鐣?huì)難題。集體經(jīng)濟(jì)不等于大鍋飯和平均主義，規(guī)模經(jīng)營(yíng)也不等于“資本下鄉(xiāng)”。現(xiàn)在學(xué)界一些人不宜余力地鼓吹讓私人資本經(jīng)營(yíng)農(nóng)村土地如果成為現(xiàn)實(shí)，一個(gè)多世紀(jì)前的英國(guó)圈地運(yùn)動(dòng)必將在中國(guó)重演。所以，我對(duì)青年作家曠西北在《C縣農(nóng)民調(diào)查》一書里喊出的“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”，打心眼里贊同。

　　所幸中央已經(jīng)開始積極調(diào)整“三農(nóng)”政策。假以時(shí)日，農(nóng)村狀況必有改善。果若如此，國(guó)家幸甚，人民幸甚！

　　大學(xué)時(shí)讀艾青的詩(shī)：“為什么我眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”那時(shí)候還不能完全體會(huì)詩(shī)中的含義，但現(xiàn)在，偶爾想起這句詩(shī)，我眼里竟也真的盈滿了淚水。《變遷》就是這些思考下的產(chǎn)物。如果有人因此指責(zé)我“左傾”，我將坦然接受，就像三十年前我被打成“右傾”時(shí)一樣。一個(gè)崇尚獨(dú)立思考的人不能為任何政治派別所綁架。如果說(shuō)前三十年大多數(shù)中國(guó)人只能用左眼看世界，后三十年也只能用右眼看世界，這樣從一個(gè)極端跳向另一個(gè)極端，算得上是真正意義的進(jìn)步嗎？我相信，只有同時(shí)用兩只眼睛看世界，這個(gè)社會(huì)才是一個(gè)正常健全的社會(huì)！遺憾的是，知識(shí)界有一部分人，尤其是不少掌握著話語(yǔ)權(quán)的人，思維方式和觀念始終停留在七八十年代，經(jīng)常擺出一副真理在握的架勢(shì)，拿著尺子量這個(gè)量那個(gè)，絲毫不管中國(guó)社會(huì)跟二三十年前相比發(fā)生了多么大的變化，一邊高喊民主和自由，一邊封殺不同觀點(diǎn)和思想。這跟他們一直控訴的“文革”有什么區(qū)別呢？

　　你對(duì)《變遷》的一席話引的我一發(fā)不可收拾，拉拉雜雜說(shuō)了這么多。搞理論的人都這副臭毛病。當(dāng)然，不包括你。

　　下封信咱們少談學(xué)術(shù)問(wèn)題，多談點(diǎn)生活吧！

　　祝

　　寢安！

　　何為

　　╳月╳日

　　慕容：

　　你好！

　　我最近可能要去重慶參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，我想借此機(jī)會(huì)去看看你，反正是順路嘛。

　　不知這段時(shí)間你是否在武漢，是否愿意為我騰出點(diǎn)時(shí)間？

　　我們通了這么久的信，盡管每次都是我說(shuō)的多，你總是惜墨如金，但我相信你我之間是有共同語(yǔ)言的，該到了見面敘談的時(shí)機(jī)了，你說(shuō)呢？

　　盼復(fù)！

　　老何

　　╳月╳日

　　……

　　鹿鹿一口氣讀完了這些郵件，差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)：這個(gè)寫信人硬是把情書寫成了“學(xué)術(shù)通訊”，真是夠書呆子的了。鹿鹿的好奇心不僅沒(méi)能得到滿足，反而產(chǎn)生了一連串新的疑問(wèn)，比如寫信人目前跟媽媽是一種什么關(guān)系？媽媽對(duì)寫信人的真實(shí)態(tài)度是什么？媽媽的復(fù)信寫了些什么呢？等等。但由于文件里只有何為的郵件，沒(méi)有媽媽回復(fù)的郵件，鹿鹿無(wú)法找到這些答案。

　　對(duì)于“何為”其人，鹿鹿并不陌生。大一時(shí)，學(xué)校給新生們推薦的社科類新書中就有《何家莊的變遷》。后來(lái)，曠西北又在課堂上專門推介這本書，并對(duì)作者大加贊美，稱之為“當(dāng)今中國(guó)最有良知的社會(huì)學(xué)家”，是梁漱溟和費(fèi)孝通先生的“真正傳人”，等等。那時(shí)候，鹿鹿正在讀到曠西北的《C縣農(nóng)民調(diào)查》。由于書的作者是自己的老師，她讀的比任何一本書都認(rèn)真，他發(fā)現(xiàn)，在選取材料和敘述視角上，《C縣農(nóng)民調(diào)查》不少地方都能看到深受《何家莊的變遷》影響的痕跡。難怪他對(duì)何為那么推崇備至的。現(xiàn)在，鹿鹿見何為在給媽媽的信里也把曠西北好好夸獎(jiǎng)了一番。這大概就是人們常說(shuō)的惺惺相惜吧？

　　由于光顧著看郵件，早過(guò)了跟曠西北約定的時(shí)間。曠西北已經(jīng)上線，在QQ里呼叫了她好幾次，像發(fā)電報(bào)一樣：

　　鹿鹿，在嗎？

　　鹿鹿，在嗎？

　　鹿鹿，在嗎？

　　鹿鹿趕緊打出了一個(gè)“汗”的圖案。由于一直用MSN視頻聊天，現(xiàn)在突然改用QQ，鹿鹿不大習(xí)慣，過(guò)了一會(huì)兒才適應(yīng)。

　　鹿鹿：網(wǎng)站的運(yùn)行情況怎么樣？

　　曠西北：一切正常。對(duì)了，昨天又有兩名北大新聞系的學(xué)生在線申請(qǐng)來(lái)網(wǎng)站實(shí)習(xí)了。加上人大新聞系的那兩個(gè)，網(wǎng)站編輯有四個(gè)人了！

　　鹿鹿：哈哈，你現(xiàn)在是兵強(qiáng)馬壯嘍。不過(guò)，應(yīng)該是五個(gè)。你忘了算上本人！嘻嘻！

　　曠西北：這個(gè)……鹿鹿，我覺(jué)得這事兒你還是再慎重考慮一下，你現(xiàn)在正在畢業(yè)分配階段，和多好職位等著你挑呢！網(wǎng)站目前還處在初創(chuàng)階段，而且是個(gè)民辦的小網(wǎng)站，你全職參與進(jìn)來(lái)，影響了你將來(lái)的發(fā)展可不是兒戲。

　　鹿鹿：你這人真婆婆媽媽的，上次咱倆不是商量好了嗎？什么前途不前途，你為了這個(gè)網(wǎng)站還從重點(diǎn)大學(xué)辭職了呢，怎么輪到我就搞雙重標(biāo)準(zhǔn)呢？

　　曠西北：你和我不一樣。網(wǎng)站畢竟是我創(chuàng)辦的，我有義務(wù)承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任。你卻沒(méi)必要。

　　鹿鹿：你這是什么意思，難道你不愛(ài)我？

　　曠西北：愛(ài)，愛(ài)！

　　鹿鹿：既然愛(ài)我，還分什么彼此呢？你不知我這樣選擇，目的只有一個(gè)，為了愛(ài)嗎？

　　曠西北：我知道。可我得為你負(fù)責(zé)，親愛(ài)的，我畢竟比你大上十歲。

　　鹿鹿：聽這口氣怎么跟我爸似的！

　　曠西北：寶貝，咱們先別爭(zhēng)了，你在家征求一下你媽的意見，回到北京后再做決定好不好？

　　鹿鹿：沒(méi)什么好征求的，我的事情我能做主！

　　曠西北：你真是個(gè)任性的孩子。好好，咱們不說(shuō)這個(gè)了，我告訴你一件事。

　　鹿鹿：什么事兒？

　　曠西北：昨晚我應(yīng)邀參加了美國(guó)大使館的一個(gè)酒會(huì)，碰到好幾家非政府組織的聯(lián)絡(luò)官，他們都主動(dòng)提出愿意給民生網(wǎng)提供經(jīng)濟(jì)支持。

　　鹿鹿：哦，這不是好事么？有了錢，招人，購(gòu)買設(shè)備、改善辦公條件，統(tǒng)統(tǒng)都不成問(wèn)題啦！

　　曠西北：這些國(guó)際非政府組織注意到咱們，說(shuō)明民生網(wǎng)的影響正在日益增大，但世界上哪有免費(fèi)的午餐！他們出錢都是有條件的。

　　鹿鹿：什么條件？

　　曠西北：他們還沒(méi)有說(shuō)。但以我對(duì)這幾個(gè)組織的了解，他們都有明確的政治動(dòng)機(jī)。

　　鹿鹿：算了，別要他們的錢，這些人沒(méi)準(zhǔn)是黃鼠狼給雞拜年沒(méi)沒(méi)安好心。

　　曠西北：當(dāng)然這只是我的猜測(cè)，但獨(dú)立客觀地報(bào)道一切，是我們民生網(wǎng)必須始終堅(jiān)持的原則。

　　鹿鹿：支持站長(zhǎng)大人的英明決策！

　　曠西北：先別忙著唱贊歌。我還遇見了一個(gè)人，他也愿意給網(wǎng)站提供資助。你猜是誰(shuí)？

　　鹿鹿：能出席美大使館酒會(huì)的都是大名人，別賣關(guān)子了，誰(shuí)？

　　曠西北：令尊大人辜朝陽(yáng)先生。

　　鹿鹿：我爸？！他啥時(shí)候也混進(jìn)名流隊(duì)伍啦？

　　曠西北：人家可是杜克公司中國(guó)區(qū)總干事。

　　鹿鹿：我爸他為啥突然大發(fā)善心？他沒(méi)提什么條件么？

　　曠西北，迄今為止他什么條件也沒(méi)提，只是說(shuō)他很看好民生網(wǎng)的前景，問(wèn)我需要多少資金。

　　鹿鹿：你怎么回答的？

　　曠西北：我什么也沒(méi)回答。我覺(jué)得，這件事關(guān)涉到你們家的內(nèi)政。你最好先問(wèn)問(wèn)你媽，我未來(lái)的岳母，尊敬的慕容秋教授的意見！

　　鹿鹿：嗯。你這態(tài)度不錯(cuò)，贊一個(gè)。不過(guò)，要是問(wèn)我媽，她決不會(huì)同意的。

　　曠西北：哦，你這么肯定？

　　鹿鹿：當(dāng)然。你不知道，我媽這人多么清高。你猜猜，我爸我媽我最崇拜誰(shuí)？猜中有獎(jiǎng)！

　　曠西北：你爸？

　　鹿鹿：錯(cuò)，是我媽！我敢打賭，像我媽這樣優(yōu)秀的知識(shí)女性，全中國(guó)屈指可數(shù)。

　　曠西北：我見過(guò)令堂大人一次，的確印象不俗。

　　鹿鹿，你打賭輸了，別忘了回校后請(qǐng)我去三里屯聽歌。

　　曠西北：這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)先說(shuō)好，只聽歌不吃飯，最近本網(wǎng)站財(cái)政緊張，得開源節(jié)流。

　　鹿鹿：得得，我出錢，你請(qǐng)客行了吧！

　　……

　　聊完QQ，已經(jīng)深夜了。鹿鹿躺在床上怎么也睡不著。腦子里翻來(lái)覆去全是曠西北的影子。即使身在武漢，離遠(yuǎn)在北京的曠西北相隔幾千里，她仍然能夠感覺(jué)到從曠西北身上散發(fā)出的那股難以抵抗的魅力……

　　自從大二時(shí)曠西北領(lǐng)著他們一群大學(xué)生去云南怒江邊參加社會(huì)實(shí)踐后，鹿鹿就愛(ài)上了這個(gè)比自己大十歲的老師。這之前，鹿鹿只是讀過(guò)那本《C縣農(nóng)民調(diào)查》，聽過(guò)他的課，覺(jué)得這位年輕的老師雖然皮膚黝黑，個(gè)子不高，但灑脫不羈，才華橫溢，不像一般知識(shí)分子那樣只會(huì)著書立說(shuō)，而是具有一般人少有的行動(dòng)能力。那次，他們一行十幾人在怒江邊上待了兩個(gè)多月，吃住都在獨(dú)龍族破舊簡(jiǎn)陋的吊腳樓里，一邊同老鄉(xiāng)們勞動(dòng)，一邊聽他們講獨(dú)龍族人的歷史和民俗。每天傍晚，曠西北都要叫上同學(xué)們?nèi)ヅ吙慈章洌贿呅蕾p美不勝收的峽谷風(fēng)光，一邊海闊天空地聊天。一開始，每次出去都是三、五個(gè)，甚至更多，漸漸地，越來(lái)越少，到后來(lái)，就只剩下曠西北和鹿鹿兩個(gè)人了。興許因?yàn)橹幻鎸?duì)這一個(gè)聽眾，曠西北的話題更加自由自在，甚至深入到了私人領(lǐng)域。他向鹿鹿談起自己的家庭、父母和童年。曠西北的母親是上海人，上世紀(jì)六十年代初，為了響應(yīng)國(guó)家關(guān)于“屯墾戍邊”的號(hào)召，曠西北母親剛高中畢業(yè)，就報(bào)名參加了赴新疆支邊的隊(duì)伍。在新疆塔克拉瑪干邊緣的的塔里木河畔，十八歲的曠西北母親和一幫來(lái)自祖國(guó)四面八方的男青年安營(yíng)扎寨，頂著零下三十多度的嚴(yán)寒，開荒種地，不到幾年的工夫，就把一片荒涼的戈壁灘改造成了機(jī)械化耕作的豐產(chǎn)棉田。其間，曠西北母親和一個(gè)新疆當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)廠副廠長(zhǎng)結(jié)了婚，婚后生下了曠西北。曠西北在新疆長(zhǎng)到六歲，就被母親送到上海外婆外公那兒上學(xué)。可他習(xí)慣了新疆的咸菜窩窩頭和撒了芝麻的馕，還有香噴噴的羊肉拉條子，對(duì)上海那種甜膩膩的飲食怎么也不習(xí)慣。小學(xué)沒(méi)念完，就吵著要媽媽把她接回了新疆。一看到在塔里木河邊的紅柳和沙棗樹林，曠西北就感到發(fā)自內(nèi)心的親切，每一個(gè)細(xì)胞都活躍起來(lái)……

　　曠西北和鹿鹿坐在怒江邊一塊黑色的火山石上，瞇起眼睛眺望著咆哮奔涌的怒江水，似乎是對(duì)自己，又像是對(duì)鹿鹿說(shuō)。“也許我天生就屬于那片野性粗獷的土地，置身繁華的大都市反而覺(jué)得不習(xí)慣。直到現(xiàn)在也是如此。”那一刻，鹿鹿想起了自己的母親慕容秋。媽媽也有過(guò)漫長(zhǎng)的插隊(duì)生活。她曾經(jīng)在一本舊相冊(cè)里見到過(guò)媽媽年輕時(shí)候的模樣，扎著兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的羊角辮，肩扛鋤頭，袖子挽得高高的赤腳站在田野上，精神抖擻，眸子里洋溢著青春的神采……她們之間的經(jīng)歷何其相似啊！

　　后來(lái)，曠西北又對(duì)鹿鹿談起了采寫《C縣農(nóng)民調(diào)查》曾被當(dāng)?shù)卣块T橫加干擾，甚至派出警察把他關(guān)了一個(gè)星期。但采訪的阻力越大，曠西北越是感到自己做這件事的意義。他愈發(fā)堅(jiān)定了一個(gè)信念：在任何時(shí)代，民意的暢通都是衡量公眾權(quán)利能否得到保障的基本條件。一旦這個(gè)權(quán)利都不到保障，公權(quán)泛濫，民權(quán)受損，人民對(duì)國(guó)家的信任度將一瀉千里。所以，要落實(shí)憲法中的人民民主權(quán)利，首先必須從保障民意傳輸渠道的暢通開始。一談起這些，曠西北就雙目發(fā)亮，滔滔不絕，如眼前這洶涌澎湃的怒江水。他又談起了中國(guó)知識(shí)界的狀況，什么新自由主義和新儒家，新左派和自由派之爭(zhēng)。這些話題都是鹿鹿感興趣的。知識(shí)界的激烈紛爭(zhēng)，讓鹿鹿覺(jué)得撲朔迷離，又有一種不可抗拒的吸引力……

　　就是那次在怒江邊，曠西北提到了辦一個(gè)獨(dú)立時(shí)政網(wǎng)站的設(shè)想。他再一次談到《何家莊的變遷》：“這樣既尊重實(shí)證邏輯，又充滿歷史辯證法的著作太少了。從某種意義上說(shuō)，我們都是在繼續(xù)何為先生沒(méi)有做完的工作……”

　　曠西北的嗓音有些沙啞，聽起來(lái)那么低沉。怒江對(duì)岸的晚霞漸漸褪去，天空似乎比白天更藍(lán)了。暮色四合，晚風(fēng)拂面，不時(shí)有浪花濺起的水珠撲倒面頰上。遠(yuǎn)處的梅里雪山在暮色中熠熠閃亮。鹿鹿注視著曠西北那張棱角分明的臉孔，在晚霞余暉映照下，仿佛一尊雕像。她心里忽然產(chǎn)生一種沖動(dòng)，伸出手去摸一下！對(duì)鹿鹿來(lái)說(shuō)，這是一種從未有過(guò)的情愫。她驚訝地想：莫非我愛(ài)上這個(gè)人了嗎？……

　　慕容秋從上海回來(lái)，一進(jìn)書房，就察覺(jué)到電腦被動(dòng)過(guò)了。她平時(shí)在生活和工作中極愛(ài)整潔，干什么都井井有條，書房里總是收拾得一塵不亂。肯定是鹿鹿用過(guò)她的電腦了。慕容秋想，開機(jī)后，她很快發(fā)現(xiàn)了桌面上的“信札”文件夾被瀏覽過(guò)的信息。盡管瀏覽者是自己的女兒，但她還是像被人窺探隱私后那樣，臉微微紅了。

　　晚餐除了慕容秋做的幾道時(shí)令菜蔬和一盤香辣蟹，還有城隍廟五香豆和高橋松餅之類的上海特色小吃。鹿鹿打小就愛(ài)吃這些小吃，所以開會(huì)之余，她專門跑到城隍廟市場(chǎng)，買了一大堆小吃和零食回來(lái)。鹿鹿胃口大開，反倒把她炒的幾個(gè)菜冷落到一邊去了。其實(shí)，香辣蟹也是鹿鹿平時(shí)最愛(ài)吃的菜。

　　吃過(guò)飯，母女倆像往常那樣在客廳里看電視。慕容秋歪著身子，懶懶地倚靠在沙發(fā)上，微微閉著眼睛。露露看出媽媽在外面開了幾天會(huì)，顯然是累了，便走到沙發(fā)后面，給媽媽捏揉肩膀和脖頸。這個(gè)動(dòng)作慕容秋覺(jué)得那么熟悉。鹿鹿小時(shí)候，自己每次上完課回家，往沙發(fā)上一坐，鹿鹿就是這樣像一只乖巧的小貓，悄悄溜到身后，伸出兩只小手在她肩膀和脖頸上捏一捏，揉一揉，盡管毫無(wú)章法，但她身上的疲乏竟奇跡般地消失了。慕容秋心里一動(dòng)，原本想問(wèn)問(wèn)鹿鹿動(dòng)電腦的事兒，可幾次都被自己咽回去了。

　　誰(shuí)知沒(méi)等慕容秋開口，鹿鹿倒主動(dòng)提了起來(lái)：“媽，您認(rèn)識(shí)……何為？”

　　慕容秋閉著的眼睛一下子睜開了。但她沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭去看身后的女兒。而是朝向前面的電視。電視里正在播一部韓劇。她沒(méi)事時(shí)偶然看過(guò)幾集，但由于劇情松散、冗長(zhǎng)，她總是看了后面就忘了前面的情節(jié)，所以每次都像是第一次看那樣感到陌生。此刻，看著電視里那幾張雷同的幾乎可以混淆的面孔，慕容秋腦子里一片空白。很顯然，她正在腦子里尋找合適的字眼回答女兒的問(wèn)題。

　　“我和曠西北都喜歡何為老師那本《何家莊的變遷》……”鹿鹿一邊繼續(xù)捏揉媽媽有些僵硬的肩膀，一邊像聊天那樣說(shuō)，“媽，您不介意我偷看了他給你的信件吧？”

　　面對(duì)鹿鹿的主動(dòng)“出擊”，慕容秋一時(shí)竟不知如何回答。她想起臨去上海之前同女兒之間引起的那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，覺(jué)得總算找到了“報(bào)復(fù)”的武器，故意沉下臉道：“鹿鹿，你希望媽媽尊重你的權(quán)利，你現(xiàn)在不經(jīng)同意偷看我的信件，是不是侵犯了我的隱私呢？”

　　鹿鹿卻根本不接?jì)寢尩脑挷纾抢^續(xù)著自己的話題：“媽，我不曉得你和何為老師合不合適，可我覺(jué)得，你和爸爸分手這么多年，該找個(gè)伴兒了……”

　　慕容秋聽了女兒的話，心里微微一顫。鹿鹿長(zhǎng)這么大，第一次用這種口氣跟她說(shuō)話。而且談的是她這個(gè)做母親的“個(gè)人問(wèn)題”。慕容秋一時(shí)緩不過(guò)勁來(lái)。小家伙，懂得關(guān)心人了！她忍不住回頭瞥了女兒一眼。這一瞥，幾乎使她吃了一驚：鹿鹿?jié)M臉嚴(yán)肅，眼眶里隱約有淚花閃爍。慕容秋也覺(jué)得一股熱辣辣的液體就要奪眶而出，但她努力控制住自己，在女兒手上輕輕按了一下，趕緊掩飾地回過(guò)臉來(lái)，把目光重新轉(zhuǎn)向前面的電視。

　　此時(shí)，電視上開始插播廣告，慕容秋拿起遙控器，換到鳳凰衛(wèi)視，正在播出的是她平時(shí)喜歡看的一擋節(jié)目“我們一起走過(guò)”，今天講述的是“赤腳醫(yī)生孫立哲”。“孫立哲”這個(gè)名字如此熟悉，當(dāng)年在她心目中，這個(gè)人可是跟金訓(xùn)華、朱克家、邢燕子齊名的典型。那時(shí)候，神皇洲大隊(duì)團(tuán)支部書記馬坷經(jīng)常組織團(tuán)員知青們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)過(guò)他們的先進(jìn)事跡。作為新任的大隊(duì)團(tuán)支部委員，慕容秋為了準(zhǔn)備發(fā)言稿，在老鄉(xiāng)家的煤油燈下熬了好幾個(gè)夜晚……

　　“媽，我的話你聽見了嗎？”鹿鹿像大人對(duì)孩子那樣追問(wèn)著。

　　我怎么又走神了？慕容秋她看見鹿鹿?jié)M臉認(rèn)真的神情，暗自咕嚕，“我剛才打瞌睡呢，你說(shuō)什么啦？”她敷衍了一句。少頃，她感到鹿鹿的手慢慢松開，不無(wú)失望地離開客廳，回自己房間去了。

　　這天夜里，慕容秋不知是因?yàn)槁猛緞陬D，還是因?yàn)榕畠旱脑捰|動(dòng)了她塵封多年的心結(jié)，很晚都沒(méi)有睡著。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)