第九章
慕容秋心里忽然冒出一股從未有過的溫情。
這是一種親人之間才有的溫情。
慕容秋的父親和繼母住在漢口惠濟(jì)路上一套老式公寓樓里。她乘公共汽車從新建成不久的長(zhǎng)江二橋過去三站路,下車后走100米左右就到了。
天氣很冷,風(fēng)吹在臉上像刀刮一樣。慕容秋圍著圍巾,但臉還是凍得通紅,戴著手套的手都快凍僵了,敲門時(shí)也有些不聽使喚。因此,當(dāng)繼母祝姨打開門,一股熱烘烘的暖氣撲面而來時(shí),她心里還是有一種“回家”的感覺。自從母親去世后,她很少有過這種感覺了。
“快進(jìn)來,凍壞了吧?”祝姨瞅著她那張被凍得紅通通的臉龐,從她手上接過圍巾,親昵地說。
慕容秋脫掉呢子大衣,掛在客廳角落的衣架上,往父親的臥室走,人還沒進(jìn)去,就聽見里面?zhèn)鱽砀赣H的咳嗽聲。
“我爸不要緊吧?”慕容秋跟在祝姨身后,小聲問。
“不大礙事,就是前兩天單位領(lǐng)導(dǎo)上門慰問,他堅(jiān)持要把客人送到門口,吹了冷風(fēng),支氣管炎又犯了。”祝姨也小聲回答,生怕被父親聽見似的。
慕容秋心里略微踏實(shí)了些。像所有的老房子一樣,光線都不是太好,客廳和廚房的面積也太小了點(diǎn),稍稍多放一點(diǎn)家具或雜物就顯得擁擠。父親雖然退休多年了,但以他的資歷和級(jí)別,本來是可以換一套更大的房子的,但新房子都沒有裝暖氣,武漢的大部分住房都沒有暖氣,這套建于五十年代的老式公寓之所以破例安裝暖氣,據(jù)說跟當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)委會(huì)主任是北方人有關(guān)。父親曾經(jīng)長(zhǎng)期在野外從事地質(zhì)查勘工作,患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病,但自從搬進(jìn)這套有暖氣的房子后,風(fēng)濕病竟奇跡般好了起來。母親在世時(shí),家里總是收拾得井井有條,毫無雜亂之感?,F(xiàn)在,繼母祝姨同樣把家里拾掇得十分整潔,每件家具都抹得一塵不染、光可鑒人。祝姨退休前是長(zhǎng)委會(huì)醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng),比父親小十多歲,在生活方面的細(xì)心程度可想而知。慕容秋曾想,父親之所以在母親去世不到一年就跟祝姨結(jié)婚,大概正是看中她會(huì)照料人吧。到了父親這樣的年紀(jì),身邊的確離不開人照料了。慕容秋想,別說自己不跟父親住在一起,即便在一起,她能像母親或祝姨把父親照料得那么細(xì)心嗎?
慕容秋走到臥室門口,見父親躺在床和窗戶之間的一把躺椅上。由于面朝著窗戶,她首先看到的是躺椅靠背上父親腦后的稀疏白發(fā),然后是一雙垂放在扶手上瘦得皮包骨頭的手。慕容秋覺得,父親曾經(jīng)那么高大結(jié)實(shí)的身軀又比以前縮小了一些。每次回來見到父親她都有這種感覺,這是生命走向衰竭時(shí)的必然征兆嗎?慕容秋鼻子里忽然有些發(fā)酸。他放輕腳步,默默走到躺椅后面,伸出手,輕輕梳理著父親散亂的頭發(fā)。
“秋秋,你回來啦?”父親的身體微微顫動(dòng)了一下,叫著慕容秋的乳名,一只手顫悠悠地抬起來,抓住了慕容秋的手,轉(zhuǎn)過臉來。“外面是不是下雪了?”
“還沒有,不過風(fēng)刮得很厲害,”慕容秋說,“小時(shí)候常聽您說,雪下之前,風(fēng)總是要打前站……”
父親失去光澤的臉上浮起一絲笑容。他欠起身,示意慕容秋在旁邊的椅子上坐下,同時(shí)問道:“鹿鹿回來了嗎?怎么沒跟你一起來?”
“她今年寒假要參加社會(huì)實(shí)踐,不回來過年了。”慕容秋對(duì)父親笑了笑,“想外孫女了吧,過兩天我讓鹿鹿給您打個(gè)電話。這孩子還是那樣沒心沒肺,平時(shí)也很少主動(dòng)給我打電話的。”
“這點(diǎn)倒有點(diǎn)像你。”父親瞥了她一眼,“你祝姨置辦了不少年貨,你就來家里跟我們一起過年吧,免得自己一個(gè)人還要買這買那的。”
慕容秋沒有應(yīng)聲。類似的話父親和祝姨每年都說,但她還是很少來跟他們一起過年,除非鹿鹿嚷著要吃“奶奶的炸藕夾”,她才偶爾來跟父親在一起過個(gè)年。祝姨的炸藕夾的確做的不錯(cuò),鹿鹿每次都能吃十幾個(gè),完了還要帶一塑料袋回去。憑心而論,祝姨不僅飯做得好,待人也熱情周到,作為繼母無可挑剔,但慕容秋一直對(duì)父親迫不及待跟祝姨結(jié)婚耿耿于懷。心里的疙瘩不解開,情感上自然也親近不起來。此刻,當(dāng)她看到一段時(shí)間不見,父親就衰老成這個(gè)樣子,心里隱隱產(chǎn)生了一絲內(nèi)疚。
祝姨端著一碗銀耳湯進(jìn)來了。慕容秋想把湯碗接過來,但祝姨擺了擺手,“他手抖,得喂才行。”說罷,把湯碗放在靠窗戶的桌子上,轉(zhuǎn)身從墻旮旯的衣架上取過一條圍巾,熟練地給父親系上,然后端起湯碗,坐在父親對(duì)面的凳子上,舀了一勺熬得很濃的銀耳湯,先自己放在嘴邊試了試溫度,才慢慢送到父親嘴邊。父親呢,此時(shí)完全變成了個(gè)老小孩兒,溫順地任由祝姨擺布,小口小口地啜飲著銀耳湯。
慕容秋站在旁邊,一點(diǎn)忙也幫不上,不知道干點(diǎn)什么才好。
這當(dāng)兒,父親猛烈地咳嗽起來,喉嚨里呼哧呼哧像拉風(fēng)箱,出不來氣兒,原本蠟黃的臉一下子變成了茄紫色。祝姨趕緊把湯碗放到一邊,伸出手,在父親胸前輕輕地?fù)崦?,這樣過了一會(huì)兒,父親終于緩過勁,吐出一口濃痰,呼吸這才順暢下來。整個(gè)過程祝姨都處理得及時(shí)周到,絲毫沒有亂套。不愧是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士長(zhǎng)。她想。
祝姨喂完銀耳湯就出去了,房間里又只剩下慕容秋和父親兩個(gè)人。
“前兩天的新聞聯(lián)播看了嗎?”父親忽然問。
慕容秋一愣,不知何意,尋思這幾天國際國內(nèi)是不是發(fā)生了什么大事,但沒等她想起來,父親卻兀自說道:“三峽大壩順利實(shí)現(xiàn)了155米蓄水,第一批機(jī)組也正式開始發(fā)電了!”說著,用遙控器打開了電視。
最近報(bào)紙和電視都在報(bào)道這件事,慕容秋并沒有怎么在意。但現(xiàn)在見父親鄭重其事地提起來,才意識(shí)到父親同三峽工程的特殊聯(lián)系。退休后,他還作為三峽工程專家組的成員經(jīng)常往建設(shè)工地上跑。
“三峽工程現(xiàn)在的壩址,就是我參與選定的……秋秋,你曉不曉得,那一年你剛出生,還沒滿周歲呢。”父親說這話時(shí),帶著一種年輕人才有的驕傲甚至得意的口吻,臉上熠熠生輝,跟剛才比像換了一個(gè)人似的。記得有一次,慕容秋跟父親談國外和國內(nèi)輿論界關(guān)于三峽工程的一些反對(duì)意見,父女倆差點(diǎn)兒吵翻;慕容秋對(duì)那些反對(duì)三峽工程的觀點(diǎn)只是持理解的態(tài)度,但即便如此,父親還是不能接受。三峽工程是父親傾注了一輩子的事業(yè),他不能容忍任何人反對(duì),更別說是攻擊了。
父親這一輩子跟水利工程打交道的時(shí)間,大概比跟我和母親在一起的時(shí)間還多吧?慕容秋想。她甚至記不起父親什么時(shí)候像關(guān)心水壩那樣關(guān)心過家里的事情。記憶中,父親幾乎從未過問過她的學(xué)習(xí)和工作,小學(xué)時(shí)學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì),每次都是母親參加,以至老師還以為父母已離異了。唯一讓慕容秋忘不掉的是下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí),父親正好在單位參加政治學(xué)習(xí),跟母親一起送她去長(zhǎng)途汽車站。母親拎著一個(gè)鐵殼飯盒,里面裝著她親手做的一些好吃的東西,父親則提著一網(wǎng)兜書,都是臨行前慕容秋自己去母親當(dāng)管理員的圖書室挑選的一些小說,國內(nèi)國外的都有。父親和母親一左一右地送她到了車站。車站里紅旗招展、人山人海,父親一只手緊緊地攥著她,母親則從另一邊牢牢扯著父親衣服后面的下擺。一家三口仿佛汪洋中的一條小船,在波峰浪谷中被沖來沖去,耳邊是歡送的鑼鼓和震耳欲聾的口號(hào)聲。慕容秋忽然覺得,有父親和母親在身邊,心里出奇的踏實(shí),再大的風(fēng)浪也算不了什么,她一邊默誦著高爾基的《海燕》,“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧!”一邊胳膊挽著父親,一只胳膊挽著娘,挺起胸膛,勇敢地向前走去……那時(shí)候,父親的手多么有力??!
慕容秋心里忽然冒出一股從未有過的溫情。這是一種親人之間才有的溫情。她在父親旁邊坐下來,輕聲說:“爸,我給你捶捶腿吧。”
父親的目光從電視轉(zhuǎn)到她臉上,似乎有些訝異,一張沒牙的嘴巴蠕動(dòng)著,想要說什么,最終卻什么也沒說,聽話地把腿交給了她。那是一雙真正瘦骨嶙峋的腿,但年輕時(shí)卻跋涉過祖國的千山萬水,也由此落下了頑固的風(fēng)濕病,每到冬天刮風(fēng)下雨或下雪,就會(huì)發(fā)作,痛得父親冒冷汗,嚴(yán)重時(shí)走路都要拄拐杖。小時(shí)候,慕容秋經(jīng)常幫父親捶腿,捶著捶著,疼痛就減輕了。
慕容秋的手握成拳頭,在父親膝蓋上一下一下地捶著。父親則靠在躺椅上,雙目微合,像睡著了一樣;過了一會(huì)兒,竟響起了輕微的鼾聲。見父親真正睡著了,慕容秋便停下來,將父親的腿放回原處,從床上拉過一床被子給他蓋上,然后站起身,輕手輕腳地走出房間。祝姨正在廚房里做飯,慕容秋問她,有什么是需要幫忙的,祝姨一邊忙碌一邊說,我一個(gè)人忙活習(xí)慣了,你陪你爸多說會(huì)兒話吧。慕容秋就從廚房退了出來。她見隔壁的書房敞開著,就走進(jìn)去。書房里三面墻壁都擺放著書柜,里面的書擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,大部分都是父親的水工專業(yè)書籍。慕容秋的目光轉(zhuǎn)向靠書桌的那面墻壁,眼睛忽然一亮,她看見了墻壁上母親的照片,那是母親年輕時(shí)代的一張半身照,雖然是黑白的,但母親秀麗的臉孔、溫婉的目光,以及額頭上那一縷淺淺的劉海,在在顯示出母親的美麗和善良。母親去世后一段時(shí)間,照片都掛在這里,但自從祝姨和父親結(jié)婚后,照片就被父親摘下來了。每次看到摘取母親照片后墻上留下的空白,慕容秋心里空落落的。這也是她越來越不想回家的原因。此刻,看見母親的照片重新出現(xiàn)在父親的書房,她心頭一熱,眼睛不禁有些潮濕……
回到隔壁的臥室,父親打了一會(huì)兒盹已醒過來,正戴著老花鏡在看報(bào)紙,是定期贈(zèng)閱的《中國三峽工程報(bào)》。見她進(jìn)去,父親取下老花鏡,把報(bào)紙放到一邊,轉(zhuǎn)過臉來看著她,眼神有點(diǎn)兒異樣。慕容秋覺得很不自在,下意識(shí)地低下頭。
“過完年,你就滿四十九了吧?”父親說,“生你那天,元宵節(jié)剛過,正月十七下午二三點(diǎn)鐘左右。這是你媽告訴我的,你出生時(shí),我正在三斗坪查勘壩址嘛……”
大概是喉嚨里有痰的緣故,像播放音樂時(shí)的老唱片那樣,父親說話時(shí)發(fā)出一種嘶嘶的聲音。慕容秋心忍不住跳了一下。父親八十多歲了,平時(shí)連自己剛說過的話都記不住,卻對(duì)自己的生日還記得這么清楚。她有些納悶,父親干嗎對(duì)自己說這些呢?
“你的個(gè)人問題……怎么樣了?”繞來繞去,父親終于把話題繞到“正題”上來了。
母親去世這么多年,父親還是第一次問起她的“個(gè)人問題”。父親一直反對(duì)慕容秋跟辜朝陽離婚,總是說對(duì)不住他的老朋友辜烽。為此,父女倆很長(zhǎng)時(shí)間連話也不說。當(dāng)初,為了慕容秋和辜朝陽的婚事,兩個(gè)“老朋友”雖說不是指腹為婚,但多少有點(diǎn)兒“父母之命”的意思在里面……
“你和朝陽離了這么長(zhǎng)時(shí)間,該另外找一個(gè)了。”父親見慕容秋不吱聲,滿臉認(rèn)真地說,“在知識(shí)分子圈里,找一個(gè)條件跟你差不多的人應(yīng)該不困難么。”
父親的語氣像一個(gè)笨拙的媒人,讓人有點(diǎn)想笑,但慕容秋笑不出來。因?yàn)?,她從父親那一反常態(tài)的嘮叨中,感覺到有點(diǎn)兒“囑托”的意思;類似的感覺,母親病逝前也曾經(jīng)有過……
慕容秋從漢口回到W大學(xué),已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。臨近春節(jié),校園里更加空曠,看不到幾個(gè)大學(xué)生,行政樓前面的大操場(chǎng)上倒是有幾個(gè)留校的男生在踢足球,但由于人少,缺少平時(shí)那股大呼小叫的生猛勁兒,踢得很沉悶,旁邊連個(gè)觀戰(zhàn)的人都沒有,反倒更加襯托出校園的寂寥和冷清。校內(nèi)交通車也已停運(yùn),從行政樓到楓園還有近兩公里路,慕容秋也只能步行了。其實(shí),即便交通車不停運(yùn),她也很少跟學(xué)生們擠在一起的。
走在那條僻靜的小道上,慕容秋腦子里仍然浮現(xiàn)著父親躺在躺椅上的情景。因此,當(dāng)那個(gè)行人迎面走來時(shí),她一點(diǎn)也沒注意。
大概是上坡的緣故,那個(gè)人身體微微前傾,步子有點(diǎn)兒緩慢,走著走著,他就停下腳步,回過頭去,向楓園的方向眺望,一副若有所思的樣子。他的頭發(fā)有點(diǎn)兒亂,從山林里吹來的風(fēng),透出一股徹骨的寒意,他怕冷似的將脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)子。他穿的是一件褪色的舊軍大衣,這樣的裝束在大學(xué)生中并不少見,他看上去約莫四十歲出頭,從年齡和氣質(zhì)上看都不像大學(xué)生或者研究生。這是一個(gè)陌生的來訪者。
經(jīng)過慕容秋身邊時(shí),那個(gè)行人的目光落在她身上,好一會(huì)兒才離開。這道停留時(shí)間過長(zhǎng)的目光,讓慕容秋下意識(shí)地放慢腳步,漫不經(jīng)心地瞟了對(duì)方一眼。由于天色近晚,光線模糊,她沒有看清對(duì)方的臉孔。
兩個(gè)人擦肩而過。
慕容秋走到楓園教授樓門口時(shí),小區(qū)綠色柵欄上的白色球狀路燈已亮了。一個(gè)面容清秀的年輕的保安從窗口彈出頭來,叫住了她:“慕容老師,剛才有個(gè)人找您哪!”
慕容秋停下了。
“他等了您半天,剛走一會(huì)兒。”保安遞給慕容秋一個(gè)包裹,“這是他留給您的。”
是誰找我呢?慕容秋心里嘀咕著,接過包裹,并沒有馬上打開,回到家,順手丟到了客廳的沙發(fā)上。
由于在父親那兒午飯吃的比較晚,慕容秋這會(huì)兒并不餓。平時(shí)晚餐她都比較簡(jiǎn)單,有時(shí)甚至就兩個(gè)蘋果。四十歲后,她的體重增加得很快,盡管還沒有強(qiáng)制性減肥,但她還是不得不開始控制每天的食量和飲食結(jié)構(gòu)了。
慕容秋進(jìn)臥室脫呢子大衣,換上居家的便裝,回到客廳,沖了一杯前年訪問意大利時(shí)帶回來的卡布奇諾,輕輕呷了一口,白天擠公共汽車帶來的疲乏,似乎隨著咖啡的美味一下子消失了。
慕容秋頭靠著軟軟的沙發(fā),愜意地閉上了眼睛。當(dāng)她睜開眼睛時(shí),才想起那個(gè)包裹。打開后一看,是一本封皮已經(jīng)殘破的小說《青春之歌》,作家出版社1959年的版本,書的內(nèi)頁和封皮都已嚴(yán)重地褪色和泛黃了,扉頁上有一行字,還依稀可辨……
慕容秋端詳著扉頁上的那行文字,驚呆了,許多消逝已久的往事紛至沓來,隨著這本《青春之歌》一起浮出記憶的水面。她想起路上遇見的那個(gè)穿舊軍大衣的人,不由得一陣恍惚……
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!