第八章

　　姨媽年輕時唱過漢劇，曾經(jīng)是漢口民眾樂園戲班子里的

　　當(dāng)紅花旦，藝名“小桃紅”……

　　周末，一大早，慕容秋過漢口去看望生病的父親。

　　慕容秋已經(jīng)很久沒有回過家了。自從母親去世，父親又續(xù)弦后，她心里的那個家就已不復(fù)存在。在她的內(nèi)心深處，家始終和母親聯(lián)系在一起。沒有了母親，家也就名存實(shí)亡了……

　　慕容秋的父親退休前是交通部長江水利委員會的副總工程師。一九四六年從河海大學(xué)水工系畢業(yè)后，分配到國民政府資源委員會，很早就參加了一項名為“薩凡奇計劃”的三峽水壩勘探工作。全國解放前夕，國民政府撤離武漢時，要求凡是參加過“薩凡奇計劃“的工程人員全部前往臺灣，一個也不許落下。沒料到，共產(chǎn)黨的地下組織捷足先登，將這批技術(shù)專家秘密“保護(hù)”起來。其中就有慕容秋的父親慕容云天，負(fù)責(zé)這次特別保護(hù)行動的地下組織負(fù)責(zé)人叫辜烽，曾經(jīng)當(dāng)過八路軍的團(tuán)長，解放戰(zhàn)爭開始后，辜峰跟隨劉鄧大軍挺進(jìn)中原，留在武漢做了一段時間的地下工作。新中國成立后，慕容云天進(jìn)了新組建的長江水利委員會，辜烽則成為了新政府的重要領(lǐng)導(dǎo)人。兩人一直保持著親密的私人友誼，以至后來兩人還結(jié)成了兒女親家：辜烽的兒子辜朝陽娶了慕容云天的女兒慕容秋。

　　慕容秋的母親叫林婉，是漢口一個小商人的女兒。她和慕容云天是在圖書館認(rèn)識的，那時，林婉在市圖書館做管理員。每周六的下午，她總是看見一個膚色微黑，看上去很結(jié)實(shí)的高個兒青年來看書，在圖書館一待就是大半天，臨走時還要借幾本書，都是關(guān)于水利工程建設(shè)的。辦理借閱手續(xù)時，總是禮貌地道一聲謝，林婉看見他登記的單位是長江水利委員會，她從此記住了這個操一口濃濃江浙口音的高個兒青年。

　　一年后，慕容云天就和林婉結(jié)婚了。林婉是那種典型的小家碧玉，不僅人長得小巧玲瓏，性情溫柔，而且知書達(dá)理，善解人意。這并非得自于她那個商人父親的遺傳，而跟她在圖書館工作有關(guān)。她骨子里喜歡書，但跟慕容云天不同的是，他看書是一種職業(yè)需要，而林婉呢，那是一種不可或缺的精神生活，就像陽光空氣那樣。當(dāng)然，倆人看的書也大不一樣，丈夫看的都是跟工作有關(guān)的水利建筑工程方面的書籍，她看的主要是文學(xué)藝術(shù)類的，如謝冰心、張愛玲、徐志摩的詩歌和小說，以及國外賽珍珠、托爾斯泰和屠格涅夫的書，都曾經(jīng)是她的枕邊讀物。少女時代的林婉是個不折不扣的小布爾喬亞。但自從和慕容云天結(jié)婚后，丈夫經(jīng)常出差，鉆山溝、涉河流，查勘水利資源和地質(zhì)地貌，足跡踏遍了全省的每一條河流和湖泊，半年也難得回一次家，好不容易回到家，卻又一頭撲進(jìn)工作中去了。有時下了班還帶著一大摞資料，在家里加班設(shè)計圖紙，家里的大事小事自然就落到了妻子林婉的身上。女兒慕容秋出生時，慕容云天正在巫山巴東的長江邊上，為未來的三峽大壩尋找壩址，當(dāng)他風(fēng)塵仆仆地回到武漢的家里時，女兒已經(jīng)滿月了。

　　在慕容秋的記憶中，家里始終只有她和媽媽兩個人，至于父親，很長時間才在家里出現(xiàn)一次，很快又匆匆消失了。所以，打小時候她就跟媽媽格外親近，也格外依賴；而對于父親，她一直覺得很生疏，直到長大成人以后，也很難培養(yǎng)起那種正常的父女之間的感情。她覺得，自己在性格和氣質(zhì)上都來自于母親，包括她從小喜歡讀書，以及那種想入非非、多愁善感的文藝氣質(zhì)，而這些，都是不可能從父親身上見到的。有時候，她甚至懷疑自己是不是父親的親生女兒。

　　對于母親，慕容秋心里珍藏著太多溫馨的回憶。她出生沒多久，母親就從省圖書館調(diào)到了父親所在的長委會圖書資料室，工作環(huán)境雖然沒法跟省圖比，但上下班近，照顧孩子方便多了。長委會是個上千人的大單位，醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園、食堂和商店什么的，一應(yīng)俱全，所以從幼兒園一直到上小學(xué)，慕容秋都沒離開過長委會的那個大院子。母親除了工作，全部心思都放在她身上。她穿的許多裙子、毛衣和鞋子都是母親手做的；母親手巧，那些平時扔在家似乎毫無用途的零碎布片，經(jīng)過她的手后，就變成了一件件既合身又漂亮的衣物，慕容秋每次穿在身上出去逛街或附近的解放公園游玩，總能引來一些同樣帶著小孩的母親們的嘖嘖稱贊。

　　除了逛街和游公園，慕容秋跟著母親常去的就是姨媽家了。

　　每逢節(jié)假日，如果父親不在家，除了逛街和游公園，母親就會帶她去住在武昌的姨媽家玩兒，但卻很少帶她去同住漢口的外公外婆家，這曾經(jīng)讓慕容秋很有些疑惑，長大后，她才知道外婆是外公后來娶的，也就是說母親并不是外婆親生的。這種微妙的關(guān)系，直到慕容秋遇到同樣的經(jīng)歷后，才對自己的母親有了更深的理解。

　　姨媽住在武昌司門口蛇山腳下的曇華林，附近有一座基督教堂。每次去姨媽家，慕容秋跟娘都是在武漢關(guān)乘輪渡到對岸的武昌漢陽門。五十年代的時候，武漢第一座長江大橋正在修建。有一段時間，慕容秋跟母親乘輪渡過江，和很多乘客擠到船舷邊，翹著脖子眺望冒出江面的橋墩，還有豎在江邊的巨幅標(biāo)語，是毛主席的一句詩詞：“一橋飛架南北，天塹變通途。”起初，那橋墩只是一點(diǎn)點(diǎn)，下一次過江，發(fā)現(xiàn)橋墩比上次又長高了一截，像一根根春天的竹筍，看架勢，要長到天上去似的。

　　在漢陽門碼頭上岸后，坐兩三站公共汽車就到司門口了。離教堂不遠(yuǎn)有一條胭脂路，緊挨著曇華林。姨媽家就坐落在這條梧桐夾道的小巷里。

　　姨媽住的是一座西式的二層小樓，站在樓頂，還能看見不遠(yuǎn)處的蛇山以及黃鶴樓半個金黃色的飛檐。像許多老房子一樣，樓房的左右兩邊墻壁上爬滿了郁郁蔥蔥的常青藤和牽牛花，樓下有個不大的花園，用冬青樹墻圍著；花園里有兩棵桃樹，一棵李子樹，桃樹的花是紅的，像早晨的云霞；李子樹的花潔白潔白，像雪花一樣；除此之外，姨媽還在花園里種了些豇豆、絲瓜、蛾眉豆之類的蔬菜。小小一片天地，被姨媽伺弄得花團(tuán)錦簇、招蜂引蝶的，讓年幼的慕容秋喜歡得不行，一鉆進(jìn)花園就舍不得出來。

　　這么大一棟樓房，卻只住著姨媽和表哥兩個人。表哥是姨媽唯一的兒子，正在北京上大學(xué)。所以，平時住在樓里的其實(shí)只有姨媽一個人。大概是太過寂寞和孤單吧，姨媽對慕容秋和母親的到來顯得格外高興，每次都滿面笑容地迎接她們母女倆。姨媽和母親長得很相像，彎彎的眉毛、白白的皮膚，連說話的語調(diào)和表情都一樣，不同的是，姨媽的身材比母親略高一些，神情舉止都有一種說不出的韻味，但也總讓人覺得有幾分夸張。后來，當(dāng)慕容秋從娘那兒知道姨媽的身世后才明白，這種“夸張”其實(shí)就是舞臺味兒。

　　姨媽年輕時唱過漢劇，曾經(jīng)是漢口民眾樂園戲班子里的當(dāng)紅花旦，藝名“小桃紅”，據(jù)說跟漢劇名角陳伯華還是師出同門。后來，姨媽嫁給一個船廠大老板做三姨太，就此結(jié)束了她的梨園生涯。船廠老板姓逯，不僅擁有武漢最大的造船企業(yè)，還控制著長江漢江幾條來往上海和重慶的貨運(yùn)客運(yùn)線路，在武漢碼頭，屬于那種舉足輕重的人物。逯老板像大多數(shù)大亨闊佬一樣，也喜歡附庸風(fēng)雅，聽聽京劇漢劇什么的，是民眾樂園貴賓包廂的?？汀Ｐ√壹t靚麗的扮相和出眾的唱功，令逯老板情有獨(dú)鐘，不顧膝下兒女成群，愣是把一個正當(dāng)二八芳齡的漢劇花旦娶進(jìn)家門，做了自己的三姨太?；楹?，逯老板對小桃紅還算寵愛有加，但怎奈大夫人和二姨太都對小桃紅橫挑鼻子豎挑眼，兩天一小出，三天一大出，原本和睦平靜的一大家子被攪得雞犬不寧。無奈之下，逯老板悄悄在武昌司門口置了一棟兩層的小洋樓，讓忍氣吞聲的小桃紅從家里搬了進(jìn)去；其時，她已經(jīng)身懷六甲了。不久，小桃紅生下了一個大胖小子，年逾半百的逯老板自是歡喜得合不攏嘴，給兒子取名逯永嘉，從此以后，不僅大部分時間守在三姨太身邊，還請了保姆和廚子來伺候小桃紅。有那么幾年，逯老板在小洋樓陪三姨太和小兒子的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了跟大夫人和二姨太在一起的時間。那是小桃紅最幸福的一段時光。只可惜好景不長，解放戰(zhàn)爭的炮聲逼近武漢，逯老板將所有能變賣的產(chǎn)業(yè)一股腦兒拋售掉，攜帶金銀細(xì)軟，跟隨國民黨的軍政大員在漢口王家墩機(jī)場登上軍機(jī)，匆匆逃往臺灣，卻扔下了司門口小洋樓里的母子倆。小桃紅就這樣像一件旗袍似的稀里糊涂地被逯老板“遺忘”了，開始了與兒子相依為命的生活……

　　慕容秋覺得，姨媽的經(jīng)歷像一部好萊塢電影的經(jīng)典故事，她甚至想起鄭君里導(dǎo)演的電影《一江春水向東流》，影片中官云珠扮演的那個美麗而不幸的女主角，分明就是姨媽的化身。當(dāng)然，姨媽比上官云珠本人要幸運(yùn)，她有一個英俊聰明的兒子。小時候，慕容秋曾不止一次地聽母親說，永嘉表哥是姨媽全部的精神寄托，“如果沒有你永嘉表哥，你姨媽不可能活到現(xiàn)在……”母親說這話時，神情有些憂傷。

　　那時，慕容秋還不能真正聽懂母親話里的真正含義。對于她來說，姨媽住的小洋樓，像一個美麗的夢境，那里的一切都充滿了詩情畫意，又有幾分神秘。姨媽的臥室里掛著一幅照片，是姨媽和一個男人的合影；照片里的姨媽穿著一件淺綠色的蘇繡旗袍，顯得那么美麗姣好，身邊那個上了年紀(jì)的男人西裝革履、頭戴禮帽，手拿一根文明棍，嘴里叼著根粗大的雪茄。慕容秋私下好奇地問母親那是誰，母親說：“他就是你永嘉表哥的爹地唦……”

　　姨媽和母親一見面，姐妹倆總是有說不完的話，扔下她一個人好不孤單，只好去花園捉蜜蜂玩兒，沒成想被蜜蜂蜇上了手指，痛得哇哇大哭。姨媽一邊內(nèi)疚地給她往手指上抹花露水，一邊哄她說：“暑假快到了，等你永嘉表哥回來，讓他陪你玩兒。”從那時起，慕容秋就開始盼著“永嘉表哥”早點(diǎn)回來。她一直還沒有見過表哥呢。

　　那年的暑假，永嘉表哥從北京回來了。正在念大三的永嘉表哥和慕容秋年齡相差十幾歲，這讓她在剛見到表哥時感到既羞怯又有幾分畏懼。正像母親不止一次對她夸獎的，表哥長得像照片里見過的那樣風(fēng)度翩翩、一表人才，渾身上下透露出一股帥勁兒，操一口流利的京腔，說起天安門、故宮、頤和園和圓明園等北京的名勝古跡來如數(shù)家珍。永嘉表哥還帶了把飛馬牌口琴作為禮物送給她，并且手把手地教她吹口琴，直到她能流暢地將一首《喀秋莎》從頭至尾地吹完。除了陪她玩兒，永嘉表哥大部分時間都在花園的葡萄架下看書。每逢這時，母親和姨媽就叮囑慕容秋自己一邊去玩兒，不要影響表哥看書，讓她覺得“看書”是一件多么神圣不可侵犯的事情。那時，慕容秋剛上小學(xué)，對文字和書籍充滿了好奇，趁表哥去上廁所，她溜進(jìn)花園偷看了一下表哥正在看的那本書的書名，悄悄問母親，《紅與黑》是一本什么樣的書呢？母親卻瞥了一眼旁邊的姨媽，嗔怪道：“你字都不識幾個，急么子？等你像表哥那樣上大學(xué)后，自然就曉得了……”

　　隨著年齡的增長，慕容秋去姨媽家的次數(shù)也日益減少。姨媽的生活就像那座爬滿常青藤的小洋樓，十年如一日，幾乎看不到什么變化。母親每次談起姨媽家，話題總是集中在永嘉表哥身上。表哥大學(xué)畢業(yè)后，起初分配在北京工作，還接姨媽去玩了一趟，把故宮天安門八達(dá)嶺頤和園的都逛了個遍。但沒過兩年，永嘉表哥不知怎么就調(diào)回武漢了，聽母親說，永嘉表哥是因?yàn)榉噶隋e誤才被貶的，至于是什么錯誤，母親沒說。在她的反復(fù)追問下，母親才吞吞吐吐地說，是因?yàn)?ldquo;作風(fēng)問題”。慕容秋將信將疑，在她印象中，只有那些不三不四的人才會犯“作風(fēng)錯誤”，永嘉表哥這樣的名牌大學(xué)畢業(yè)生怎么會？更加讓他覺得匪夷所思的是，沒多久，永嘉表哥又出事了，用母親的話說，“犯了老毛病”，而且不輕，要不也不會一下子從武漢給發(fā)配到沿河縣去教書。姨媽為表哥的事病倒了。母親過江去看她回來后不住地長吁短嘆，“永嘉表哥是你姨媽這輩子唯一的寄托呀，他這么不爭氣，你姨媽怎么受得了？”此后很多年，母親很少再當(dāng)慕容秋提起永嘉表哥。文革開始不久，中學(xué)畢業(yè)的慕容秋響應(yīng)毛主席關(guān)于知識青年“上山下鄉(xiāng)”的號召，去農(nóng)村插隊落戶，碰巧的是，她去的地方正是當(dāng)初永嘉表哥“發(fā)配”的那個沿河縣。母親叮囑她一定要抽空去看看表哥。“你姨媽一直想去沿河看看一鳴，可她身子骨越來越弱。你就算代姨媽去看一看吧。”后來，慕容秋曾去沿河縣師范找過一次在那兒教書的表哥。可當(dāng)她她好不容易在縣城邊找到沿河師范，永嘉表哥卻請假回武漢了，讓她撲了個空……

　　慕容秋再次見到也是最后一次見到永嘉表哥，已經(jīng)是八十年代后期了。那時，她已從W大學(xué)畢業(yè)后留校，突然聽到姨媽逝世的消息，趕緊從學(xué)校趕回家，跟母親一起過江去吊唁姨媽。還是那座小洋樓，四周的常青藤依然那么蒼翠，花園里的那兩棵桃樹和李子樹依然枝葉婆娑，只是那些姨媽親手搭起來的葡萄架不見了，院子里雜草叢生，有些荒涼。永嘉表哥是從南方趕回來為姨媽奔喪的。慕容秋曾聽母親說，表哥現(xiàn)在改行做生意了，從沿河做到武漢，又到南方，生意越做越大。這使永嘉表哥在她心目中越發(fā)地富于傳奇色彩。興許是由于喪母的悲痛，永嘉表哥神情木然、沉默寡言，兩人沒說上幾句話。慕容秋發(fā)現(xiàn)，永嘉表哥雖然已經(jīng)兩鬢花白，但依然器宇不凡，比以前更像樓上姨媽房間合影照片里那個戴禮帽的老男人。她忽然想起母親曾說過的一句話：“你永嘉表哥最終還是走了他爹地的路，而且走得更遠(yuǎn)。這都是你姨媽的命哪……”

　　沒料到的是，姨媽去世后不到5年，永嘉表哥竟也因病而亡，死于他生意如日中天的時候。關(guān)于表哥的病因，母親一直對慕容秋守口如瓶。永嘉表哥去世前，一直沒有婚配。這讓慕容秋始終有些疑惑。

　　對于永嘉表哥究竟做什么生意，母親沒說，慕容秋也無從得知。在內(nèi)心深處，她始終無法把那個書生意氣、儀表不凡的大學(xué)生跟一個商人聯(lián)系起來。如果不是辜朝陽告訴她，他倆合伙做過一單“大買賣”，慕容秋真不相信永嘉表哥是個生意人呢。

　　那時候，慕容秋和辜朝陽的關(guān)系還沒有破裂。每隔一段時間，她總要去一趟北京。這種鵲橋會一樣的生活持續(xù)了好幾年，夫妻倆的關(guān)系也越來越緊張，每次見面都少不了拌嘴。但每次吵完，過幾天就和好了，而且都是慕容秋主動示好。這并非她天性軟弱，主要還是因?yàn)楹⒆有　Ｂ孤共湃龤q，剛上幼兒園。她不想讓女兒從小生活在一個殘缺的家庭。那一次，慕容秋是去北大參加一個學(xué)術(shù)會議，沒等散會，她就溜出會場，去了辜朝陽的住處。當(dāng)時，辜朝陽還住在紫竹院附近的一座公寓里，公司租的房子，整整兩層，辦公居住都在一起。對于辜朝陽所在的公司究竟做什么業(yè)務(wù)，多大的資產(chǎn)，都少員工等等，慕容秋一直不甚了然，辜朝陽平時在家里很少談公司的事情，即使提起來，也一副諱莫如深的口氣。不過，辜朝陽是個虛榮心很重的人，有時在家里喝多了酒，也會忍不住透露一點(diǎn)公司的“背景”。用辜朝陽的話說，他們公司的后臺硬得超出一般人的想象，“那可稱得上是‘中央首長’的角色，說出來會嚇你一跳！”辜朝陽一臉神秘的表情，“當(dāng)然，首長的主要精力都用在國家大事上，這樣的小事不可能親自出面，拋頭露面的只是身邊的人……”辜朝陽的話雖然有些夸張，但慕容秋相信并無都少水分。以前她曾不止一次地聽辜朝陽談起父親的那些“老上級”“老戰(zhàn)友”，好幾個人都身居高位，名字經(jīng)常能在報紙和電視上看到，聽起來如雷貫耳。平時辜朝陽陪父親去北京，也經(jīng)常同那些高官子弟來來往往，過從甚密。如果公司的背景不是非同一般，辜朝陽怎么可能辭掉省委機(jī)關(guān)的優(yōu)越職位去北京呢？對于辜朝陽所在的那家公司，慕容秋知道的也就這么一鱗半爪的。有時出于好奇，她曾問過他們公司都做些什么生意？辜朝陽倒是毫不避諱地說：“像我們這種背景的公司，一般的生意自然不會做。我們做的都是社會上一般人不敢做也做不了的大生意。我這樣說你明白了吧！”慕容秋點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，似乎明白了一點(diǎn)什么，又似乎什么也沒聽明白……

　　那一次，慕容秋見到辜朝陽時，他剛從佴城出差回來。慕容秋本來想買點(diǎn)菜給他做頓飯，但辜朝陽嫌麻煩，帶著她去招待所門口的一家飯館吃涮羊肉。剛開吃，辜朝陽就對她說：“你猜我這次遇見了誰？”慕容秋光顧著往火鍋里夾羊肉，頭也沒抬，“誰？”

　　“逯永嘉。”

　　一聽到這熟悉的名字，慕容秋手里的筷子停住了，由于吃驚，筷子上的羊肉也掉到了桌子上，“你是說……我表哥？”

　　“是啊，真是太巧了。”辜朝陽說，“以前我只聽你說你表哥在沿河經(jīng)商，沒想到短短幾年，他就把生意做到了佴城，而且做得那么大。你表哥真是個罕見的奇才。”

　　慕容秋簡直不敢相信有這么巧的事情。整整一頓飯，她和辜朝陽的話提都圍繞著永嘉表哥進(jìn)行。但辜朝陽對永嘉表哥的情況了解的也不多，他們是在洽談一筆生意時意外地認(rèn)識的。

　　“什么生意呢？”慕容秋忽然對生意上的事感起興趣來了。

　　但辜朝陽似乎并不愿意對她透露生意上的事情。“一筆大買賣。你表哥是我們主要的合作伙伴。”他輕描淡寫地說，“如果成功，我們雙方都將獲得巨額利潤，如果不成功……”

　　“不成功？這么說還有風(fēng)險……”慕容秋不無擔(dān)心地問。

　　“現(xiàn)在做什么沒風(fēng)險呢？”辜朝陽反問道，“不過，有首長做我們的堅強(qiáng)后盾，再大的風(fēng)險也只是小菜一碟。”他大概見慕容秋仍然有些不放心，又補(bǔ)充了一句，“在安泰，我不過是一打雜的，即使有什么事兒，也有‘二公子’頂著，沒我什么事的，你放心好了……”

　　安泰是辜朝陽所在的那家公司的名稱。

　　“‘二公子’是誰？”慕容秋好奇地問。但辜朝陽避而不答，一副諱莫如深的神情。

　　那時正是八十年代后期，高校里的氣氛頗為活躍，各種政治上的小道消息不絕于耳，社會上關(guān)于“官倒”的傳聞更是甚囂塵上，幾乎像老鼠過街一樣人人喊打。鑒于辜朝陽所在公司的高層背景，慕容秋心里始終有些忐忑不安。他們畢竟是夫妻，何況永嘉表哥還跟他攪合在一起呢？

　　沒過兩年，辜朝陽那家公司突然莫名其妙地解散了，辜朝陽本人也不聲不響地跳槽去了一家美國公司駐北京辦事處。對于其中的原因，他始終守口如瓶。那段時間，慕容秋和她的關(guān)系也由于那個女明星出現(xiàn)了突變。兩個人很快離了婚。辜朝陽專程回武漢和慕容秋一起去民政部門辦理了離婚手續(xù)，辦完手續(xù)的當(dāng)天，辜朝陽就回北京了。

　　不久，慕容秋就從母親那兒聽說了永嘉表哥病故的消息。她這才想起辜朝陽和永嘉表哥合作做的那筆“大買賣”。他們到底做成了沒有呢？或者，辜朝陽所在公司的解散和永嘉表哥的突然去世，跟那筆“大買賣”之間，是否存在什么必然的聯(lián)系呢？

　　這成了慕容秋心底的一個迷。

　　晚年，母親很少提起自己的兩個娘家親人，即使慕容秋偶爾主動提及，也被母親有意搪塞開去。慕容秋覺得，姨媽和永嘉表哥的許多事情，母親都一直瞞著她。母親這樣做，自然有她的道理。無論做人還是處世，母親始終都有自己的原則。

　　在這個世上，母親是慕容秋最愛的人，其次才是父親。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號