第五章
如果是在秋天,整個山坡就被楓樹染得火紅火紅、
層層疊疊,仿佛著了火一般。
從北京開會回來后,慕容秋就投到緊張的教學(xué)工作中去了。其間,她還去武當(dāng)山參加了一個為期二十多天的全省社科重點項目評審會,直到昨天才回到武漢。
正好是周末,對慕容秋來說是個難得的清凈日子。她看了一上午的研究生論文,吃過午飯,按照往常就該午休了,午睡之后如果沒有課和別的活動,就進書房工作,這是她多年形成的習(xí)慣。但今天,她斜倚在沙發(fā)上,坐了好一會兒也沒動身。屋子里異常安靜,連一片鵝毛飄落在地上也能聽見。從半開的窗簾投射進來的一縷光線,照在她的半邊臉上,使她的整個神態(tài)顯得有幾分倦怠、落寞。她保持著那個姿勢,一動不動地坐在那兒,看上去仿佛過去年代的某幅人像攝影,目光的正前方,是掛在客廳最顯眼的墻壁上,用玻璃鏡框著的一幅大照片。那是她和女兒鹿鹿的合影,拍這幅照片時,她們剛搬進那套兩居室的房子,鹿鹿還在上小學(xué)。照片上,她和鹿鹿都穿著裙子,這使慕容秋看上去比現(xiàn)在年輕許多,那時候,她當(dāng)然比現(xiàn)在年輕,還不到四十歲嘛。而鹿鹿壓根兒就還是一個孩子,烏油油的頭發(fā)梳成兩條小辮子,在腦袋后面高高地翹立著,像一頭真正的小鹿,兩條豆芽兒一般的胳膊緊緊環(huán)抱著慕容秋的脖子,頑皮地歪著臉蛋,對著鏡頭,笑得那么燦爛,露出一口珍珠般雪白的牙齒,以至此刻,慕容秋凝視著照片時,仿佛還能聽見女兒那山泉一般清脆的笑聲。慕容秋情不自禁地站起身,走到像框下面,小心翼翼地取下來,用手帕輕輕地擦拭著上面的灰塵。當(dāng)她觸摸到像框上鹿鹿的面部時,似乎真的撫摸到了女兒的臉,手指上感覺到一縷微微的暖意。后來,當(dāng)慕容秋把像框重新掛到墻上時,心里有點發(fā)空,在北京同女兒鹿鹿和前夫辜朝陽見面時的情景,又像放電影似的浮現(xiàn)在眼前。她的腦子里頭一次清晰地冒出一個念頭:鹿鹿真的會離開自己嗎?她嚇了一跳。這么多年來,她和女兒相依為命,鹿鹿每長大一歲,每成長一步,該浸透了自己的多少心血??!女兒已經(jīng)成了她生命中無法分割的一部分,就像陽臺上那些與她朝夕相伴的蘭草和仙人掌一樣。不,鹿鹿是她的全部生活支撐,是她的唯一!她不能想象有一天鹿鹿會離開自己,不,這是不可能的!她馬上否定了這個念頭。但鹿鹿已經(jīng)長大了,像一只飛出母巢的小鳥,她有權(quán)利在廣闊的藍天下自由自在地飛翔,不是嗎?作為母親,她必須接受這一不可抗拒的規(guī)律??涩F(xiàn)在的問題是,辜朝陽已經(jīng)介入進了她們母女倆的生活,并且正在影響她,支配她,而這正是最近一直令她心神不寧,甚至……難以容忍的。仿佛看見一只突然對剛剛飛起來的小鳥發(fā)起攻擊的老鷹,她幾乎是出于一種做母親的本能,想保護自己的孩子不受侵害。在那一瞬間,辜朝陽在她眼里成了真正的敵人??蛇@個敵人卻是孩子的父親……在圓明園同辜朝陽心平氣和地分手時,她曾經(jīng)以為女兒的事情得到了妥善的解決,可當(dāng)她現(xiàn)在獨自面對著自己和女兒的這張合影照片時,她意識到事情也許遠非如此簡單。這時的慕容秋,實際上已經(jīng)陷入了一種非理性的狀態(tài),甚至有點兒神經(jīng)質(zhì)了。這是一個與公眾面前那個沉靜持重的女社會學(xué)家完全判若兩人的慕容秋,一個普普通通的女人?,F(xiàn)在,這個女人無法憑自己的力量從這種非理性狀態(tài)中解脫出來。她感到一種莫名的恐懼,就像當(dāng)初她與辜朝陽的婚姻突然出現(xiàn)變故時那樣。
慕容秋不是那種對日常生活過于講究的人,但也決不馬虎;熟悉她的人,都知道她酷愛整潔、素樸,平時給人的印象,也是那么端莊、優(yōu)雅,家居環(huán)境更是如此。當(dāng)然,作為女性,比起那些單身過日子的男人來,再怎么也要周到細致些的。這套新分配不久的三室兩廳房子,家具和陳設(shè)都比較簡介,甚至顯得有些過時了,但收拾得整齊潔凈、一絲不亂,藕菏色的窗簾半遮半掩,將室內(nèi)的氛圍村托的更加安謐和恬靜。自從鹿鹿到北京上大學(xué)之后,慕容秋一個人的生活總是盡量地簡單??蛷d外面的陽臺上,養(yǎng)著幾盆蘭草和仙人掌,顯示出主人的趣味和格調(diào)。慕容秋很小就喜歡蘭草和仙人掌,早在鄉(xiāng)下當(dāng)知青時,住著那么擁擠簡陋的集體宿舍,她也要想方設(shè)法弄來幾株蘭草或仙人掌養(yǎng)著。以后的許多年里,無論生活環(huán)境怎樣惡劣,她的這一習(xí)慣和愛好也始終沒有丟掉。每次去外地出差或開會回來,慕容秋要做的頭一件事,便是侍弄那幾盆蘭草和仙人掌。她覺得,它們像人一樣具有靈性,是可以互相交談、傾聽、撫慰的。每次侍弄它們,她心頭的煩躁、寂寞和孤獨,就會像一陣風(fēng)消失得一干二凈,而變得心如止水。久而久之,這些花草成了慕容秋生活中的一部分,越來越難以割舍了。當(dāng)初和辜朝陽離婚時,她一氣之下從辜家那套寬敞的房子里搬出來,什么也沒拿,唯獨將自己的兩書櫥書和幾盆花草帶出來了。那時候房子緊張,慕容秋又只是一個普通的講師,學(xué)校給她分了十多平米的一間房子,是那種地地道道的筒子樓,做飯只能在樓道里,黑黢黢的像地道,連陽臺也沒有,一天到晚見不到陽光,散發(fā)著一股陰暗潮濕的氣味兒。她帶著不滿三歲的鹿鹿住進去,床和必不可少的書櫥書桌一放,一張餐桌也放不下了。即使這樣,慕容秋也為那幾盆蘭花和仙人掌騰出了一席之地。雖然擔(dān)心鹿鹿蹦蹦跳跳走動時傷著花草,但人花共處一室,倒別有一番情趣。后來又搬過一次家,直到前兩年終于分到了楓園的這套房子后,慕容秋請人專門在客廳外的陽臺上用鋼筋做了個花臺,養(yǎng)起花來就方便多了。這使屋子里總是散漫著像蘭草一樣淡雅的氣息。慕容秋帶的幾個研究生每次走進來,都會被這種寧靜的氛圍感染,生怕破壞了似的,說話的聲調(diào)也不由降低下來……
下午,慕容秋睡完午覺起來,走出門時,精神已經(jīng)好了許多。
楓園教授樓坐落在山腳下,緊挨著一條寬敞明亮的柏油小路,路兩旁的樹木高大茂密,濃蔭如蓋,行人抬起頭來,一眼望不到天空,顯得異常幽靜。W大學(xué)校園的植物和花卉品種繁多、千姿百態(tài),像一座巨大的植物園;如果是在夏天,鳥語蟲鳴,花木飄香,不絕如縷,仿佛置身在一座美不勝收的花園里。但是眼下已是冬天,樹木疏朗、落葉滿地。慕容秋每次外出歸來,一回到這樣的情境中,再躁動的心緒都會很快平靜,整個身心變得出奇的安寧下來,她喜歡這種感覺?;蛘哒f,她喜歡這樣的環(huán)境,當(dāng)初她考上W大學(xué)時,住在桂園學(xué)生宿舍,每年四五月份,滿園桂花怒放,芬芳撲鼻,上課下課途中,她有時會從路邊的桂樹上摘一朵潔白嬌小的桂花別在衣襟上,或帶回去用罐頭瓶放點兒水養(yǎng)著,每天早晨剛睜開眼睛,就能嗅到一縷馥郁的桂花香……
W大學(xué)是一所有上百年歷史的著名大學(xué),號稱華中第一學(xué)府,在全國高校排在前十名,50年代排名可能還要靠前一些,據(jù)說僅次于北大清華之后。之所以擁有這樣引人矚目的地位,除了從這里曾經(jīng)走出過不少出類拔萃的人才以及許多至今聲名顯赫的學(xué)界權(quán)威外,大概還與堪稱一流的校園環(huán)境有關(guān)。
W大學(xué)瀕臨東湖,依山而筑,校內(nèi)花草繁茂、古樹參天,既有中國古典的雕梁畫棟和琉璃瓦塔樓,也有西方的巴洛克和哥特式建筑,參差嵯峨、錯落有致。整個校園的格局基本上依照山勢和植物的分布狀況分成櫻園、梅園、桂園和楓園,眾星捧月一般將行政樓和大操場圍在中間;櫻園的地勢最高,建筑也最具有氣勢,理學(xué)院、老圖書館和外文系都在這兒,幾幢古樸莊重、中西合璧的樓宇依山排列,每幢樓宇之間由一高大的拱形門洞相連接,宛若幾個儀表堂堂的英俊男子手拉著手,比肩而立。站在樓頂平臺上極目遠眺,整個校園一覽無余地呈現(xiàn)在面前;亭臺樓榭、蒼蒼樹木,一派天籟之氣。樓下有條水泥路蜿蜒而過,路邊的櫻花樹枝干婆娑,婀娜多姿,綿延數(shù)百米,每年三四月份櫻花綻放時,道路兩邊的櫻花樹綴滿了白的、紅的花朵,像一簇簇絢麗的彩霞,引來無數(shù)學(xué)子駐足流連,久而久之,櫻園也就成了W大學(xué)乃至整個武漢最負盛名的一道風(fēng)景。
與喧嘩熱鬧、名聲在外的櫻園相比,楓園就顯得落寞多了。她位于校園西北角的東湖邊,距行政大樓約有一公里遠,一條彎彎曲曲的小路斜斜地穿過山坡,將楓園與校園連接在一起,路兩旁荊棘遍地,雜樹叢生,經(jīng)常能看到野兔和松鼠之類的小動物出沒。慕容秋剛考上W大學(xué)那會兒,每逢周末,都要和同學(xué)去楓園玩兒,穿林子、鉆山溝,上樹摘桑椹,吃得滿嘴猩紅,像涂了口紅似的。玩夠瘋累,在林間空地鋪幾張報紙,躺在上面,仰頭望著藍得發(fā)亮的天空以及滿山滿坡的樹木和野花野草,覺得愜意極了。那時的楓園是一片荒涼偏僻的不毛之地,林子深處,散居著幾戶農(nóng)家小院,偶爾還能聽到幾聲狗吠和雞鳴,讓慕容秋想起自己當(dāng)年在農(nóng)村插隊時度過的那些時光。山坡上樹木繁多,有松樹、杉樹、樅樹、白樺樹、桑樹、苦楝樹以及一些低矮的灌木,最多的還是楓樹,成片成片地,像一支成規(guī)模成建制的正規(guī)軍,如果是在秋天,整個山坡就被楓樹染得火紅火紅、層層疊疊,仿佛著了火一般。那種熱烈、蓬勃,如同青春一般的色彩,極具震撼力,一位來自北京的同學(xué)驚嘆道:“咱們W大學(xué)楓園的紅葉,一點也不比香山的紅葉遜色呢!”
自從研究生院遷來后,宿舍、食堂、學(xué)術(shù)報告廳,一幢幢新的建筑物像竹筍那樣冒出來,楓園也漸漸失去了往日的野趣和幽靜,多了一份大學(xué)校園特有的生氣與活力。前兩年,學(xué)校在距研究生院辦公區(qū)不遠的山坡上蓋了幾棟教授樓,剛評上教授的慕容秋便從梅園教工宿舍搬到了楓園。屈指一算,此時離她從W大學(xué)畢業(yè)后留校任教,已過去整整二十年了。
慕容秋從W大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)留校工作后,很長一段時間并不住在校內(nèi)。那時她和辜朝陽剛剛結(jié)婚,辜朝陽從W大學(xué)政治系畢業(yè)后,分配在省委政策研究室工作,他們都沒有像一般的新婚夫妻那樣找單位要房子,而是住在辜朝陽的家里。辜朝陽的父親是從正省級領(lǐng)導(dǎo)崗位上離休的,一家人住在武昌水果湖的高干住宅區(qū),門口有士兵站崗。單獨的一套兩層小樓,樓的四面爬滿了爬山虎、牽?;ㄖ惖穆参?,小樓前面還有一個種滿花花草草的小院子,遠遠看去像一座綠色城堡。辜朝陽的姐姐在北京工作,幾個弟弟妹妹也大都在外地工作。父親患有糖尿病,經(jīng)常去北京的總參醫(yī)院治病和療養(yǎng),由辜朝陽的母親陪著,一住就是大半年。所以,整幢小樓實際上只有辜朝陽和慕容秋兩口子住,空蕩蕩的,剛留校那陣子,學(xué)校的課很少,辜朝陽去上班了,小樓里只剩下她一個人,孤零零的,那種壓抑的感覺,慕容秋還真有些不習(xí)慣。后來女兒鹿鹿出生了,她才漸漸適應(yīng)下來。如果不是后來發(fā)生的婚變,慕容秋以為自己會在這種異常寬敞卻令人窒息的環(huán)境里待一輩子了……
慕容秋和辜朝陽結(jié)婚后的最初幾年,兩個人相處得也還過得去。平時他們各自有各自的工作,在一起的時間并不多。除了發(fā)生過一次爭吵,夫妻生活基本上是和諧的。那是她們剛搬進小樓不久,有一次,辜朝陽偶爾從慕容秋的一沓書刊中間發(fā)現(xiàn)了她用塑料紙包裹得嚴嚴實實的舊照片和日記,忽然沖她大發(fā)脾氣,“你還是忘不掉他!難道在你心里,我永遠比不上那個‘金訓(xùn)華’嗎?”辜朝陽像他那個將軍父親習(xí)慣地一只手叉著腰,對慕容秋吼叫著,尤其說到‘金訓(xùn)華’三個字時,英俊的臉龐被一種憤怒和輕蔑的冷笑扭歪了,硬逼著非要她當(dāng)面燒毀不可。但慕容秋昂著頭,堅決不從,只是出于捍衛(wèi)自己的尊嚴,用不大的聲音抗議著:“你沒有權(quán)利干涉我的過去……”辜朝陽被徹底激怒了,抱著那包東西沖出門去,一把火燒掉了。慕容秋沒有去阻攔,看著那包她珍藏多年的東西,轉(zhuǎn)眼間化為灰燼,發(fā)出一股焦糊味,她渾身像打擺子一樣抖個不停。那一刻,她差一點就離開了那幢小樓,但她控制住了自己。她最終沒有勇氣為了過去而毀掉自己現(xiàn)在的生活。她畢竟是個女人啊。她甚至原諒并理解了辜朝陽幾乎瘋狂的舉動……
辜朝陽是那種心高氣傲的人,再加上出生于高干家庭的那種與生俱來的優(yōu)越感,使他在什么方面都不甘人后。他在部隊當(dāng)了兩年兵,就作為工農(nóng)兵學(xué)員被招近W大學(xué)讀書,畢業(yè)后又順利地分配到了省委政研室。從W大學(xué)到政策研究室工作的頭幾年,他工作十分賣勁,幾乎把全副精力都投入了進去,參與撰寫的幾份政策調(diào)研報告頗受省委領(lǐng)導(dǎo)的重視,再加上他父親政界的背景,很快便提升為副處長,如果繼續(xù)干下去,前途顯然未可限量??蓻]過多久,辜朝陽就失去了在仕途上發(fā)展的興趣,突然辭職,去了北京。那時,鹿鹿出生才剛滿一周歲。以后的幾年,他們一直兩地分居,由慕容秋一個人帶著孩子,辜朝陽一年也難得回來兩次。那段日子,慕容秋不僅荒疏了自己的專業(yè),還經(jīng)常耽誤學(xué)校的上課,差不多變成了一個家庭婦女。鹿鹿上幼兒園后,慕容秋的壓力才稍稍有所減輕。一次,趁去北京開會的機會,她想到辜朝陽特別喜歡喝地道武漢風(fēng)味的砂罐雞湯,啟程時專門煨了一罐帶到北京,可慕容秋做夢也沒想到,當(dāng)她敲開辜朝陽在紫竹院的那間公寓時,卻看到了一位袒胸露乳、長得有點像當(dāng)時正在走紅的電影明星劉曉慶的漂亮女人……
無論從哪方面看,那都是慕容秋生活中最糟糕的一段時期。當(dāng)她帶著三歲的女兒鹿鹿,搬進W大學(xué)校園住下以后,有一種如釋重負的感覺。
此刻,慕容秋走在空曠得有些寂寥的林蔭小道上,腦子里飄過那些曾經(jīng)令她心碎的往事,心里卻出奇的平靜。離楓園教授樓不遠,是剛竣工不久的W大學(xué)國際學(xué)術(shù)交流中心。這是一座集會議、研究所和酒店、餐飲于一體的富麗堂皇的建筑,琉璃瓦裝飾的院墻、開闊得像足球場的綠化帶、潔凈如洗、一塵不染的流線型小徑和像蘑菇一樣點綴其間的花壇,極富現(xiàn)代感,據(jù)說是按五星級酒店的標準建的。緊挨著學(xué)術(shù)交流中心的是同樣竣工不久的人文科學(xué)館,是香港大亨邵逸夫捐建的,整個人文和社會科學(xué)學(xué)院都在這棟大樓里辦公,其中也包括社會學(xué)系在內(nèi)。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!