“顧長衛刻意凸顯的，是社會和時代的荒誕，也就是說，觀眾會忽然領悟到，那些看似正常，循規蹈矩，按照常理生活的人，才真正有病。”
01
《刺猬》，非常顧長衛的一部的電影，但不像《立春》那般矯情，也不像《孔雀》那般變態，更不像《最愛》那般過猶不及，簡言之，顧長衛毒怨的程度似乎有所下降，以至于我都能看得下去，有時候還笑出聲來。
但顧長衛還是顧長衛，《刺猬》和《立春》《孔雀》《最愛》等等一脈相承，透過他的鏡頭，觀眾能夠看到的，無非是一個病態的、甚至變態的中國。
在《立春》中，女教師王彩玲和文藝青年胡金泉，因為喜愛歌劇和芭蕾——這些都是西方文化的符號——而備受歧視與排斥，以至于胡金泉不得不通過一次大肆張揚的強奸來證明自己是“男人”。
在《孔雀》中，高衛紅一家人，個個都有精神病，父母、子女、姐弟之間視若寇仇，暗中策劃相互謀殺，沒有一個人是光明的。
在《最愛》中，艾滋病村的病人們，在生命的最后一刻，還在心中貪欲的驅使下鉤心斗角，令人全然看不到半點希望，村民的最大心愿，居然是買一口豪華棺材。
在《刺猬》中，一老一少兩個“病人”，老的叫王戰團，葛優飾演，有點魔怔；少的叫周正，王俊凱飾演，有點口吃，也有點自閉。他們互相視對方為正常人，但卻被周遭的所有人視為不正常，被嘲笑、被歧視、被治療。
其實呢，他們不過是不甘于平凡罷了。兩人都極單純、善良、理想主義，向往自由……這樣的人，卻被那些愛他們的妻子、兒女、父母，乃至七大姑八大姨等等看成是有病——顧長衛刻意凸顯的，是社會和時代的荒誕，也就是說，觀眾會忽然領悟到，那些看似正常，循規蹈矩，按照常理生活的人，才真正有病。
顧長衛講了一個中國故事，但卻是病態中國的故事，從《立春》《孔雀》到《最愛》莫不如此。通過這樣一系列的影片，顧長衛建構了一個壓抑的、變態的、很多時候是殘忍的瘋人院式的“中國”。
一般這樣的電影，通常都少不了對“那個時代”的控訴，但在《刺猬》中，這樣的控訴缺位了，反而讓人覺得有點不太適應，但還是有很多“表現主義”的暗示，比如：紅色的象棋隱喻（上面寫著“兵”）、“懷疑還是思想問題”、“你進步了！”之類的臺詞……關于王戰團在“那個時代”的前史，顧長衛并未做過多描述，而是以另外一種方式投射在了周正身上，已經有人說，周正被大仙（任素汐 飾）脅迫，跪在那里懺悔吃刺猬的橋段，讓他想起了“批斗會”。
02
王戰團和周正二人互為鏡像。
王戰團一生向往大海，但終于不能如愿，最終像《飛越瘋人院》中的印第安酋長那樣，從沈陽精神病院成功出逃，消失于人海；周正在痛苦中成長，大學畢業后成了郵輪的三副，替姑父王戰團實現未了的心愿。當媽媽含著眼淚，代表所有的“正常人”問他：“你能原諒我們嗎？”周正也代表王戰團和他自己回答：“我不原諒！”
除了王戰團和周正，《刺猬》中還有另一組隱秘的，但又反復公開宣示的鏡像關系，那就是王戰團和《海底兩萬里》的主人公尼摩船長。
尼摩船長酷愛自由，厭惡戰爭和唯利是圖的社會，為了自由他不惜長期潛入海底，他的名言是“在海中我不承認有什么主宰，在海中我完全是自由的。”
尼摩船長深深地影響了王戰團，《海底兩萬里》這本書，陪伴了王戰團整整一生，構成了他心靈的烏托邦與彼岸。
《刺猬》的海報，是王戰團和周正各拿一本《海底兩萬里》，卷成單筒望眼鏡望向遠方，他們看到了誰？當然尼摩船長。尼摩船長回到陸地，就是王戰團，王戰團潛入海底，就是尼摩船長。
“我從荒野來，要到大海去，遠方的汽笛已經響起，生活卻攔住了我的去路。”顧長衛通過《刺猬》，似乎在告訴觀眾，在這片壓抑的、可怕的、令人窒息的、永遠不可能被理解的、動不動就會被“卡住”的土地上，人活得太清醒就成了病人，到海里去游泳吧，游向那遠方的太平洋！
這個意象，令我想起了八十年代那部名噪一時的電視政論片最后一集的名字——《走向蔚藍色》。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
