個(gè)人感覺,現(xiàn)在輿論界撕裂較大。看官媒內(nèi)容,形勢還是一片大好,除了生育率之外的各項(xiàng)指標(biāo)穩(wěn)步增長。在網(wǎng)絡(luò)上,不少聲音認(rèn)為現(xiàn)狀不是很樂觀,很多行業(yè)現(xiàn)在都不容易,錢難賺;不少人很喪。這種差異形成的根源頗為復(fù)雜。這段時(shí)間翻看漢朝歷史時(shí),頗有所感。
我把關(guān)于大將軍衛(wèi)青所產(chǎn)生的思索寫下了,大家共同探討。
從現(xiàn)代視角看,作為大漢帝國巔峰時(shí)期的帝國雙璧之一,衛(wèi)青人品正直有擔(dān)當(dāng)。他的人生非常傳奇,以馬奴身份開局,一步一步往上走,最終走上了人生巔峰。
論軍事才華,衛(wèi)青堪稱頂級名將。更為難得的是,衛(wèi)青的所有戰(zhàn)功都來自對外戰(zhàn)爭。
在衛(wèi)青崛起之前,漢帝國對匈奴和親納貢,雖有韜光養(yǎng)晦、修生養(yǎng)息的戰(zhàn)略需要,但日子過得也挺憋屈。
在衛(wèi)青死去之后,漢帝國對匈奴的戰(zhàn)爭,又變得非常艱難,經(jīng)常遭遇大敗。
正是衛(wèi)青成就了漢武帝時(shí)期的輝煌。漢武帝時(shí)代又是整個(gè)漢帝國的巔峰,漢帝國的巔峰又是整個(gè)農(nóng)耕文明的巔峰。可以說衛(wèi)青就是農(nóng)耕文明巔峰時(shí)期的明珠。
簡而言之,衛(wèi)青的人品、才華、戰(zhàn)績都非常值得稱贊。但是在歷史的長河中,衛(wèi)青的爭議非常大。先是太史公司馬遷在《史記》中對衛(wèi)青和霍去病的評價(jià)很情緒化。
這里先說一下,我個(gè)人欽佩衛(wèi)青,也很欽佩司馬遷。他們都是各自領(lǐng)域的頂級巨星。司馬遷不僅是一位歷史學(xué)家,而且開創(chuàng)了“平面史觀”,奠定了整個(gè)史學(xué)敘事的基礎(chǔ)。
按照立體史觀大周期律的邏輯,每一個(gè)文明周期走向巔峰的標(biāo)志之一,便是史觀的形成。
奴隸文明周期成熟的標(biāo)志,是宗教史觀的形成。大家可以參考各種宗教典籍。
農(nóng)耕文明周期成熟的標(biāo)志,便是平面史觀的形成。這是司馬遷的主要功績,后來的二十四史都是按照司馬遷的路在前進(jìn)。
在工業(yè)文明周期內(nèi),宗教史觀與平面史觀都暴露出了很多缺陷。我個(gè)人認(rèn)為,中國現(xiàn)在現(xiàn)階段難題之一,就是需要一種更加符合工業(yè)文明體系的新史觀,彌補(bǔ)之前史觀缺陷的同時(shí),給所有人思索歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)提供一個(gè)評判依據(jù)。
司馬遷對衛(wèi)霍的評價(jià)讓很多人意難平,原因有兩個(gè):
其一,司馬遷在《佞幸列傳》中提到了衛(wèi)霍,這很容易讓造成誤解。
其二,司馬遷在《史記》中,對衛(wèi)霍的評述遠(yuǎn)不及對李廣用心。當(dāng)然李廣也是一個(gè)非常優(yōu)秀的將軍,但在漢匈戰(zhàn)爭中遠(yuǎn)不如衛(wèi)霍作用大。
有人分析說,司馬遷對衛(wèi)青看低,是因?yàn)樾l(wèi)青出身低,而李廣是世家出身。那個(gè)時(shí)代,大家喜歡世家出身的李廣,不喜歡出身低微的衛(wèi)青。這個(gè)觀點(diǎn)也有一定的道理。眾所周知,帝國時(shí)代,底層人很難跨越階層。尤其是隋唐之前,連科舉制都沒有,上層社會抱團(tuán)取暖,社會底層向上的渠道有限,底層要建功立業(yè)就更難了。
所以大家可以看到,只有亂世與特殊的時(shí)代,底層人才能獲得向上的空間。
所謂亂世,這個(gè)好理解,就是大洗牌,暫且不提。
什么叫特殊的時(shí)代?按照立體史觀大周期律的邏輯,就是涉及到體制與文明周期更迭的時(shí)間段。比方說秦崛起的過程中,能夠最終統(tǒng)一天下,源自于把“耕戰(zhàn)”制度作為基本戰(zhàn)略。這種制度以軍功論英雄,而不是以階級論英雄。哪怕是底層人,只要能上陣殺敵,建立軍功,就能完成跨越階層。
秦漢之交的楚漢之爭,項(xiàng)羽似乎占盡優(yōu)勢,但最終敗給劉邦。這個(gè)事的原因,在歷史上已經(jīng)探討了千百年。但是按照立體史觀大周期律的邏輯:項(xiàng)羽還是想回到夏商周的分封制,那種制度沒有貧民階層的上升空間。所以在那種思維導(dǎo)向下,韓信、陳平那種出身不太好的人,在項(xiàng)羽身邊得不到重用,只好到劉邦那里發(fā)光發(fā)熱。
劉邦出身基層,陪他打天下的老兄弟也都是基層出身。他不僅可以輕而易舉地接受一大批出身低微之人,還能輕而易舉地接受秦制,即以農(nóng)耕文明為根基的中央集權(quán)制取代夏商周的分封制。所以項(xiàng)羽成了歷史的炮灰。
劉邦建立的漢帝國,也在老劉家?guī)状说呐ο拢_(dá)到巔峰。漢朝從誕生之初,就有從基層選人的基因。漢武帝看上衛(wèi)青,本質(zhì)上就是漢帝國那種從基層選人的基因的延續(xù),跟劉邦使用韓信的基本邏輯一致。
然而不幸的是,隨著漢帝國的發(fā)展,形成了新的權(quán)貴(地主階層)。他們壟斷資源、抱團(tuán)取暖,逐漸關(guān)閉了底層上升的空間。漢武帝時(shí)代,為了拉攏新權(quán)貴階層,又搞起了“舉孝廉”(就是新權(quán)貴向政府推薦人才),讓世家大族更容易形成盤根錯(cuò)節(jié)的勢力。衛(wèi)青這種以軍功走上來的少數(shù)派,成了另類。司馬遷在那種社會氛圍下,情緒上很容易偏向于世家出身的李廣,看不清衛(wèi)青的價(jià)值。
然而縱觀歷史進(jìn)程,看不清衛(wèi)青價(jià)值的大有人在。對衛(wèi)青非議最狠的名人是北宋大文豪蘇軾。上下幾千年,就詩、詞、書、畫、文綜合造詣來說,能和蘇軾比肩的并不多。大凡讀過幾年書,基本上都讀過他的文章或詩詞。文學(xué)成就看,蘇軾堪稱百年一遇的大才子。
然而這樣一個(gè)曠世文豪在《東坡志林》中寫道:“漢武帝無道,無足觀者,惟踞廁見衛(wèi)青,不冠不見汲長孺,為可佳耳。若青,奴才,雅宜舐痔,踞廁見之,正其宜也”。這段話因?yàn)橛行┎豢埃筒环g了;大體上就是把漢武帝和衛(wèi)青狠狠地貶損了一番。
說漢武帝“無道”,倒還容易理解。雖然從宏觀層面看,漢武帝開疆?dāng)U土,雄才大略;但確實(shí)也造成了當(dāng)時(shí)百姓不堪重負(fù)的局面,導(dǎo)致人口銳減。但是把衛(wèi)青貶損成那個(gè)樣子,就說不過去了。畢竟衛(wèi)青人品沒問題,為國家取得了那么多功績,而且打的還是外國人。
按道理蘇軾并非是一個(gè)沒見識的人,豪放派詩詞寫得難逢敵手。他在《念奴嬌·赤壁懷古》中,把戰(zhàn)爭想象得詩情畫意,對周瑜神往不已。按理說,衛(wèi)青的軍事水平、人格魅力、戰(zhàn)功均遠(yuǎn)勝周瑜,蘇軾為啥不待見衛(wèi)青呢?
要說答案,那只能是,蘇東坡是一個(gè)了不起的文學(xué)家,卻是一個(gè)蹩腳而幼稚的政客。比方說他反對王安石變法的理由,就是典型的政客思維。
蘇軾所處的北宋,正受到遼和西夏的威脅(蘇軾死后僅20多年,便發(fā)生了靖康之恥),按道理需要衛(wèi)青這樣的軍人。
但是宋,是一個(gè)容不下頂級名將的朝代,原因有兩個(gè):
一,趙匡胤開國是靠陳橋驛兵變,奪了孤兒寡母的天下。從那以后,老趙家就擔(dān)心別人借鑒宋太祖的成功經(jīng)驗(yàn),不相信將領(lǐng)。國家沒有統(tǒng)一的情況下,就玩杯酒釋兵權(quán)。
二,因?yàn)樘仆鲇谲婇y割據(jù)。宋趙統(tǒng)治者決心以文制武,把文官集團(tuán)的地位抬到空前的高度,武將地位空前低下。
宋的一系列戰(zhàn)略決策的好處,是推動了宋朝的文化繁榮,蘇軾就是宋朝文化的代言人之一。壞處就是閹割了主體民族的尚武精神(一千多年之后,那個(gè)讀透了二十四史的巨人喊出“槍桿子出政權(quán)”,總算讓主體民族恢復(fù)了部分血性),明明繁榮似錦的宋,卻寫滿了屈辱。
那種氛圍下的蘇東坡,說擴(kuò)土開疆的漢武帝“無道”,其實(shí)是變相拍沉醉于文藝的北宋皇帝的馬屁;貶損北擊匈奴的衛(wèi)青,本質(zhì)上是頌揚(yáng)北宋的茍安政策。這種思路,用我們現(xiàn)代人的眼光看覺得不可思議,在蘇軾所處的北宋,卻是一種政治正確。大文豪蘇軾曲意逢迎那種政治正確,表示他還想在個(gè)人仕途上謀求更高的職位。當(dāng)然也不能說蘇軾人品差,他的詩詞文章都是一流,在杭州主政時(shí)也能頂著壓力修筑“蘇堤”那樣的惠民工程。只能說,蘇東坡和李白一樣,是天才文學(xué)家,并不具備成為政治家的素質(zhì),即便想經(jīng)營仕途、也只是幼稚政客的水平而已。
翻一翻史料,諸如衛(wèi)青引發(fā)爭議的事件,非常多。這里不再更多舉例。然而從司馬遷和蘇軾對衛(wèi)青的認(rèn)知,可以看出幾點(diǎn):
1、即便如司馬遷和蘇軾那樣的精英,認(rèn)知也有盲區(qū)。他們在某些事情上也會被情緒和立場左右,無法做出準(zhǔn)確判斷。普通人在這個(gè)問題上更容易被情緒和立場左右。大家可以看看現(xiàn)在的輿論界,任何一個(gè)問題都會有截然不同的多種聲音。這種雜亂的狀態(tài),導(dǎo)致思想層面的混亂,并最終引發(fā)更多人認(rèn)知上的偏差。
2、教科書對中國歷史的描述方式可以概括為三個(gè)字:挑重點(diǎn)。講司馬遷時(shí),就講他的《史記》價(jià)值。講衛(wèi)青時(shí),就講他的軍事才華。講蘇軾時(shí),就講他的文學(xué)才華,講得都非常正面。而諸如司馬遷或蘇軾無法正確認(rèn)知衛(wèi)青價(jià)值這個(gè)問題,則回避了。但是回避了這個(gè)問題之后,卻造成了諸多思想上的混亂。現(xiàn)實(shí)中,司馬遷的粉絲,會認(rèn)為司馬遷秉筆直書。蘇軾的粉絲,會認(rèn)為蘇軾悲天憐人。衛(wèi)青的粉絲會認(rèn)為,司馬遷與蘇軾都是書生誤國。
3、歷史雖然是往事,但會影響現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)代人掌握的歷史和現(xiàn)實(shí)知識,遠(yuǎn)多于古人。那么現(xiàn)代人如何盡可能地在混亂的聲音中,做出正確的判斷?我本人曾經(jīng)被這個(gè)問題長期困擾,但是后來我明白了,想要對歷史與現(xiàn)實(shí)中的諸多問題做出盡可能準(zhǔn)確的判斷,前提是需要一個(gè)邏輯思維上的工具。歷史與現(xiàn)實(shí)的演變,本質(zhì)上是思維方式的轉(zhuǎn)變。
就我本人來說,我的思維工具,就是我自己領(lǐng)悟出來的立體史觀大周期律。我個(gè)人認(rèn)為,這個(gè)思維工具,可以解釋宗教史觀與平面史觀的諸多爭論。我嘗試著用這個(gè)思路對很多問題進(jìn)行重新解構(gòu),寫下了《民國夢與民國》系列、美國史《帝國齒輪》上下冊、歐洲史《大國博弈六百年》等(《不被理解的毛澤東》系列,是我在領(lǐng)悟立體史觀之前寫的;就是在寫《不被理解的毛澤東》時(shí),吃了很多查資料的苦頭)。
立體史觀和之前的平面史觀與宗教史觀的區(qū)別:
宗教史觀和平面史觀注重于歷史資料的記錄,最終形成一個(gè)堆積如山、浩如煙海的資料庫,讓很多人望而生畏或云山霧罩。
立體史觀注重于通過分析史料尋找歷史的規(guī)律和現(xiàn)實(shí)的趨勢,然后再用規(guī)律重新解構(gòu)現(xiàn)實(shí)和歷史,可以降低獲取知識的門檻。
在宗教史觀和平面史觀中,有中國史或外國史之分,有東方史或西方史之分。
在立體史觀中,只有權(quán)力更迭的規(guī)律、體制演變的規(guī)律、文明螺旋前進(jìn)的規(guī)律,再也沒有了中國史與外國史或東方史與西方史之分,大家都在同一個(gè)邏輯體系中。立體史觀的大周期律邏輯,不僅可以分析中國歷史上的王朝更迭,也可以解釋近現(xiàn)代歷史上的諸多難題。同樣美國、歐洲、俄羅斯、印度等國的歷史,也和中國歷史一樣遵循立體史觀的大周期律邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)。這里再說一下,我不能說我的觀點(diǎn)就一定對,但我認(rèn)為這種探索起碼很有趣,至少彌補(bǔ)了之前史觀里的諸多缺陷,也可能會產(chǎn)生一些新的價(jià)值。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!