摘要：“典型示范”是20世紀50年代農(nóng)業(yè)合作化運動的一條重要路徑，各地試辦合作社取得的經(jīng)驗通過報刊、電影等多種媒介廣泛傳播，樹立了“典型社”的基本形象，為全國各地的農(nóng)村做出了表率。“典型社”不僅吸引著廣大農(nóng)民，更吸引了相當多的文藝工作者，1963年出版的《花開第一枝—五公人物志》就是王林等文藝工作者對“典型社”的一次文學再現(xiàn)。該書的寫作受到多種力量的推動和制約，出版時也遇到一些困難，但最終得到較好的接受效果。然而并不能因“典型社”的成功就忽視了“非典型”地區(qū)，它們因無法獲得與“典型社”同等的資金、資源支持而長期處于相對落后的狀態(tài)。

　　關(guān)鍵詞：“典型社”；文學生產(chǎn)；《花開第一枝—五公人物志》

　　薄一波在《若干重大決策與事件的回顧》一書中寫道：“互助合作的道路是小農(nóng)經(jīng)濟走向社會主義的必由之路，但入社不入社，何時入社，終究是必須尊重農(nóng)民自愿的事情。黨只能用典型示范和思想教育的方法啟發(fā)農(nóng)民走這條道路，而不能強迫命令。”1以往對農(nóng)業(yè)合作化文藝的研究更多偏重于討論村干部如何通過“思想教育”打通農(nóng)民思想、動員農(nóng)民入社的過程，而較少注意到“典型示范”這一路徑。本文試圖從“典型示范”的歷史經(jīng)驗入手，探討“典型社”被文藝再現(xiàn)的復雜過程和機制，以及不同“典型社”的經(jīng)驗教訓所折射出的歷史難題。

　　01

　　“典型經(jīng)驗”如何推廣

　　“典型示范”在農(nóng)業(yè)合作化的語境中又常常被稱作“典型試辦”“重點試辦”等。這種由點及面，逐步推廣的試點工作方法是中國共產(chǎn)黨在革命過程中取得的寶貴經(jīng)驗。在農(nóng)業(yè)合作化運動剛剛起步的1951年，對這一經(jīng)驗的運用就體現(xiàn)在了《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議（草案）》中：“在農(nóng)民完全同意并有機器條件的地方，亦可試辦少數(shù)社會主義性質(zhì)的集體農(nóng)莊，例如每省有一個至幾個，以便取得經(jīng)驗，并為農(nóng)民示范。”2隨著運動的逐步展開，“試辦”的范圍不再限于大型的集體農(nóng)莊，而是進一步拓寬到了中小型的合作社。1953年2月，毛澤東在河北視察時指出：“在合作化問題上，一定要本著積極、穩(wěn)妥、典型引路的方法去辦。”310月，毛澤東在和陳伯達、廖魯言的談話中再次指出：“有些地方干部強，人口集中，地勢平坦，搞好了幾個典型，可能一下子較快地發(fā)展起來。”41953年底，毛澤東的這一設(shè)想被寫入了《關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》：“在發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的運動中，采取逐級領(lǐng)導試辦，樹立好榜樣，逐步鞏固與逐步推廣的方針是完全正確的。每一個省和每一個縣，只要是完成了土地改革的地方，均必須有領(lǐng)導地認真辦好一批農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。”5

　　試點本來應該允許“試錯”，但“為農(nóng)民示范”“引路”的要求和中央一再強調(diào)的“‘只許辦好，不許辦壞’”6使得地方干部們意識到合作化的試點工作不能有任何的馬虎和松懈，必須投入大量的精力將它“辦好”。如習仲勛在《關(guān)于西北地區(qū)農(nóng)業(yè)互助合作運動》中談到“抓住典型，推廣開去”時，就明確要求：“各地委，各縣委都要親自指導一兩個互助組。”7于是很多地級、縣級領(lǐng)導干部不僅會給“典型社（組）”投入大量的資金、資源，還要向那里派遣大批的干部和技術(shù)人員，甚至親自到某一社（組）進行長期蹲點。如此之高的投入雖然也偶有“辦壞”的情況，8但絕大多數(shù)時候都可以實現(xiàn)增產(chǎn)增收，這不僅“給附近農(nóng)村增加了發(fā)展生產(chǎn)的新刺激力”9，而且為全國各地的農(nóng)村提供了寶貴的經(jīng)驗。如東北的《新農(nóng)村》雜志的描述：

　　去年咱東北試辦的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，絕大多數(shù)社都辦得很好，多打了糧食，增加了社員的收入，表現(xiàn)出了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的優(yōu)越性，群眾非常羨慕農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的“產(chǎn)量高，本事大”。如蛟河縣韓恩農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，每個勞力平均分糧一萬來斤，社員收入不僅比往年多，也比當?shù)仄渌r(nóng)民的收入多……可是也有少數(shù)社辦得不好……社外群眾諷刺：“你們優(yōu)越了一年，這時候怎么不優(yōu)越了！”為什么一樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社就有的辦得好，有的辦得不好呢？辦得好的取得了那些經(jīng)驗？現(xiàn)在僅從辦好社的經(jīng)驗中談一談一開始建社就要注意的幾個問題，供大家參考。10

　　報道中提到的韓恩農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，早在互助組時期就連續(xù)兩年當選為吉林省特等模范互助組，“在一九五〇年的全國工農(nóng)兵勞動模范代表會上，該組榮獲毛主席親筆寫的‘生產(chǎn)戰(zhàn)線上的模范’的集體獎狀”11。他們的事跡和經(jīng)驗也在1951年登上《人民日報》，并收入各種農(nóng)業(yè)期刊和小冊子，如華東人民出版社1952年出版的《李順達等八個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社和互助組的介紹》，就收入李順達、耿長鎖、韓恩、金時龍等八個“典型社（組）”的成功經(jīng)驗。類似的報道在20世紀50年代非常多，其最主要的目的就是盡全力把好的經(jīng)驗推廣到更多的農(nóng)村，實現(xiàn)“引路”的作用。比如《新農(nóng)村》雜志上就刊載文章《及時地把農(nóng)業(yè)先進經(jīng)驗傳播到“面”里去—蓋平二區(qū)運用“一站三網(wǎng)”的領(lǐng)導方法的初步經(jīng)驗》，非常形象地呈現(xiàn)了“由點及面”的“典型示范”過程：首先，蓋平二區(qū)“一站三網(wǎng)”的領(lǐng)導方法本身就是對山西武鄉(xiāng)縣典型經(jīng)驗的模仿。但模仿并不等于照抄照搬，蓋平二區(qū)的縣委工作組結(jié)合當?shù)鼗ブ献魇聵I(yè)發(fā)展不平衡的實際，“以蘆屯村為站，具體掌握和通過互助合作網(wǎng)，技術(shù)推廣網(wǎng)，和黨的宣傳網(wǎng)把周圍的蘆屯站、柳樹底、李屯、趙屯四個村聯(lián)系起來，達到傳播經(jīng)驗、領(lǐng)導生產(chǎn)的目的”。這樣一來先進組、社的領(lǐng)導經(jīng)驗、農(nóng)業(yè)技術(shù)等就可以源源不斷地向落后地區(qū)普及，實現(xiàn)了“先進村帶動一般村，先進組帶動落后組”的良好效果。12浙江省合作化模范鄧家鄉(xiāng)的經(jīng)驗與之非常相似：“一、運用中心社，帶動互助組和單干農(nóng)民進行生產(chǎn)……合作社提前做出樣子，同時派鄧品先、朱小弟等社干部到互助組指導幫助……二、組織農(nóng)民實地參觀，介紹中心社的生產(chǎn)合作經(jīng)驗……三、以中心社為核心，發(fā)動了生產(chǎn)競賽，進一步開展了農(nóng)林業(yè)生產(chǎn)運動。”13鄧家鄉(xiāng)的經(jīng)驗最初刊載在1955年3月17日的《浙江農(nóng)村工作通訊》第51期上，后被收入《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書，向全國范圍推廣。毛澤東在為這則材料撰寫的按語中把鄧家鄉(xiāng)的工作方法總結(jié)為“深入一點，取得經(jīng)驗，推動全般”，并將其視作“我黨在全國一切群眾工作中早已行之有效的一條著名的馬克思列寧主義的路線”。14

　　在大量印發(fā)文字材料之外，“典型經(jīng)驗”的推廣還運用了先進的電影技術(shù)，當時的電影制片部門攝制了很多科教片和紀錄片，用于呈現(xiàn)合作社的先進生產(chǎn)技術(shù)和管理經(jīng)驗，如《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的包工制》“就是吸收了許多先進社的辦社經(jīng)驗，實地拍攝成的”。該片在農(nóng)村放映時，受到了農(nóng)民極大的歡迎，“有人甚至拿小本子來記錄，并且喊著：‘放慢點！放慢點！’”151953年，中央新聞紀錄電影制片廠攝制的《星火集體農(nóng)莊》，更是直觀而清晰地呈現(xiàn)了典型地區(qū)合作化運動的全貌。慈溪縣妙山鄉(xiāng)有一個農(nóng)民“看了《星火集體農(nóng)莊》后，就要求加入互助組了……在山前鄉(xiāng)時，有一個互助組原來要垮臺了，后來經(jīng)過整頓，又組織了起來，他們在總結(jié)經(jīng)驗時有這樣一條：‘這部電影教育了我們！’”16

　　本文重點討論的饒陽縣五公村，其合作化歷程在這一時期也被攝制成了紀錄片—《走上幸福大道》，五公合作社實行的“包工包產(chǎn)”經(jīng)驗也被收入《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書17。這些文字材料和紀錄片共同樹立了五公村最早的“典型”形象。

　　02

　　“典型”公社史的生產(chǎn)機制

　　像五公合作社這樣的“典型社”不僅吸引著廣大農(nóng)民，更吸引了相當多的文藝工作者，卞之琳回憶：“我原來計劃最好能到蘇州專區(qū)的吳縣、吳江一帶，那里的語言風習在我較為熟悉，那里的土地改革運動我接觸過……可是后來我卻為典型地區(qū)的報告所迷惑，躊躇再三，終于改變了計劃，到浙江這個典型地點來。”18一位隨團去東北參觀的文藝工作者當?shù)弥诙煲?ldquo;星火集體農(nóng)莊”參觀時，“高興得一夜合不上眼”，因為“‘星火集體農(nóng)莊’生產(chǎn)的模范事跡，早就傳遍了全國，也鼓舞著全國人民；我又怎么會例外哩！”19趙樹理不習慣在北京生活，“想折回來走農(nóng)村的熟路”20，遂多次向中央請求回到家鄉(xiāng)山西長治專區(qū)，參加當?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的重點試辦工作。電影故事《表明態(tài)度》和長篇小說《三里灣》都是以他的工作地點為原型創(chuàng)作的，有研究者注意到《三里灣》所寫的情形就是重點試辦初期形態(tài)的真實反映：

　　小說的故事情節(jié)，特別突出先進老區(qū)、典型示范村（模范村）、工作開辟早、干部多、能力強、經(jīng)驗多等等背景……故事一開始，三里灣就來了一大堆干部：水力測量組、縣委老劉同志、張副區(qū)長、畫家老梁、秋收評比檢查組；還有檢查衛(wèi)生的、保險公司的等等，以致再來一個專署的何科長，連安排住房都成了問題。21

　　到高級化時期，這種情況仍然存在，趙樹理在1956年寫給作協(xié)的一封信中談到他所在的長治潞安縣璩寨鄉(xiāng)：“這里也和其它模范地區(qū)一樣，經(jīng)常住有外來的人。現(xiàn)在這里住有國務院法制局的一個調(diào)查小組、北影一個新聞攝制組、河南一個參觀團、山西省委一個考查三定的組和副縣長、縣委宣傳部長等多人。”雖然沒談及住房問題，但趙樹理透露：與外來人員“談材料”已經(jīng)成了當?shù)馗刹康呢摀?2

　　程凱在討論《徐光耀日記》時指出：“‘先進’地區(qū)有模范、有典型，干部能力強，有先進工作方法、新鮮事物，還有幫助工作的駐村干部，文藝工作者可以較快找到符合標準的表現(xiàn)對象，也能在新人、新事上獲取靈感。”23可見，作家們青睞“典型社”，有相當一部分原因要落在自身的創(chuàng)作之中—把現(xiàn)成的“典型社”轉(zhuǎn)化為“文學典型”，要比親自去尋找，乃至培養(yǎng)“典型”容易得多。作家徐光耀在走訪饒陽縣五公村耿長鎖的合作社之后，不無激動地在日記中寫道：

　　耿長鎖的確是個了不起的好人，鮮明的社會主義農(nóng)民的形象……聽他上午2個小時的談話，我?guī)状斡可涎蹨I來。我慚愧為什么以往來此的藝術(shù)家竟沒有把他的面貌真實地介紹給人民，我慚愧以前的中國作家們，竟沒有創(chuàng)造出像他這樣鮮明的新型農(nóng)民的形象。

　　假如我不是背著雄縣的包袱，我會長住下來，為他寫一部作品，這個人本身就是多么好的一部《政府委員》啊！24

　　在徐光耀之前，確曾有胡蘇等作家來過五公村，他們在《文藝報》等報刊上發(fā)表過一些關(guān)于五公村的文章，25但成就不高，影響不大。徐光耀本人由于“雄縣的包袱”，同樣不曾實現(xiàn)他的理想。26直到1959年秋，河北省文聯(lián)和中國作協(xié)天津分會才在全民寫作工廠史、公社史的熱潮下組織了一批作家編寫五公公社史，參與者有王林、秦征、傅秋娟等，共寫出20多萬字的初稿。1962年冬，王林再次請纓，帶領(lǐng)“五公人民公社史編寫組”重新回到五公訪問和深入生活，以初稿為基礎(chǔ)重新編寫。1963年5月10日，毛澤東在關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運動的批示中指出：“用講村史、家史、社史、廠史的方法教育青年群眾這件事，是普遍可行的。”27五公人民公社史的編寫正好響應了這一號召，編者在同年6月撰寫的“編后記”中寫道：“在新的時代面前，在偉大的社會主義教育運動中，在堅決反對現(xiàn)代修正主義的斗爭中，工廠史、公社史、村史、家史，既是對青年和廣大群眾進行階級教育、革命傳統(tǒng)教育的工具，又是反對現(xiàn)代修正主義的武器。”28

　　公社史的體裁有多種，如1966年出版的《窮棒子社的故事—河北遵化建明公社紀事》的“序言”指出：“公社史的寫作體裁，有故事體，有列傳體，等。這本書是兩者兼而有之。”29從這部公社史的目錄可以看出，它不僅僅兼具故事體、列傳體兩種體裁，而且也將“四史”中的村史、家史納入其中，如第二部分《二十三戶》就有《王生家史》《王榮家史》《戴存家史》等篇目，形式非常多樣。相比之下，王林等人創(chuàng)作的《花開第一枝—五公人物志》就略顯單調(diào)一些，它在最開始也有過很大的抱負：

　　我們原計劃上半部采用《史記》紀傳體寫五公合作化、公社化運動中兩條道路斗爭中的各種典型人物、代表人物；下半部采用《資治通鑒》編年體，寫五公二十年的階級斗爭和貫徹農(nóng)業(yè)合作化、公社化政策的整個過程。30

　　然而由于時間和能力的限制，寫作班子最后沒能完成編年體的部分，只在附錄中開列了一個提綱式的《大事記》。

　　在康濯看來，公社史雖然號稱“史”，但“并非歷史科學范疇的著作，而是文藝性的作品”。31這種看法在當時非常普遍，32公社史所效仿的《史記》等歷史著作在當時即被評論家們視為“極好的文學作品”33。邵荃麟更進一步指出：“特別是其中的《列傳》，可以說是我國短篇小說的發(fā)韌。”34從這個角度看，《花開第一枝—五公人物志》雖然只完成了列傳部分，卻因此獲得了一種文學上的整體性，即以“典型人物”的群像的方式再現(xiàn)了一個“典型社”的整體形象。有評論者指出：“把公社的歷史寫成文藝作品，就不同于一般的歷史讀物，除了要符合歷史真實以外，還必須能夠通過藝術(shù)形象來感染讀者；而寫人物列傳，就容易把歷史寫得生動、具體，也可以在人物的軀體上使作品的思想性、藝術(shù)性和歷史的真實性得到統(tǒng)一。”35在他的分析中，為實現(xiàn)“生動、具體”的目標而進行的“形象化”“典型化”過程顯然都是由作者完成的。然而《花開第一枝—五公人物志》中的很多作者，卻呈現(xiàn)出一種“無能”的狀態(tài)，如李秀要寫一位綽號“老急”的老社員李慶祥，但“誰知這‘老急’脾氣很怪，我跟他干了一天活，說了一天話，他自己的事，竟是一個字也不肯吐”36。李秀沒有辦法，只好去找李慶祥的老伴，接下來文章的內(nèi)容幾乎全都是李慶祥老伴的直接引語。老伴的描述非常形象且充滿細節(jié)，似乎李慶祥的典型化并非由作者，而是由她完成的。再如艾文會在一篇文章的開頭便抱怨道：“給五公公社第一生產(chǎn)隊隊長李硯田寫傳記，真是困難……你要請他談談這個變化過程，他什么也不愿說，只是抱歉地笑笑：‘那個誰記得？’你要提幾件具體事問他，他又笑笑說：‘許有這個事。’又完了。”由于撬不開訪談對象的嘴，艾文會竟然索性“放棄”了李硯田，改寫張端，而張端正是一個具備“典型化”能力的人：

　　他不只談了好多具體例子，連李硯田當時的表情，說話的聲調(diào)，都講得活靈活現(xiàn)。

　　……他對每一個人都介紹得異常具體，分析得也很正確，總是通過許多具體事例來揭示出這個人的內(nèi)心世界。有些人我雖然沒見過面，經(jīng)他這一說，似乎也很熟悉了。他能把人了解得這樣深，實在叫我非常驚訝。37

　　在熟悉人物的意義上，長期擔任當?shù)仡I(lǐng)導職務的張端本來就比到訪作家更具權(quán)威性，再加上這種令作家都甘拜下風的敘述能力，顯然可以在無形之中左右對歷史的敘述。也就是說，善于言說和掌握話語權(quán)的人，往往直接決定著對“典型”形象的書寫與呈現(xiàn)，甚至可以把自己敘述為“典型”。如果說張端只是在不經(jīng)意間影響了到訪作家的敘述，那么五公公社黨委副書記耿秀峰對這一點是高度自覺的。1963年3月初，耿秀峰親自到火車站迎接“五公人民公社史編寫組”的作家們，一路上他詳細地介紹五公公社的情況，解答作家們輪番提出的問題，還不忘介紹五公的“小八將”—楊建章、李坤芳、張中茶等。他的敘述極有層次感，將最重要的人物放在最后：“他最后鄭重其事地說：‘你們是來寫公社史的。無論如何，可別把我們的張泉拉下。這小伙子，是五公大隊的團支書，兼著機電組組長。剛才說的那些人，大多都是他的幫手和徒弟。’”38耿秀峰這樣做，等于事先為作家劃定了寫作對象，甚至是規(guī)定了每一位傳主在全書中占據(jù)的篇幅—重要人物設(shè)專章，次要人物則多人合傳。在耿秀峰的規(guī)劃中，他本人的歷史地位同樣應得到凸顯。據(jù)參與《花開第一枝—五公人物志》寫作的作家葛文回憶：“合作迷耿秀峰來干涉他們的工作，他要求把寫他那章的標題改為《一個種花的人》。”39這一看似微不足道的改動其實大有深意，因為“花”在整部《花開第一枝—五公人物志》中是一個極為關(guān)鍵的比喻，據(jù)“編后記”介紹：

　　五公是我國農(nóng)業(yè)合作化運動開始最早的地區(qū)。在五公合作化運動十周年紀念會上，河北省人民政府曾贈給五公一面紅旗，上面寫著“社會主義之花”。到現(xiàn)在，社會主義之花已經(jīng)開遍全國了。這本書在萬花叢中描繪了第一朵“社會主義之花”，所以就命名為《花開第一枝》。40

　　凡是為這朵“社會主義之花”做過貢獻的人，都在書中得到了贊美，如韓映山在《赤心記》中所寫：“這里所記下的，就是曾經(jīng)對‘社會主義之花’培過土、澆過水的一位老人，在那些風云變化的年代里，他一直披星戴月，赤膽忠心，維護扶持，使得這朵花，越開越美，越開越芬芳。”41在眾多為“花”貢獻過力量的人當中，第一個種下這朵“花”的人無疑是最重要的。作家們雖然沒有按照耿秀峰的意見修改那一章的標題，但耿秀峰試圖表達的意思還是很明確地呈現(xiàn)在了行文之中：“耿秀峰撒下了這顆種籽，非常高興……”后來他被調(diào)到區(qū)上，群眾非常不舍，于是耿秀峰又說：“種籽落地總要發(fā)芽，‘合伙組’成立了一定能辦好。我走了還有長鎖呢！”42這一系列敘述使得耿秀峰成為合作社當之無愧的奠基人。

　　《花開第一枝—五公人物志》出版后，《耿秀峰同志》成為爭議最大的一章，甚至一度導致該書停印，據(jù)王林日記記載，當時地委田副書記說：

　　這書我們看到了，有的同志認為有些問題值得研究，就是關(guān)于耿秀峰一文。問題在哪里？第一，你們寫的都是聽他說的。他所說的跟支部說的不同。第二，這個人善于表白自己，把成立“合作組”的功勞放到自己身上來，高出耿長鎖。第三，“合作組”成立在“組織起來”以前，比毛主席還高明。第四，耿秀峰有些問題。43

　　可見，作家們過于依賴當?shù)啬苷f會道者以及耿秀峰對個人歷史地位的建構(gòu)等問題，都已得到當?shù)匾恍╊I(lǐng)導干部的重視。不過，這場爭論沒有持續(xù)太久，《花開第一枝—五公人物志》照常印行。1965年1月2日，中共中央發(fā)布《關(guān)于在新聞報道中必須消滅弄虛作假的通知》，王林因此回憶：“一九六三年在五公編寫公社史的時候，當?shù)啬承?lsquo;領(lǐng)導’希望我們按他們的愿望編造歷史，一字不提耿秀峰在歷史上的作用和活動。我堅決不肯歪曲歷史，堅決不贊成‘以虛帶實’。今天以中央文件衡量之，還是對了。”44王林堅持史家秉筆直書的精神值得欽佩，但他本人也是在時隔兩年讀到中央文件之后才敢真正肯定自己當時的寫法。看來，作家眼中的“實”只有在得到權(quán)力的肯定時才能成為“真實”，而從公社到地方到中央，任何一級領(lǐng)導的意見都可能對“實”的內(nèi)容與形式產(chǎn)生直接的影響。王林在1963年5月13日的日記中寫到省委文藝處刪去了他寫的《雷鋒苗圃里的幼苗》中“一切有棱角的意見”。對此，王林回應道：“這篇文章我無法修改，要是照文藝處的指令修改，等于取消了一切有關(guān)青年思想分化的內(nèi)容。文藝處的意圖是使青年生活在‘真空管’里，我所見到的現(xiàn)實不是如此。十中全會上毛主席教導我們的階級斗爭觀點和《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》的思想方法，如果不是我理解錯了，就是他們還有無沖突論的思想觀點。既不能發(fā)表，我也不勉強發(fā)表，留著將來收集在我的《集外集》里吧！”45面對文藝處的指令，王林的態(tài)度看似強硬，但“不勉強發(fā)表”與“修改后發(fā)表”一樣，都無法為讀者呈現(xiàn)他所看到的“實”。

　　不過，文藝處對王林的限制并不是出于“無沖突論的思想觀點”。從《花開第一枝—五公人物志》的成稿來看，盡管絕大多數(shù)篇章反映的是五公公社的先進模范，但最后三篇—《富裕中農(nóng)李亨通》《“搖搖擺”》《不要忘掉這件事》—卻如史書尾巴上的奸臣列傳，揭示的全都是“負面典型”。評論者在觸及這幾個負面形象時同樣使用了“典型”的概念：“富裕中農(nóng)李亨通覺得個人單干力量大，和合作社展開競賽。這個事例很典型，也很生動……富裕中農(nóng)是可以通過教育使他們走上合作化道路的，最后李亨通終于認輸入社，就是一個例子。”46可見當時的文藝處和評論界并不是不允許寫沖突，寫負面，那為什么偏偏只有王林的文章不能發(fā)表呢？答案就在評論者所寫的“認輸入社”中。三個“負面典型”，一個繳械投降，一個離奇死亡，一個被捕法辦，都是在與社會主義事業(yè)的“沖突”中徹底落敗且無力反撲的角色。他們都已成為可以“蓋棺”的歷史，因此敘述他們不僅是“安全”的，而且可以充分地呈現(xiàn)勝利者的自信。但王林試圖呈現(xiàn)的“青年思想分化”卻是其時正在發(fā)生的，勝負尚未分曉，因此敘述變得危險起來。作家在文學創(chuàng)作中完全可以用虛構(gòu)的方式提前宣布一方的落敗，如在同時期反映青年思想分化的《千萬不要忘記》《互作鑒定》《賣煙葉》等作品中，丁少純、劉正、賈鴻年都遭遇了徹底的失敗。但對于一個歷史書寫者而言，如果為尚在進行中的“真人真事”提前安排了結(jié)局，那他所寫的將不再是“歷史”。那么，對這樣的“真人真事”究竟該如何處理呢？《窮棒子社的故事·序言》講得很明確：“編寫公社史和真人真事的故事，必須注意我們時代的歷史真實。這種真實性，它要求對革命事業(yè)有利，并不是要求有聞必錄。”47當某一種進行中的“真實”被判定為對革命事業(yè)不利，或暫時無法斷定其對革命的利弊時，“不寫”就是最恰當?shù)倪x擇，文藝處或許就是在這一邏輯之下否定了王林的文章。

　　03

　　對“典型社”的評價與反思

　　《花開第一枝—五公人物志》“一問世就受到了讀者的歡迎”，評論者認為：“這是在為政治服務、為社會主義建設(shè)服務下的百花齊放，它的調(diào)子是明快的，健康的。”48的確如此，我們很容易就能發(fā)現(xiàn)五公的全體社員臉上都洋溢著幸福的笑容，如張泉的愛人李捧“一提起張泉，她流露一種自豪的微笑，話也多起來”，“李捧說著，咯咯地笑起來”，“李捧說著，又笑起來”。49南呂在《從工廠到農(nóng)村》的開頭，更是以抒情的筆調(diào)寫下五公女孩子“愛笑”的特征：

　　到過五公的人，都會深深地記住五公的女孩子們……她們又特別愛笑。田野里只要有她們在澆地，你一出村，準會聽到這里那里，嘰嘰嘎嘎笑聲不斷；晚上，開會或上夜校，就又聽到她們喊叫著去四處召集人，不一會，也許又聽到她們樂樂呵呵地唱起來了。50

　　周立波在小說《山那面人家》中曾專門“探討”過農(nóng)村姑娘們愛笑的原因—“有人告訴我：‘姑娘們笑，雖說不明白具體的原因，總之，青春，康健，無掛無礙的農(nóng)業(yè)社里的生活，她們勞動過的肥美的、翠青的田野，和男子同工同酬的滿意的工分，以及這迷離的月色，清淡的花香，朦朧的、或是確實的愛情的感覺，無一不是她們快活的源泉。’”51雖然并沒有真的說清“笑”的起因，但這段話還是很明確地揭示了“笑”的物質(zhì)基礎(chǔ)—只有在物質(zhì)充裕、分配合理的環(huán)境下，人們才能發(fā)自內(nèi)心地“笑”出來。早在20世紀30年代翻譯《被開墾的處女地》時，周立波就特別看重作品中人物的“笑”，反觀當時中國的悲慘處境，周立波不由得感慨道：“但是我們不能夠，我們還生活在他們的‘含淚’的‘過去’”，“到什么時候，我們才能夠象他們一樣的歡愉的笑？”52 50年代以后農(nóng)村題材作品中大量出現(xiàn)的“笑”，意味著在作家們看來，廣大農(nóng)民的物質(zhì)生活已經(jīng)從“過去”邁進了“現(xiàn)代”。

　　物質(zhì)生活的變化當然離不開政府的支持，在反映五公村農(nóng)業(yè)合作化運動的紀錄片《走上幸福大道》中有這樣一段解說詞：“在走向合作化的道路上，在發(fā)展生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)上，他們不斷得到政府的幫助，就這拉車的騾子也是用1947年政府發(fā)給他們的耕畜貸款買來的。”到了公社時期，政府更是向五公村投入了大量的先進設(shè)備—《花開第一枝—五公人物志》中的耿秀峰，就向來訪的作家們詳細地介紹了五公村擁有的現(xiàn)代化機器設(shè)備：“一臺鍋駝機，三臺柴油機，四臺汽油機，十臺電動機；工作機有：一盤電碾子，四盤電磨，五部鍘草機，兩套打油機……”當作家們問“這是全社的？還是—”時，耿秀峰自豪地回答：“不！都是五公大隊的—對啦，這是個單村隊，也可以說是五公村的。”53僅一個村就有如此雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，社員們當然可以盡情地“笑”。然而全國各地的其他村落，甚至五公周邊的村落是否也像五公一樣富足呢？弗里曼、賽爾登等美國學者在五公及其周邊考察時發(fā)現(xiàn)：“從等級制度看，只有少數(shù)受偏愛的地方才能進入新體制中的特權(quán)領(lǐng)域，大部分被排斥、遺忘、有時遭破壞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊的命運是多舛的，這正是其鄰近的五公村受到國家偏愛的整個歷史的補充。”這些學者將“五公模式”視為一種“惠賜少數(shù)、排斥多數(shù)”的模式：“光是國家的惠賜就足以使它（引按：五公村）在企圖很快實現(xiàn)共產(chǎn)主義理想的教條主義政策時期走在前頭。而那些不受偏袒、沒有這些特殊利益的村莊，就有可能發(fā)生毀滅性的后果。”54

　　“惠賜少數(shù)，排斥多數(shù)”的說法過于絕對，毛澤東在1959年第二次鄭州會議上就提出國家要在“幾年內(nèi)拿出幾十億來支援窮隊、窮社”55。但弗里曼等人的說法至少可以提醒我們，僅把目光集中在“典型社”上是危險的，這很容易讓人產(chǎn)生盲目樂觀，從而忽視了“造成典型的特殊條件和其他更富挑戰(zhàn)性的現(xiàn)實狀況”56。新中國成立初期“一窮二白”，地方政府的資金和資源相當有限，為了維持對“典型社”的高投入，一般地區(qū)的物質(zhì)基礎(chǔ)勢必受到嚴重的影響。海默的電影《洞簫橫吹》就揭示了這種危機。影片開始于1954年復員軍人劉杰返鄉(xiāng)之時，鏡頭給到的“典型社”所在的中心村和劉杰生活的村子形成了鮮明的對比：

　　……這兒和中心村的景象恰恰相反，沒有一座像樣的房子；東歪西斜的小馬架子，稀稀拉拉像走殘了象棋一樣的擺在那兒。這些可憐的房子，有的草頂塌下半間，有的傾頹的后墻勉強的用大木桿支撐著，一根挨著一根的撐墻木棍倒是很別致的排滿在街道上。57

　　兩個鏡頭的對比收到截然相反的反饋，贊揚者說：“影片開始就把已合作化和未合作化的兩個小村外貌作了明顯的對比。揭示了合作化的優(yōu)越性，不僅向人們指出合作化是農(nóng)村唯一正確的道路，同時還表現(xiàn)了廣大農(nóng)民積極要求參加合作社的強烈愿望”58。這個評價揭示的正是“典型社”的示范和帶動作用—貧富的對比越是鮮明，就越能激發(fā)貧窮村向中心村和“典型社”學習。海默本人在“后記”中也表示：“每個這樣的地方都集中了大批干部，干部中區(qū)、縣、省的都有，甚至還有中央的，他們都在那里辛辛苦苦地作著創(chuàng)造典型經(jīng)驗的工作。這些工作是有成績的，若干有名的勞動模范相繼出現(xiàn)了，農(nóng)民的生活提高了，各界各地的訪問者紛紛擁來，特別是使周圍的農(nóng)民看到了社會主義合作制度的優(yōu)越，群眾向往著共產(chǎn)主義的遠景，相信只有通過集體化才能達到。”59

　　然而在批評者看來：“‘洞簫橫吹’的第一個鏡頭，就把農(nóng)村給丑化了……破磚爛瓦，滿目荒涼，這與解放后七、八年的農(nóng)村面貌是不符合的。”60“這些描寫，實際上是海默把舊社會那些腐敗落后的現(xiàn)象硬栽在新社會身上了。”61當時很多在農(nóng)村考察過的干部、記者和民主人士都能證明“解放后七、八年”仍然有不少農(nóng)村和海默所寫如出一轍，如1956年7月新華社記者戴煌在返鄉(xiāng)時就看到：“房屋零落不整，街道坑坑洼洼……中學與師范學校沒有恢復，連一家稍稍像樣的商店、飯店也沒有。”62因此，單從對現(xiàn)象的反映是否真實而言，批判者們的指責并無道理。他們更擔心的是這種對比不僅不會帶來激勵效果，反而可能挑起農(nóng)民對典型社的仇恨。海默觀察到：“這些有名的社會主義旗幟和燈塔周圍，還存在著大批貧困的農(nóng)民。這些農(nóng)民較之先進的合作社社員的生活懸殊很大，人們起了個有趣的名字叫燈下黑。”63這個名字其實已經(jīng)道破了貧困農(nóng)民對“典型社”的不滿。劇中愛說“怪話”的王永祥更是明確表示：“政府十來號人，整天住在那兒，農(nóng)貸、新農(nóng)具、化學肥料，要啥給啥，外帶著工廠還常送點禮……辦好了也不算本事。”64對“典型社”的抱怨已經(jīng)完全溢于言表了。這類“怪話”都被批評者視為海默本人對“典型社”的諷刺和攻擊：

　　海默抽換的第二根支柱，是誣蔑黨領(lǐng)導群眾創(chuàng)辦的典型社。創(chuàng)辦典型社，是黨在農(nóng)業(yè)合作化運動中的工作方針……在發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的運動中，采取逐級領(lǐng)導試辦，樹立好榜樣，逐步鞏固與逐步推廣的方針是完全正確的……但海默在他的作品里，卻別有用心地誣蔑典型社，把典型社和自發(fā)社對立起來，不僅攻擊了黨的工作方針，而且誣蔑為用典型社來擋住農(nóng)民走社會主義的道路。65

　　與后來不斷提速的合作化進程相比，“典型示范”無疑是更加穩(wěn)妥的推進方式，但批判者或許忽略了這樣的“好榜樣”并不是所有農(nóng)村都能夠效仿的。落后地區(qū)可以學習“典型社”的先進技術(shù)和管理章程，卻無法獲得與“典型社”同等的“農(nóng)貸、新農(nóng)具、化學肥料”。盡管此劇在周恩來和陳毅的關(guān)懷下一度得到平反，但以高投入培養(yǎng)典型的做法卻一直未能得到有效更正，有時為了維系典型的先進面貌，還會犧牲周邊地區(qū)的利益。這一點在文藝作品中沒有表現(xiàn)，只能在浩然的小說《監(jiān)察主任》中找到類似的行為邏輯：“去年秋天，社里要示范種植‘碧瑪一號’小麥……他們又親手把種子播在青年突擊隊—第八隊的豐產(chǎn)地里。”發(fā)大水時，為了保住八隊的“碧瑪一號”和下邊的許多棉田，社主任提出筑一道土埝，把水都截在七隊的地里，除了七隊長外，全體隊長都舉手贊成。土埝筑成后，七隊的社員連聲嘆氣，“有人竟抹了眼淚”，這讓七隊長的心“像被刀子剜的一樣難受”。66最后還是支書從縣里借來了鍋駝機和抽水機，才幫助七隊減少了損失。從大局上看，為保住高產(chǎn)的示范區(qū)而犧牲產(chǎn)量較低的區(qū)域本來無可厚非，但文學在呈現(xiàn)這樣的大局觀之時總是會在有意無意間記錄下被犧牲者的痛苦。而現(xiàn)實可能比文學更殘酷，因為對于非典型地區(qū)而言，鍋駝機和抽水機并非總是能隨叫隨到的。

　　如何在培養(yǎng)典型的同時兼顧其他地區(qū)，讓典型真正成為對其他地區(qū)的激勵，而不是讓其他地區(qū)成為典型的犧牲品，是合作化運動給后人留下的歷史難題。這一難題并沒有因合作化已成為歷史而失去意義，在新時期的“先富”與“后富”，67“先進產(chǎn)能”與“落后產(chǎn)能”的關(guān)系中，這一難題被更加集中地表現(xiàn)出來，因而，更值得重視、研究。

　　1    薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》上卷，中共中央黨校出版社1991年版，第340頁。

　　2    中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜（1949—1976）》第1卷，中央文獻出版社2013年版，第440頁。

　　3    中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜（1949—1976）》第2卷，第29頁。在1953年的正式《決議》中，“機器條件”被改為了“適當經(jīng)濟條件”，參見《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議》，史敬棠等編：《中國農(nóng)業(yè)合作化運動史料》下冊，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1957年版，第12頁。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號