孫天仁老師去世那年，似不足七十五歲。雖未進入耄耋之年，但在他那一輩教師中間，也算高壽而終了。

　　據年紀大的人講，那時候全鄉教師活過古稀之年的人很少。似乎杜甫說的人生七十古來稀的話，專對那一代人而言的。生活艱苦，醫療條件受局限，子女多，家庭生活擔子重等原因，造成了六、七十年代人均壽命長時間徘徊在七十歲上下。這樣的人均年齡，還是在新中國建立后，隨著醫療條件與人們生活水平逐步提高漸次提升的。建國前，人均壽命長期游移在四十歲左右。許多現在看來很一般的疾病，在那個極其貧窮落后年代里，隨時都可能奪去人的性命。

　　我與孫老師相識于1983年秋天。由于學制改革需要，我們公社唯一的一所高中合并到鄰近公社了。1982年秋天，原高中送完最后一屆畢業生后改為初中。退休后一直被高中返聘在校繼續工作的孫老師，同原高中的許多老師一樣，降格成了初中老師。

　　1981年師范畢業后，我分配在集鎮上唯一一所小學任教。1983年秋期開學后，由于工作需要，我調到公社初中，擔任一（2）班班主任和語文老師。那時候，學校規模很小，三個年級一共六個班，教職工二十余人，在校學生四、五百人。當時，孫老師毫無疑問是學校里年齡最大的老師，我那時二十剛出頭，是學校教師中年齡最小的。

　　孫老師年近古稀，須發皆白，面色紅潤，身板挺直，給人的印象溫和而板正，嚴肅而可親。孫老師具體負責學校教導處工作，他早年在臨縣任教多年，先后擔任過中學教導主任和校長，對學校各方面工作十分熟悉。

　　別看孫老師年紀大，干起工作來主動性很高，工作效率一點不亞于年輕人。每學期開學前后，學校里最忙的人是孫老師。他不僅要在開學前刻印好學校各種工作計劃、規章制度，還要刻印好各班學生花名冊、男女生住寢名單、期中、期末各班學生考試成績冊。孫老師寫一手好字，他的楷書功底不淺，蠟紙刻出來的字，章法嚴謹，秀美板正，大小適度，極具觀賞性。學校里幾個字寫得很不錯的老師，每每看到孫老師刻印出來的各類文件，無不反復觀賞，嘖嘖稱贊。

　　從事教學與管理工作幾十年，孫老師始終高度熱愛自己從事的工作，從未有絲毫的疲乏與倦怠。

　　孫老師是學校里唯一閑不住的人。每天早上，起床的鐘聲未響，他已經率先起床。待起床鐘聲響起，他已開始手捏手電筒，在學校里到處轉悠了。首先，他會走到男女生寢室門前，用他慣有的溫和聲音，不緊不慢喊道：快起床了，快起床了。接著，便移步到學校大門口，筆直地站著，靜靜看著每個走讀生陸續進校。上操鐘聲一旦響起，孫老師更會走近大門邊，聞聽著外面慌亂而緊張的腳步聲，面帶關心與責備，對著那些遲到的學生笑問：某某某呀，下次可不能再遲到了。遲到的學生一聽，無不歉疚地瞅著他一笑，羞答答回應：不會了。說完，飛奔著往操場里奔跑。收完操后，孫老師仍不會閑著，他一定要每個教室里轉一遍，對自習中的學生，來一個全面審視。如果發現哪個學生有違規舉動了，孫老師從未大聲呵斥過，只是隔著門窗，和善地看著做小動作的學生，用力咳嗽一聲。可能時間長了，學生們對他的特殊咳嗽聲太熟悉，處在小動作中的學生會猛地一愣，緊張而警覺地扭頭循著咳嗽聲看一眼。當看到孫老師微笑著看自己時，臉唰的一下紅了個透，不好意思地對著孫老師一笑，立刻投入到學習中。

　　孫老師的生活很有規律，早中晚預備鐘之前，一如既往地站在大門口，細細看著每一個學生進校。一旦哪個學生遲到了，他必會溫聲詢問其遲到的原因，然后稍顯嚴肅地叮嚀：下不為例噢。

　　晚上放學后，孫老師是學校睡得最晚的人。學生們安寢后，他依然不放心，依然手捏手電筒，逐個寢室走一遍。一旦聽到哪個寢室里還有說話或瘋鬧聲，他必會用手電筒對著屋頂晃幾下，溫聲提醒道：沒看啥時間了？快點睡吧，明天還要上早自習呢。伴隨著他的話語，寢室里立刻歸于平靜。即便這樣，孫老師還不會馬上走開。他會熄滅手電光，靜靜站在寢室外面，看到大家確實睡著了，才慢慢走開。

　　孫老師的記憶力特別好，每年秋季開學，全校四五百學生，不出倆月，他準能叫出所有人的名字。每次站在大門口，不管哪個班遲到的學生，他一下就能喊出他們的名字。按說，孫老師沒有擔哪個班的課，與學生直接接觸的機會不多，能在短時間內喊出幾乎所有學生的名字，這絕不是一般人能做得到的。人都有這樣的感受，與自己接觸不多的人，時隔很久見了面，一下能喊出你的名字，必會讓你驚奇而激動，更能一下子縮短你與對方之間的荒疏，彼此很快熟悉親近起來。

　　孫老師記憶力好絕不僅僅如此。許多畢業很久的學生，一旦哪一天為啥事來到學校，一見到孫老師，他必能準確叫出他們的名字。這讓那些學生頓時感動不已，連連說：孫老師，你還記得我呀！

　　對那些犯過錯誤的學生，孫老師更是記憶尤深。不少學生一年級時犯了什么錯誤被孫老師發現了，他便一直印在腦海里。即便他們到了三年級，哪一天再犯同樣的錯誤，又讓孫老師發現了，孫老師一定會不緊不慢、溫和而略帶責備地輕說他們一句：嗨，孔子說，不遷怒，不二過。你前年已犯過這樣的錯，我以為你不會再犯了，誰知道又犯了？

　　如此看似不經意的溫和話語，卻很有力度，立刻讓犯錯學生羞愧難當，不住地對著他認錯又加保證：孫老師，您放心！我真的再不會了。孫老師一聽，無聲地笑了笑。然后說道：人要做君子，可不能再言而無信了。

　　我班里有個女生，一天在周記上寫一篇文章，題目叫《孫老師啊......》。這位女生聰明好強，學習成績很好，平日里難免會與同學發生點口角。有一次，她正與一個同學吵得不可開交時，讓孫老師發現了。她原以為孫老師會大發脾氣，對她和同學來一頓劈頭蓋臉批評。哪知孫老師只是和藹地看了看她們，含笑說：咋了？好好的，就翻臉了？我不聽說你倆是好朋友嘛，為啥事吵到這樣子？算了吧，再有兩年，你們就各奔東西了，說不定一輩子還能不能再見幾次面。好好珍惜相處的日子吧，它會留給你們很美好的記憶。

　　孫老師的話，讓那個女同學深受觸動，她和吵架的同學不好意思地對視著笑了笑，原本爭吵得不可開交的事，一下子煙消云散了。這位女生在文章最后這樣寫到：孫老師啊，要不是你，我會為此氣上一兩個星期都不止。那樣，多耽擱學習！我也可能就此失去一個截止目前我最好的朋友。是你溫和暖心的話語，打開了我們心中的死結，我和我的朋友才能很快和好如初。真的感謝您啊，孫老師！

　　孫老師有學問，有涵養，在學校里，他雖然是返聘人員，可他時時刻刻把學校當做自己的家，竭盡所能全力呵護學校的聲譽。

　　1986年，學校升學率較之上一年落差很大，嚴重影響了學校的生源。為此，孫老師比學校領導都著急。他耐心細致地做畢業班學生的工作，要他們相信學校，相信老師。還說，暫時的失利是很正常的事兒。歷史的發展從來都是螺旋式的，哪段歷史也不可能一直走直線，全走上坡路。對來校探訪的學生家長，他也盡最大努力多方開導，要他們相信，明年一定會好起來。他只有一個目的，穩定住學生與家長的思想，讓大家對學校充滿信心。

　　有一年春節過后，學校里發生了件很不愉快的事情，學校領導與某教師之間為了件微不足道的事情發生了嚴重爭執，鬧得不可開交，幾乎要大打出手。最后，是孫老師和幾個在校住宿的老師全力從中調和，才未釀成更大錯誤。事后，孫老師很痛心。

　　一天，我與孫老師單獨閑聊時，他不無憂慮地說：學校是個大家庭，在這里生活，貴就貴在能相互理解與包容。前兩天發生的事，算個啥事呀！何至于鬧到那樣程度？這對領導、對老師、對學校，影響都是很不好的。何況那天，有那么多學生圍觀，這影響多不好！

　　我與孫老師之間的親密交往自兩件事開始。

　　1985年秋冬季節，我突然患病。到醫院看了幾次醫生，吃了不少藥，始終不見成效。那些日子，我腹部撐脹，毫無食欲，除了喜歡喝點大米粥外，其它飲食一概排斥。孫老師幾乎天天去住室里看我，噓寒問暖的，令我很感激。

　　有一次，孫老師來看我時，很關心地說我：你看吧，都吃一星期藥了，病情一點不見好轉。一定是醫生診斷的病情不準，開的藥不對癥。還是換個醫生看看吧，說不定對了癥，病說好就好了。

　　那時候，衛生院就幾個坐診醫生，彼此間都很熟悉。人們有一個習慣，第一次找哪個醫生看了病，一般不能再換醫生，除非不得已轉院。一旦換醫生了，彼此之間再見了，面子上過不去。我給孫老師說了自己的為難之處。誰知，孫老師一聽，馬上糾正我的看法，他說：哎呀，治病還講啥面子呀？總不能賴住一個診斷不準病情的醫生，把病耽擱了。不要抹不開面子，明天換個醫生看看吧。

　　孫老師的話，堅定了我的決心。第二天，我果斷換了個醫生診斷。果如孫老師所說，新換的醫生診斷后，對我說：你的病前些時候確實診斷錯了，我給你開幾副中藥，保你吃后立竿見影。抓好藥回到學校，我一點沒耽擱，立馬煎服。吃完藥不到一個鐘頭，肚子開始咕嚕起來，很快便有了久違的食欲。晚上，我終于在近十天中，第一次吃了頓還算可以的晚飯。

　　第二天早上，孫老師手里端了個大搪瓷茶缸，含笑走進我住室。未待我打招呼，便笑瞇瞇說道：聽說你這幾天就喜歡喝點大米粥。我家里就這些了，拿來你熬兩頓粥喝吧。我很不好意思，紅著臉對孫老師說：您拿回去吧，您都這么大歲數了，該自己補養下身體。孫老師笑著說：我歲數是大，可你是病人啊。說著話，徑直走到辦公桌前，從一沓報紙中拽出一張攤開，把大米倒在上面。

　　那時候，大米在我們這里還是稀罕物，一般很難買到，更不要說能吃到了。孫老師一下子把自己僅有的一點大米全部送給了我，這份樸實純真的情誼，讓我感激不已，終生難忘。

　　我和孫老師之間發生的第二件事在1987年秋天。一天，學校領導找到我說：縣里要召開優秀退休人員表彰會，咱們鄉里推選的人員中有孫老師，需要寫一份他個人的先進事跡材料。大家一致決定由你完成這個任務。

　　聽說給孫老師寫先進事跡材料，我很高興，二話沒說，愉快接受了任務。那時候年輕，思維還算敏捷。當天晚上，我坐了個夜，迅速拿出了初稿。孫老師的先進事跡太多，我太熟悉，根本不需要誰給我提供，寫起來很順手。

　　第二天早上，我把初稿拿給孫老師看。孫老師很感激，六七千字的材料，他幾乎一口氣看完。然后，對我說：嘿，你出材料真快。我的事兒你知道得還真不少。寫得好，寫得好呀！叫我寫，不知道一星期能不能寫出來。

　　后來，我把材料交給學校領導，讓他提修改意見。領導看后說：我水平不行。還是拿到鄉里，叫咱們鄉黨委的大秘書看看。

　　我說：大秘書認得我是誰呀，你找人拿過去吧。

　　領導說：那好吧，叫X副校長跟你一起去。他們很熟悉。

　　我和X副校長一起把材料交給黨委秘書后，黨委秘書隨便翻了翻，然后說：先放在這里吧，這會兒沒時間。你明天上午過來取。

　　第二天，我獨自去鄉里，見到了黨委秘書。秘書很客氣說道：材料我看了，寫得不錯。我只改了第一頁上的一個詞，精神矍鑠的“矍鑠”一詞，有點晦澀了，改了個通俗的詞。

　　拿走材料，回到學校，我先去見孫老師，問他對材料還有啥改進意見。孫老師說：材料我都詳細看了，寫得很真實。沒啥意見了。

　　隔了一天，學校領導讓我到縣局報材料。坐客車趕到縣局老干部股，看到幾個領導坐在那里。我說：我是某某鄉的，來報材料的。

　　其中一個領導看了我一眼，指著一張椅子說：坐下吧，你把材料讀讀。

　　讀完材料，幾個領導紛紛說：嗯，材料寫得很不錯！

　　有個領導瞅了我一眼，問：你是教辦室里的，還是學校里的？

　　我說：我是我們鄉一中的。

　　他“噢”了一聲，若有所思地說道：你還是很有文字功底的，這材料都沒想著往報紙上投下稿？

　　我一下窘得滿臉發燒，支支吾吾說道：我，哪有這水平。

　　略停了一會兒，一個領導對我說：材料確實寫得不錯，但人稱不對。我們要的是第一人稱的發言稿。你今晚看來回不去了，就住在局里招待所吧。改好后，明天上午交過來。

　　晚上，我又坐了個夜，改好了稿子。第二天早飯后，再次送到老干部股。像昨天一樣，我把稿子讀了一遍，幾個領導一致表示滿意。

　　回去后，孫老師見了我，問稿子上交情況。我說了事情原委，孫老師很高興，笑著對我說：哎呀，說明你的水平很高，稿子一下就通過了。以前他們送稿子，哪個不是住三幾天，改好幾回才過關？

　　最后，孫老師說：你費個事，把兩個稿子各謄一份給我，好做個紀念。

　　孫老師是1988年春夏之交患上食道癌的。剛開始，大家都不知道，他一直隱瞞著。后來，吃飯喝水都有點困難了，他才不得已向學校請了假。一個星期天過后，上班時沒看到孫老師，我問別人，才得知他得病消息。乍然之間，心里很不好受。心想，孫老師身體那么硬朗，咋說得住病就得住了？

　　第一次去家里看他，孫老師的精氣神還可以，只是比過去稍微憔悴了點。大家勸他說，還是去學校住，那里離醫院近，一切都方便。孫老師同意了，很快回到了學校。然而，孫老師必定七十多歲的人了，身體抵抗能力差，病情日甚一日。無奈，在家人要求下，只好再次回到家里。

　　第二次看孫老師，是1989年2月他逝世前十天左右。那是個上午，我和幾個同事上完課后，騎自行車走十幾里路來到他家里。一見到孫老師清癯消瘦的面容，大家心里很不是滋味。對孫老師這樣啥都很明白的人，根本不需要誰再說過多的寬慰話，大家圍坐在他床前，全說些學校里的事兒。孫老師很記掛學校，盡管說起話來底氣不足，很吃力，他還是隔不了一會兒就要問問學校里的事情。我們一個個故作輕松，盡可能把他關心的事全都說給他。

　　臨走時，我輕輕走到孫老師床前，俯下身子，低聲對他說：孫老師，我們走了。過幾天，您的病好些了，再回學校去。

　　那一刻，孫老師的面部表情很復雜，很無奈。他似乎預料到自己再回學校的希望不大了，或者說已無可能了。剎那間，我平生第一次看到孫老師臉上浮上一絲不易察覺的憂郁之色。略頓了一下，孫老師輕嘆一口氣，低聲說道：好，好，病好點了，我，再回學校。

　　得知孫老師去世的消息，我很悲痛。那天，我迅速處理完手頭事務，騎上自行車飛快趕赴他家里。在孫老師靈前，我滿懷悲傷，恭敬地以晚輩身份，對他行叩拜禮。

　　孫老師是他那代人中我很敬佩的人。他儒雅大氣，沉穩端莊，敬業愛業，做事嚴肅認真，一絲不茍。他身上，深具受人仰慕的長者之風。他留給后人的是崇高的師長風范，慈祥的長輩品格，方正的學人德操。

　　孫老師千古！

　　2023.9.4

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號