原編者按：1945年后，米沃什擔任波蘭駐美國使館文化專員時，在給朋友的信中寫道：“這個國家千百萬居民的精神貧乏令人震驚……只有黑人和印第安人是活人——創造藝術的能力是活著的標志。”他把他們形容為“懷著一種令人壓抑的內心麻木”的移動的木偶。他當然不會想到，幾年以后，以垮掉派為代表的“文藝復興”即將在恐共癥彌漫的壓抑的社會氛圍中打響第一槍；到了風起云涌的六、七十年代，仿佛無數的天才剎那如群星放光，無數青年的心智忽然解綁和開啟了。即使談不上革命心態，但背棄剝削秩序劃定的人生路線和道德規范，決心按自己的心意來生活（即使貌似只是表現為放浪不羈，瘋瘋癲癲），甚或積極參與形形色色的變革世界的行動……已漸成風潮。這首詩所回顧的，正是令作者心動不已的時代瞬間。這股潮流有如“汪洋大海的節拍，漫過理性的參差的邊緣”。而所謂理性，很大程度上不過是統治階級的規訓和自我合理化的教義。而“找到自我，實現自我”并非僅僅意味著個人主義，相反，它敏感于人與人之間的異化疏離，力求與之對抗，也就是創造一個人與人能夠真正彼此善待的世界。這個反叛風潮當然不限于美國，而是全球性的。沒有這股在反資本主義沖動中迸發出來的創造力，當下的歐美文化還剩下什么，那是太可疑了。
今天的情形如何？用伊格爾頓的話說：“兩個世紀以來，第一次沒有杰出的英國詩人、劇作家或小說家去質疑西方生活方式的基礎。……不再有雪萊維護窮人，不再有布萊克宣揚烏托邦夢想，不再有拜倫詛咒統治階級的腐敗，不再有托馬斯·卡萊爾和約翰·羅斯金揭示資本主義的道德災難。威廉·莫里斯、奧斯卡·王爾德、威爾斯、蕭伯納在今天都沒有相應的作品。哈羅德·品特……是最后一個發出聲音的人……”
來源│美國工人詩歌雜志《Blue Collar Review》2009年秋季號
譯者│吳季
1
無時不在的陌生人
The Ever Present Stranger
比爾·特利（Bill Turley）
當詩句挾著非凡的熱力
灼痛我們，
如同鋼水注入
河流的骨架，
當風景就此澆鑄成型。
在那開初
當我們的睡眠被攪動，
當思想的觸須
從水下的逆流探出。
“善待你們的孩子們吧”
在六十年代，這光，令我們豁然
屬于我們，盡情享用，
那時，我們有帆布背包就夠了。
伍德斯托克，民謠，迪倫，
夢想的是四處流浪，
傻里吧嘰，白日做夢。無名氏版的
扒貨車英雄，
那是汪洋大海的節拍，
漫過理性的參差的邊緣
逆流而立
對抗我們內心里無時不在的陌生人。
注釋：[1] （內心里）無時不在的陌生人（The Ever Present Stranger）：應是源自大門樂隊1967年專輯Strange Days之中的名曲《大家都是陌生人》（People are Strange）。這是吉姆·莫里森（Jim Morrison）于沮喪中所寫，與另一位樂隊成員，吉他手羅比·克里格（Robby Krieger）一同譜曲。歌曲表現了當下資本主義社會人與人之間的異化疏離，彼此互為陌生人、局外人的狀態。
[2] 伍德斯托克（Woodstock）：紐約州北部城鎮。這里指著名的1969年以“和平，反戰，博愛，平等”為主題的伍德斯托克音樂節（Woodstock Rock Festival），又譯“胡士托音樂節“。
2
表演
羅伯特·愛德華茲（Robert Edwards）
鄉村音樂人托比·基思
表現得像一根玉米，后來喂了法西斯分子，
一個好戰的紅脖子，開一輛皮卡
后窗上擺著個槍架。
他為這些人演出：種族主義者、厭惡女性者、
基督教納粹分子，以及手持邦聯旗
揮舞拳頭的愚蠢的暴徒。
在納什維爾，我認識一些音樂人，
他們說：哦，不，他一點都不像那種人。
他是個大好人啊。
這一切都只是一場表演。
對。萊妮·里芬斯塔爾只是在拍電影。
我說：碰上一種新式表演了。
注釋： [1] 萊妮·里芬斯塔爾（Leni Riefenstahl，1902—2003），德國著名女導演，1935年為希特勒拍攝紐倫堡納粹黨代會的紀錄片《意志的勝利》，影響甚大。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
