動(dòng)畫(huà)電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的結(jié)尾把詩(shī)文和長(zhǎng)安的關(guān)系徹底搞反了。

　　事實(shí)上是：長(zhǎng)安興，詩(shī)文盛；詩(shī)文盛，長(zhǎng)安亡。

　　如果對(duì)歷史理解到這一層，電影本來(lái)可以成為《大明劫》式的神作。可電影最后理解反了，吹捧詩(shī)文，就落到了最下乘。

　　漢賦、唐詩(shī)宋詞的確是中華文化的瑰寶，我也很喜歡。但詩(shī)文的興盛背后都醞釀著亡國(guó)巨變的危機(jī)，這在正史記載中非常清楚，但不為大眾所知。我們當(dāng)代教育里對(duì)詩(shī)文的吹捧，是對(duì)中華文化的買(mǎi)櫝還珠。這個(gè)道理不好講清楚，我把電影里虛構(gòu)的這個(gè)故事挪到當(dāng)代大家就明白了。

　　主角高適的祖輩是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上立過(guò)功的將軍，葬在八寶山公墓。他還年輕時(shí)父親在地方干部任上去世。年幼的高適不擅長(zhǎng)讀書(shū)學(xué)習(xí)，不想?yún)⒓舆@個(gè)時(shí)代的高考公考，想要進(jìn)京尋找祖輩的好友投獻(xiàn)。

　　半路上他偶遇了同齡人李白，這是一個(gè)富二代商人家的孩子，性格豪爽而且揮金如土，兩人成為了好友。李白擅長(zhǎng)這個(gè)時(shí)代最火的流行文化，那就是 Freestyle 說(shuō)唱。每每在酒店喝得大醉時(shí)，只要有陪酒女用琵琶胡琴?gòu)椧粋€(gè) beat， 李白就會(huì)詩(shī)信大發(fā)，當(dāng)眾 freestyle。他的作品才華橫溢，飽受好評(píng)。

　　有意思的是，李白也向往著做官，而且主要靠把作品投遞給其他的高官，期望獲得賞識(shí)，從而做官。

　　大家看到問(wèn)題所在了嗎？即便拋開(kāi)當(dāng)代人進(jìn)步的政治倫理，是不是也該問(wèn)一句，詩(shī)文寫(xiě)得好，憑什么做官？？更可怕的是，為什么這些詩(shī)文寫(xiě)得好的人，憑什么會(huì)認(rèn)為自己有資格去做官？？？

　　這就要回歸到詩(shī)文興盛的時(shí)代本質(zhì)了。中國(guó)的文化肇基于儒家，儒家的歷史角色是把西周時(shí)僅由貴族主導(dǎo)的思想文化通過(guò)民間教授而平民化，核心是書(shū)（政治）、禮（外交），詩(shī)樂(lè)都是外圍。可是春秋戰(zhàn)國(guó)期間，政治主導(dǎo)權(quán)卻牢牢把握在貴族手中，儒家惶惶然如喪家之犬，眼看天下沉淪，食人肉，飲人血，甘之于芻豢。

　　漢朝立國(guó)之后，因?yàn)榉N種政治因素，最核心的還是制衡六國(guó)舊貴族，建立了外儒內(nèi)法的體制。選拔人才同時(shí)依靠推選和考試。考試以經(jīng)學(xué)為科目，主題是政治和歷史。這種公平選拔的合法性，在漢以后經(jīng)過(guò)兩千年的演進(jìn)，不斷的斗爭(zhēng)，才成為我們當(dāng)代最核心的社會(huì)倫理之一。

　　貴族政治在這一歷史進(jìn)程中從未消亡，與經(jīng)學(xué)考試的斗爭(zhēng)貫穿始終；只是隨著時(shí)代進(jìn)步，貴族政治也一直變化著形態(tài)來(lái)適應(yīng)，在東漢、三國(guó)期間演變成門(mén)閥，經(jīng)過(guò)南北朝化作世家，這種歪風(fēng)邪氣在唐朝最盛；是宋以后的儒學(xué)復(fù)興才撥亂反正。

　　而對(duì)于門(mén)閥世家這種貴族政治而言，最大的問(wèn)題在于 “合法性”，畢竟國(guó)學(xué)是以儒家為宗的。想當(dāng)大官卻沒(méi)有個(gè)翰林、博士的名號(hào)，總覺(jué)得會(huì)被人看不起。可是貴族雖然擁有最好的教育資源，但紈绔子弟卻不好學(xué)。這幾乎是必然的，經(jīng)、史的復(fù)雜學(xué)問(wèn)在任何一個(gè)民族里都是極少人理解、熱愛(ài)的領(lǐng)域，更何況 “采椽不斫”的講義，和紈绔子弟們夜夜笙歌的生活現(xiàn)實(shí)差距又太遠(yuǎn)。

　　最關(guān)鍵一點(diǎn)，貴族子弟憑什么去和寒門(mén)子弟比寒窗苦讀呢？

　　于是于是，貴族們?yōu)榱嗽诳荚圀w制中制造出一種 “制度化的不公平”，顯著地對(duì)貴族子弟有利，創(chuàng)造性地提出了 “綜合素質(zhì)”的理念。他們把詩(shī)詞歌賦也納入了公考的科目。詩(shī)詞歌賦不僅是娛樂(lè)性極強(qiáng)的文化領(lǐng)域，貴族本身就很喜歡；更關(guān)鍵的原因在于 “貴”。它貴在：

　　1.要有不事生產(chǎn)的娛樂(lè)時(shí)間

　　2.要有傷冬悲秋的生活體驗(yàn)

　　3.要有相互吹捧的創(chuàng)作環(huán)境

　　4.要有昂貴的創(chuàng)作工具，還要有名師指教

　　從而作為一種文化領(lǐng)域，詩(shī)詞歌賦顯著地區(qū)分了貴族與寒門(mén)。將文藝才華列入公考的路徑之一，整體上保障了貴族的 “特權(quán)”。

　　當(dāng)代文化閑人吹捧的所謂 “魏晉風(fēng)骨”，翻開(kāi)《世說(shuō)新語(yǔ)》一看，大部分都是以玄妙性情自居的高人，再翻開(kāi)正史你得嚇一大跳，里面大多是主導(dǎo)了魏晉政治的高官要角。這些貴族們聚會(huì)，為了勸酒，甚至不惜一刀一個(gè)殺掉陪酒的美女；養(yǎng)一頭奇牛的花費(fèi)夠養(yǎng)活幾百個(gè)勞動(dòng)者。

　　等到得國(guó)不正、縱容士族的司馬炎死去，東晉八王之亂一團(tuán)漿糊，隨后就是南北朝幾百年的華夏陸沉，道統(tǒng)不絕如縷而已。而那些風(fēng)騷一時(shí)的所謂名士里，有出一兩個(gè)編草鞋的劉備、干農(nóng)活的諸葛亮嗎？

　　而《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》里的所謂盛唐，就是門(mén)閥士族發(fā)展到鼎盛的結(jié)果。皇帝姓李，而家族卻排不到第一，李世民本人居然為此耿耿于懷。武則天當(dāng)權(quán)，就要急著修改士族排序，要把武家往前提。

　　而唐朝的科舉制度，就成了世家的大難題。皇帝想要 “天下英雄入吾彀中矣”，卻并不是 “天下貴族入吾朝中”。乃至于隨著唐朝日漸腐朽，進(jìn)士科居然要考詩(shī)文。大家能想象現(xiàn)在頂級(jí)公考，要大家創(chuàng)作一個(gè)說(shuō)唱歌曲嗎？

　　正是因?yàn)檫@個(gè)原因，唐詩(shī)極度地繁華起來(lái)了。唐詩(shī)興盛的直接動(dòng)機(jī)并不是文藝本身，而是與高官厚祿掛鉤的富貴榮華。

　　詩(shī)文的佼佼者并不都是世家貴族；但詩(shī)文領(lǐng)域絕大多數(shù)的一般水平者，更加不是那些寒窗苦讀的學(xué)子。《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》里面甚至有一個(gè)場(chǎng)面，相當(dāng)于廳部級(jí)的高官和皇親國(guó)戚，在窯子雅座里看某國(guó)難民歌姬 跳舞，擺上一個(gè)木棍要求 每個(gè)人站上去輪流 60秒 freestyle， 唱不好的表演高臺(tái)跳水。在場(chǎng)所有人以此為榮，以此為盛世——

　　——這樣的時(shí)代，能不亡嗎？

　　李白的人生經(jīng)歷，貫穿了唐朝衰亡的歷史邏輯。李白的才華，讓他在皇帝召開(kāi)的酒池肉林宴會(huì)震驚全場(chǎng)，這并不是帝國(guó)如日中天的高光，而是山崩地裂之前的地閃。李白給貴妃作詩(shī)，讓高力士脫靴，對(duì)他而言這個(gè)最輝煌的時(shí)刻，就是帝國(guó)心口正中的巨大腫瘤上流出來(lái)的一滴艷若桃花的膿血。

　　所以在安史之亂后，以韓愈為首出現(xiàn)了倡導(dǎo)散文運(yùn)動(dòng)的唐宋八大家。將文學(xué)回歸質(zhì)樸，回歸政治與思想。這是天下分崩離析之巨痛，才能總結(jié)出來(lái)的教訓(xùn)。

　　有了以上的歷史認(rèn)知，看《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》這部電影時(shí) （拋開(kāi)它虛構(gòu)的歷史人物關(guān)系不談），我一直以為它要成為一個(gè)批判性的神作

　　——用一兩個(gè)二創(chuàng)的歷史人物串起唐朝詩(shī)文的興盛，卻又將背后腐朽的政治生態(tài)一覽無(wú)余，最后讓一個(gè)腳踏實(shí)地的庸才成為拯救國(guó)家的棟梁，更反襯出詩(shī)文興盛背后貴族政治的垂死。

　　結(jié)果它演到最后，也只是把高適和李白兩個(gè)虛構(gòu)角色的命運(yùn)做了一番交織，顯露出人生兩種態(tài)度的高下之別。最多也就是人藝話劇版《李白》（有濮存昕主演）的主旨。

　　可電影結(jié)尾那段臺(tái)詞，什么 “有詩(shī)詞在就有長(zhǎng)安在”，所有的邏輯都崩塌了，讓整部電影都淪為垃圾。

　　電影里，高官顯貴們?cè)陲L(fēng)月場(chǎng)寫(xiě)下千古名句時(shí)，我們看不到他們的錦繡衣服是誰(shuí)織的，瓊漿玉液是誰(shuí)種的，亭臺(tái)樓閣是誰(shuí)建的。無(wú)數(shù)勞動(dòng)者膏血鑄就的繁華，最終只成就了幾首詩(shī)？

　　同時(shí)正是這些勞動(dòng)者，在長(zhǎng)安幾度遭遇兵災(zāi)，活在人間地獄中，受了一遍又一遍的折磨。那些歌頌繁華的詩(shī)文，只需要一張紙一支筆就可以傳抄；而那些填入溝壑之中、曝尸荒野，被鳥(niǎo)獸分食的活生生的人，卻永遠(yuǎn)地被遺忘了。這樣的歷史觀，第二次殺死了歷史。

　　請(qǐng)大家銘記這個(gè)道理：長(zhǎng)安興，詩(shī)文盛；詩(shī)文盛，長(zhǎng)安亡。

　　古今同理。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)