第一部 陳永貴起家

一、陳家祖墳上的劇

　　大寨，歷來(lái)就是兵家必爭(zhēng)之地。相傳宋代，北宋軍隊(duì)為抵抗金兵，曾駐守在虎頭山背后的虹橋關(guān)，當(dāng)年就在這里安營(yíng)扎寨，屯糧屯草，大寨也由此而得名。歷經(jīng)千余年的大寨，歷史并沒(méi)有給予它什么記載，只是當(dāng)它走進(jìn)二十世紀(jì)的大門以后，由于它養(yǎng)育了土里土氣的陳永貴，它的形象才得以煥然一新。

　　于是，歷來(lái)的兵家必爭(zhēng)之地又在今天的新時(shí)代增添了新的內(nèi)容：對(duì)陳永貴爭(zhēng)論不休，甚至對(duì)陳永貴腳踏實(shí)地走出來(lái)的歷史也爭(zhēng)論不休。

　　圍繞陳永貴的歷史，不知為什么，也不知從什么地方冒出了一些有鼻子有眼的言傳：什么陳永貴是從陜西逃荒而來(lái)的，對(duì)此，有人寫成文章還說(shuō)得頭頭是道；什么陳永貴是山東的逃亡地主，河北的特務(wù)分子，老家的人曾經(jīng)在那里認(rèn)過(guò)他；什么他在歷史上如何如何……。據(jù)梁便良講：1983年，《大寨在人間》的作者張正隆為創(chuàng)作這個(gè)報(bào)告文學(xué)到大寨采訪，為了弄清陳永貴的歷史，就向梁便良提出：“老陳到底是哪里的人？”梁便良一片誠(chéng)心地對(duì)他說(shuō)：“你既然來(lái)了，還是弄清楚為好。你到縣里要個(gè)車，去他的老家調(diào)查一下不就清楚了？”然而，這位作者卻不能在事實(shí)面前說(shuō)一說(shuō)公道話。更不能容忍的是，在中央對(duì)陳永貴的歷史調(diào)查清楚并作了結(jié)論之后，孫啟泰、熊志勇在1990年出版的《大寨紅旗的升起與墜落》一書中，曾經(jīng)幾次提到陳永貴在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加過(guò)日寇組織的反共“新亞會(huì)”，把他老家的另一個(gè)陳永貴的歷史強(qiáng)加在大寨陳永貴頭上，給陳永貴又一次蒙上了不白之冤。

　　這是一筆很不公正的歷史。

　　關(guān)于陳永貴的歷史，還是從這里說(shuō)起吧！

　　就在昔陽(yáng)縣城離大寨30里遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)村子叫石山。這里便是陳永貴的老家。村外有一座古老的墳地，成為陳家?guī)状俗詈蟮臍w宿。墳地上長(zhǎng)著一棵蒼老的松樹，滿門家族把它作為榮宗耀祖的象征。然而它卻一再辜負(fù)主人的愿望，動(dòng)不動(dòng)就吊上一個(gè)死人。

　　大約在民國(guó)十年的某月某日，在這棵老松樹上又吊死了一個(gè)人。此人小名兒叫陳科妮，大名兒叫陳志姐。

　　在死者周圍，那些脖子上系著旱煙袋的爺兒們沒(méi)心思抽煙，凄凄慘慘的哽咽聲伴著聽(tīng)不清的嘆息聲，使整個(gè)攻地上覆蓋著一片令人郁悶的霧靄。

　　大概是《易經(jīng)》所致，中國(guó)人為取吉利，樂(lè)意在墳塋上大做文章。為占上一個(gè)好的墳崗，不惜代價(jià)請(qǐng)風(fēng)水先生看墳。據(jù)風(fēng)水先生講，陳家的墳場(chǎng)山勢(shì)得利，理應(yīng)興旺發(fā)達(dá)，出貴人，得富貴。然而，這話看來(lái)并不靈驗(yàn)。陳家?guī)状说拿\(yùn)竟如此凄苦。陳科妮兄弟五人外出謀生，沒(méi)有一個(gè)死在家里。就在1914年冬，陳科妮帶著全家來(lái)到虎頭山背后的小南山。大年初一陳科妮的老婆在土窯洞里生了個(gè)兒子，取名金小，為了吉利，官名按家族老譜定為永貴。在他之前，還生了一個(gè)女孩，在他之后，又生了個(gè)男孩。

　　民國(guó)某年，不知誰(shuí)惹惱了龍王爺，整整一年沒(méi)給人間降一場(chǎng)透雨。莊戶人顆粒無(wú)收，且不說(shuō)打糧食，連種子也搭進(jìn)去了。為了能夠生存，陳科妮只得嘆一口氣，又挑起一付擔(dān)子，一頭擔(dān)著鍋碗瓢盆，一頭擔(dān)著孩子，從山后的小南山挑回老家石山，六年后又挑到山前的大寨，在一孔破土窯洞里安了身。舊社會(huì)張開了那張血盆大口，窮人走到哪里也躲不開。陳科妮從此在大寨開荒種地，同時(shí)也給財(cái)主干點(diǎn)活，可無(wú)論如何也養(yǎng)不起娘兒們。離開石山之前在陳永貴的記憶之中，是一個(gè)連殘?jiān)乱部床灰?jiàn)的夜晚，陳科妮和老伴緊緊地抱在一起，傷心地痛哭。

　　丈夫耷拉著腦袋，用他最能體貼人的語(yǔ)言來(lái)安慰妻子。因?yàn)樵谀菢拥哪觐^，誰(shuí)也顧不了誰(shuí)。他是為了叫他們娘兒三個(gè)逃個(gè)活命，留下他們父子倆也許能在大寨活下來(lái)。

　　丈夫的情，妻子的心，分手時(shí)總有一種難離難舍的心情。“命里沒(méi)有你的活路，走在天邊也是個(gè)死。看來(lái)是老天不饒?jiān)廴胰肆耍蝗缭鄱妓涝谶@里，還能把骨頭拾掇在一起。”這是妻子帶淚的哀求。

　　丈夫勸她說(shuō)，命里能留下別人，難道就留不下你和我？我是一片好心啊！你帶上小的去求個(gè)活路，俺留著大的賣一點(diǎn)力氣還能弄個(gè)吃喝，那個(gè)閨女還怕沒(méi)人娶？把你們賣給和順，把她賣到西寨，好歹有個(gè)主兒，也不會(huì)成了冤屈鬼。

　　夫妻倆叨念著，互相勸慰著，斷斷續(xù)續(xù)地抽泣著。他們盼著這一夜再過(guò)得長(zhǎng)一些，好把心里的話說(shuō)一個(gè)夠，好把眼里的淚再流個(gè)透。因?yàn)橐鼓灰焕_，人家那邊發(fā)話要來(lái)帶人，陳家的媳婦就變成楊家的內(nèi)人了，幾十年的姻緣就要從此隔斷。第二天開始，陳永貴的母親和弟弟被賣到昔陽(yáng)的鄰縣——和順縣一個(gè)姓楊的農(nóng)家，姐姐被賣到昔陽(yáng)西部的西寨窯溝村當(dāng)童養(yǎng)媳。陳永貴再也見(jiàn)不到母親，姐姐和弟弟了。

　　陳科妮賣妻、賣兒，賣女，按說(shuō)本該過(guò)個(gè)自由自在的日子了。偏偏命運(yùn)不給他一條活路。生活的貧困使他再也忍受不下去了，只好把臉皮緊貼兩腮的兒子陳永貴寄養(yǎng)給大寨村較有吃喝的農(nóng)婦祥老人，孟老人撫養(yǎng)，自個(gè)兒?jiǎn)螛屍ヱR跑到武家坪一家姓王的地主家掙一碗飯吃。一年下來(lái)，東家只管吃喝不付工錢，還指東道西地說(shuō)這年頭給個(gè)吃喝就算不錯(cuò)了。過(guò)了農(nóng)歷十月三十，東家往往在這個(gè)時(shí)候向他家的長(zhǎng)工下逐客令。陳科妮覺(jué)得無(wú)路可走，幾天來(lái)只會(huì)嘆氣說(shuō)不出話來(lái)。他不得不認(rèn)了命，在一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚，陳科妮誰(shuí)也沒(méi)有告訴一聲，獨(dú)自跑回了老家石山村，把最后一把淚水撒在自家的墳地，狠心地將自己那個(gè)不值錢的身軀吊在那棵不遂人意的老松樹上，而老松樹也全然把風(fēng)水先生的預(yù)言放之腦后，就這么把陳家老人的希望與未來(lái)一繩斬?cái)啵?/p>

　　可以想象，那是一個(gè)多么凄慘的夜！

　　陳家遭受了滅頂之災(zāi)，他的眷屬們又和自己一個(gè)個(gè)分道揚(yáng)鑣，唯一和死者告別的就是留在大寨的兒子陳永貴。可是，六歲的陳永貴還得由大寨的穩(wěn)周老人照顧，當(dāng)時(shí)的穩(wěn)周老人也對(duì)此無(wú)能為力，只是眼挾著淚珠兒連連嘆息。當(dāng)幼小瘦弱的陳永貴嘶啞著哭“爹爹呀！我的親爹”的時(shí)候，老人才狠了狠心拿出了攢在米罐里的幾個(gè)雞蛋，去樹里的供貨店扯了一尺白布，纏在陳永貴的腰上作為孝服，拉著陳水貴朝著石山的方向苦苦地勸道：“金小，俺孩給你爹磕個(gè)頭吧！大嬸也不知該怎么安排你！”陳永貴也隨著穩(wěn)周老人的動(dòng)作向父親告別，臉上淚花兒滾滾。

　　在場(chǎng)的大寨老人說(shuō)這說(shuō)那，都為陳永貴的命運(yùn)感到凄慘。有的婦女們嘆過(guò)了一口長(zhǎng)氣之后問(wèn)陳永貴：“金小，看怎么安排你爹吧？”

　　據(jù)當(dāng)年的老年人們說(shuō)，當(dāng)時(shí)的陳永貴只問(wèn)不吭聲，也許他還年少，還難以適應(yīng)這種突如其來(lái)的災(zāi)難；也許命運(yùn)過(guò)早地造就了他堅(jiān)韌的性格。

　　雖然陳永貴在大寨找不到同族人，可大寨賈姓家族都把他當(dāng)成了親人。石山的陳家倒是人丁興旺，可是在那個(gè)年月，連自身還難保，對(duì)流落在異鄉(xiāng)的孩子當(dāng)然顧及不到。陳永貴盼著盼著，只盼石山那邊有人來(lái)帶他回祖墳和父親見(jiàn)上一面。在他的耳邊，回響著老人們對(duì)他爹的埋怨：風(fēng)水先生把你家一代一代都欺騙了，你還回老墳上還什么魂？回老墳還能有你的光沾嗎？

　　不過(guò)，幾十年以后，風(fēng)水先生的話似乎得到了奇跡般的驗(yàn)證，陳家果然出了“貴人”。一個(gè)副總理的榮耀使人們又重提這個(gè)墳塋和那棵長(zhǎng)滿了皺紋的老松樹。這實(shí)在是一個(gè)特殊的巧合。正由于這樣一個(gè)巧合，扎根于石山的這棵老松樹至今完好無(wú)損，樹下有一叢人影般的荒草也被后人保存了下來(lái)。而且陳永貴也沒(méi)有想到被賣出去的姐姐和生在和順的弟弟能在共和國(guó)的懷抱里和他第二次團(tuán)圓！

　　陳科妮回老墳還魂以后，陳永貴從此成了孤兒，是祥老人和孟老人兩位大寨婦女收養(yǎng)了他，待他如親孫子一般。兩位老人死后，孟老人的兒媳穩(wěn)周老人又承擔(dān)了照顧陳永貴的義務(wù)。

　　大寨村出現(xiàn)了一個(gè)特殊的組合家庭。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)