芳華那個(gè)激蕩中的平凡歲月

　　編者按：劉峰是個(gè)善良的暖男，卻并不是雷鋒;助人為樂也并不等于集體主義精神。充滿各種紅色文化經(jīng)典符號(hào)的影片，卻講述了一個(gè)“小時(shí)代” 的青春故事。歲月靜好的懷舊故事，是55后今天令人遺憾的藝術(shù)表述。

　　《芳華》，與其說是歷史敘事，不如說是歷史解構(gòu)，是馮小剛、嚴(yán)歌苓合作的一部55后版《致青春》。無論是浩浩蕩蕩的文化大革命場(chǎng)景，還是驚心動(dòng)魄的流血戰(zhàn)場(chǎng)鏡頭，或是讓人各奔東西的大裁軍，都不過是給小人物情感一個(gè)表達(dá)的舞臺(tái)。人在歷史中，時(shí)代作用于人，人卻與時(shí)代無關(guān)，都不過是一介漂浮的芳華罷了。

　　但吊詭的是，這批唱著“一條大河”、“英雄贊歌”和“我們是共產(chǎn)主義接班人”長(zhǎng)大的人，從小被教育要承擔(dān)歷史責(zé)任、創(chuàng)造新時(shí)代的人，卻用“芳華”這個(gè)柔美的詞來回憶自己美麗的青春。真不知道是歷史鑄就了這樣一群人，還是這個(gè)心靈雞湯式的小時(shí)代，已經(jīng)重新書寫了歷史。

　　樂于助人≠雷鋒

　　電影以文工團(tuán)為背景，講述了幾個(gè)人物的生命故事。男主劉峰是個(gè)樂于助人的“活雷鋒”，在所有人都嫌棄女主何小萍時(shí)，他主動(dòng)予以其幫助，陪她練舞;把學(xué)習(xí)提干的機(jī)會(huì)讓與他人;吃破餃子、做沙發(fā)送人……但他卻因?yàn)閷?duì)心儀女孩林丁丁的一次“觸摸事件”，幾乎被整個(gè)隊(duì)伍唾棄，下放至伐木連，而后在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷，最后只剩下何小萍的不離不棄。他的人生命運(yùn)，因從“活雷鋒”稱號(hào)的神壇被趕下而徹底改變。

　　“活雷鋒”這一稱謂帶有鮮明的革命時(shí)代烙印，但電影中一句旁白 “一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)別善良，也最珍惜善良”，既表明了何小萍對(duì)劉峰的態(tài)度，也是創(chuàng)作者對(duì)“雷鋒精神”的理解：革命烙印被簡(jiǎn)化成了善良屬性。

　　“雷鋒精神”這一“過時(shí)概念”，最明義通俗的表達(dá)是《雷鋒日記》中的一句話：

　　對(duì)待同志要像春天般的溫暖，

　　對(duì)待工作要像夏天一樣的火熱，

　　對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣，

　　對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無情。

　　可以看出雷鋒對(duì)同事、事業(yè)和發(fā)展中的問題的理解，絕不只是“做做好事”這么簡(jiǎn)單。《雷鋒日記》中就寫過這樣一件事：

　　今天，戰(zhàn)友XXX在隊(duì)列當(dāng)中稀稀拉拉，九班長(zhǎng)看見后就發(fā)了火，好頓批評(píng)，可是XXX同志置之不理。下操后，XXX同志說：“九班長(zhǎng)態(tài)度粗暴，我懶得聽他的。”

　　這件事引起了很多人的議論。有人說：“九班長(zhǎng)的脾氣不好，有事愛發(fā)火，他的心可是好的。”我認(rèn)為這種說法不夠正確。毛主席說過：“真正的好心，必須顧及效果”。抱著好心而又好對(duì)同志發(fā)脾氣的人，常常是效果不好。既然效果不好，這好心又表現(xiàn)在哪里呢?這好心給革命、給同志又帶來了什么好處呢?

　　這件事，我認(rèn)為九班長(zhǎng)應(yīng)該對(duì)XXX同志進(jìn)行耐心說服教育才對(duì)，在列隊(duì)中對(duì)XXX發(fā)態(tài)度，達(dá)不到教育目的。我們都是階級(jí)兄弟，應(yīng)該互相幫助，共同進(jìn)步。

　　(《雷鋒日記》1961年7月2日)

　　積極幫助同志，在雷鋒那里并不只是有困難時(shí)幫幫忙，還有著幫助同志克服缺點(diǎn)和問題，共同進(jìn)步，甚至還提醒自己要注意工作方法，避免情緒。這一促進(jìn)他人共同進(jìn)步的方式也曾給雷鋒遭來冷言冷語，說是“班里出了個(gè)馬列主義者”，這些都不免給他帶來消沉情緒，之后在與指導(dǎo)員的談心提出并克服(《雷鋒同志在部隊(duì)的成長(zhǎng)——匯報(bào)提綱》1963)。

　　從這里可以看出雷鋒與劉峰的很大不同：雷鋒的樂于助人并不是，或并不僅是出于人性的善良，更是他將從自己童年經(jīng)歷中蓄積的階級(jí)情感，投身到革命事業(yè)中。他要求自己為人民服務(wù)，對(duì)同志“春天般的溫暖”，也幫助同志克服困難和缺點(diǎn)共同進(jìn)步，對(duì)于自己和同志的個(gè)人主義情緒，都如“秋風(fēng)掃落葉”。

　　但劉峰卻只是源于善良，是“對(duì)別人好，我自己也開心”的心態(tài)。這不是“雷鋒精神”，倒更像當(dāng)下流行的“中央空調(diào)”般的“暖男”。但這種溫暖卻是無力的，最典型的是，劉峰明知道何小萍遭到了其他人無厘頭的欺負(fù)，卻不吱一聲，不提出批評(píng)，只知道默默地陪她練舞，這根本無法真正幫助何小萍，也對(duì)團(tuán)結(jié)進(jìn)步?jīng)]有半點(diǎn)好處，不過是進(jìn)一步提升了自己在何小萍心中的溫暖形象罷了。

　　影片想要用一個(gè)“人格化”的劉峰去解構(gòu)雷鋒，卻暴露出其對(duì)雷鋒精神理解的片面與淺薄。但這種片面和淺薄，不正是與當(dāng)下的時(shí)代相契合嗎?友愛同志、共同進(jìn)步、為人民服務(wù)，被簡(jiǎn)單包裝成了“贈(zèng)人玫瑰手留余香”、“人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛世界將變成美好的人間”，再迫不及待地把這一理解套在雷鋒身上，急于將其趕下神壇。但別忘了，《雷鋒日記》中的雷鋒從來都不是神，是個(gè)有血有肉有情緒有思考的人，更是一名對(duì)自己提出很高要求戰(zhàn)士。

　　服從組織命令≠集體精神

　　隨著劉峰被下放至伐木連，何小萍對(duì)集體精神的理想與追求也隨之消散。她開始消極應(yīng)付組織里的任何任務(wù)。在高原慰問騎兵連的演出中，她為了拒絕重要任務(wù)，故意裝病，偷偷掉包了溫度計(jì)。但當(dāng)政委得知真相，不僅沒有主動(dòng)去關(guān)心何如此做的原因，放棄作為政委最基本的思想工作，直接采取了將計(jì)就計(jì)的辦法，將何小萍架到模范的位置逼其承擔(dān)演出任務(wù)。可以想見，這場(chǎng)舞蹈后，何小萍完全可以重新燃起對(duì)這個(gè)集體的一點(diǎn)希望，但政委又毫無解釋地宣布了對(duì)她的放逐。整部影片，對(duì)集體的描述就僅僅是：文工團(tuán)里大家工作和生活在一起、劉峰等人的溫暖幫助，以及隊(duì)長(zhǎng)、政委等領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威。

　　不少人借此反思了集體主義——在集體中壓抑了個(gè)體自由與情感，依靠著空洞的口號(hào)與神化的人物勉強(qiáng)結(jié)合了起來。一旦空洞的精神寄托崩塌(毛主席逝世)，或是將一些重要人物趕下神壇(“活雷鋒”劉峰因“觸摸事件”被下放)，這種集體精神就蕩然無存，個(gè)體解放與自由就隨之到來。

　　但這一號(hào)稱集體主義的敘事本身就背離了集體精神，不過是集體中的個(gè)體敘事。一個(gè)對(duì)比是，《紅色娘子軍》是《芳華》所述年代的文藝作品，其中一個(gè)重要場(chǎng)景是，吳瓊花因?yàn)閺?fù)仇心切，違抗組織命令，開槍打傷了南霸天，破壞了戰(zhàn)斗部署。組織上對(duì)吳瓊花進(jìn)行了處分，支部書記洪常青隨即對(duì)其進(jìn)行了批評(píng)教育，告訴她應(yīng)該克服個(gè)人狹隘的復(fù)仇觀念，樹立消滅封建剝削制度、解放全中國(guó)的理想，因?yàn)?ldquo;無產(chǎn)階級(jí)只有解放了全人類才能解放自己”(在最近的翻拍中，這段被簡(jiǎn)單刪改成了“違反了組織紀(jì)律”)。在洪常青的一次次教導(dǎo)下，吳瓊花逐漸成長(zhǎng)為成熟的敢于為集體犧牲的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。

　　《紅色娘子軍》中洪常青與《芳華》中的政委，在相似位置上，呈現(xiàn)出完全不同的兩種狀態(tài)，也表現(xiàn)了兩種對(duì)集體的理解：是集體中相互幫助，正視并克服個(gè)人的問題和困難，認(rèn)清共同的敵人，促進(jìn)思想精神和行動(dòng)上共同進(jìn)步;還是或以威權(quán)打壓，或以巧妙方法避免觸碰個(gè)人問題，只空頭談一個(gè)虛化的“集體”，最后被套上個(gè)“忽視、壓制集體中的個(gè)人情感”的帽子。

　　顯然，后者是影片(當(dāng)然也是當(dāng)下大多數(shù)人)對(duì)集體的理解。

　　正因?yàn)橛捌龅倪@種集體精神是如此經(jīng)不起深究，文工團(tuán)解散，集體合唱《駝鈴》的場(chǎng)景，就被不少人認(rèn)為是影片的敗筆——大家明明心中早已各有所歸，卻表現(xiàn)出一副戀戀不舍的樣子，而對(duì)于分別悲情的演繹，更是浮夸不已，大寫尷尬。各個(gè)人物告別的不是集體，而只是自己的一段人生經(jīng)歷。同樣，片中生硬的集體書寫，也根本不是集體精神，更不用說集體主義了。

　　敢于犧牲≠英雄

　　對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫可以說是影片的亮點(diǎn)：1979年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)(然而片中沒有說明是哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，根據(jù)歷史，可以知道是1979年中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng))，劉峰到前線作戰(zhàn)，何小萍也到了前線醫(yī)療點(diǎn)搶救傷病。

　　其中一場(chǎng)六分鐘槍戰(zhàn)，刀光火影，血肉模糊，堪比美國(guó)大片《拯救大兵》。卻始終看不到敵人是誰。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，劉峰勇敢沖鋒、不怕犧牲，甚至渴望犧牲。旁白里說：

　　因?yàn)橹挥袪奚拍艹蔀檎嬲挠⑿邸?/p>

　　只有成為真英雄，他才會(huì)被寫進(jìn)歌里傳頌。

　　只有被寫進(jìn)歌里，林丁丁在每次唱響英雄曲目時(shí)，才會(huì)想起他。

　　此時(shí)，《英雄贊歌》想起，似乎在懷念一個(gè)“烽煙滾滾唱英雄”的英雄。但這樣的劇情，明明想讓大家聽的是《我的歌聲里》……

　　最后，沒有犧牲的何小萍在被授予英雄稱號(hào)后瘋了，醫(yī)生用“凍久了的大白菜一放進(jìn)屋就容易爛”輕易地解釋了過去;一心想犧牲成為英雄的劉峰卻只是失去了一只手臂，在之后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的歲月里艱難維生。一切似乎充滿了諷刺。

　　《英雄贊歌》出自電影《英雄兒女》，講的是抗美援朝時(shí)期，王芳的哥哥王成在一次戰(zhàn)役中犧牲，她長(zhǎng)歌當(dāng)哭，就想以歌唱的方式緬懷與寄托自己對(duì)哥哥的紀(jì)念和崇拜。而后王芳才知，王成并非自己的親生哥哥，在戰(zhàn)火硝煙中她與自己生父相認(rèn)，卻絲毫沒有動(dòng)搖對(duì)哥哥的感情。

　　與1979年的對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)不盡相同，抗美援朝是反抗帝國(guó)主義的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。這一點(diǎn)我們可以姑且不談，當(dāng)王成舉起炮筒沖向敵軍堡壘時(shí)，念的是為了勝利，為了人民。本身是與劉峰一心想求一死，成為英雄被心愛的姑娘傳唱的想法有著本質(zhì)的不同。于是影片中，《英雄贊歌》內(nèi)核完全變了，變?yōu)閷?duì)個(gè)人純粹的抒情。但英雄本就不是一兩個(gè)人，在那些頌歌里唱的也是為了人民事業(yè)不怕犧牲的革命精神，而這個(gè)實(shí)質(zhì)，被逐漸忽略了。英雄也蛻變成了西方式的個(gè)人英雄主義，不是每個(gè)人都能成為那一兩個(gè)人的，那么其余人的犧牲，就是無謂了。(歪個(gè)樓，按照時(shí)代背景，此時(shí)應(yīng)吟唱的，應(yīng)該是《血染的風(fēng)采》，這就不知是不是導(dǎo)演的疏忽了。)

　　大時(shí)代的青春≠小時(shí)代的芳華

　　最終，影片尾聲，那些曾經(jīng)浩浩蕩蕩的時(shí)代退去，“活雷鋒”劉峰在只能出賣體力勞動(dòng)勉強(qiáng)維生，甚至不惜向城管送煙“通融”；高干子弟搞起了房地產(chǎn)生意，隨身帶的錢比劉峰三個(gè)月收入都多；何小萍精神病康復(fù)，最后和劉峰過著“友達(dá)以上戀人未滿”的生活，用影片里的話說：

　　“我不禁想到，一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如故，可不難看出歲月給每個(gè)人帶來的改變。倒是劉峰和小萍顯得更為知足，話雖不多，卻待人溫和。原諒不愿讓你們看到我們老去的樣子，就讓熒幕，留住我們的芬芳的年華吧。”

　　美麗、知足、溫和，這一系列的形容詞，充滿著歲月靜好的想象，整部影片的懷舊氛圍也無異于此。無論是跳躍的大長(zhǎng)腿、歡快的游泳池對(duì)時(shí)代想象的突破，還是沂蒙小調(diào)、草原女民兵這些經(jīng)典舞蹈片段，美麗的場(chǎng)景、懷舊的濾鏡下，我們看到的不過是把如今小時(shí)代的個(gè)人情感，套上了革命年代的外衣來呈現(xiàn)。整個(gè)影片的主線是不同幾個(gè)人物的個(gè)體命運(yùn)：思念家庭、追求時(shí)尚、戀愛、單相思、尋找情感寄托……卻唯獨(dú)沒有看到時(shí)代精神在人物身上的體現(xiàn)，更沒有看到人物在時(shí)代里的作用與力量。

　　這些并沒有超出當(dāng)下大多數(shù)校園青春片的主旋律。

　　但同樣是青春描寫，真正坐落于《芳華》所述年代的作品，《青春之歌》《我們村里的年輕人》《冰山上的來客》等等，青年人的婚戀與情感，都承載著時(shí)代責(zé)任，他們不僅被時(shí)代所塑造，也在用自己的努力改變時(shí)代。他們心里的不僅僅是自己心路歷程的小時(shí)代，更是要為之奮斗的大時(shí)代。

　　電影《青春之歌》拍攝于1959年，講述對(duì)命運(yùn)悲苦企圖自殺的女大學(xué)生林道靜，在新派學(xué)生余永澤的開導(dǎo)下重獲新生，又在共產(chǎn)黨人盧嘉川的啟發(fā)下投身革命事業(yè)，參與“12·9”愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的故事

　　這部影片最為吊詭的是，難以想象經(jīng)歷了想象中的大時(shí)代的55后，已經(jīng)開始以小時(shí)代的筆法，用這樣一個(gè)制作精良、票房喜人的鴻篇巨制，去描寫那段歷史了。都說這是一部要帶著長(zhǎng)輩去看的電影，我卻不敢。姥姥曾是一名鋼鐵工人，帶著技術(shù)隊(duì)里的一群男技工取得了一次又一次的煉鋼煉鐵的技術(shù)突破，當(dāng)了多次“三八紅旗手”。我想，如果有人僅僅用“芳華”形容她那如戰(zhàn)斗般的歲月，她會(huì)拍案而起吧。

　　作者：盧布

　　編輯：耄耋

　　美編：黃山

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)