宮崎駿導(dǎo)演的動(dòng)畫(huà)電影《千與千尋》自2001年7月在日本上映以來(lái)，至今人氣不減，吸引了眾多觀眾，票房收入更超過(guò)300億日元(約合18億元人民幣)，為日本歷代電影票房排行之首，這個(gè)紀(jì)錄至今(2016年)仍未被打破?！肚c千尋》不僅在日本國(guó)內(nèi)受到好評(píng)，在國(guó)際上也榮獲了第52屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)和第75屆奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)。2016年8月英國(guó)BBC公布的“21世紀(jì)最偉大的100部電影”中，《千與千尋》位居第四。
一、故事梗概
10歲少女千尋隨父母搬家前往新居，他們?cè)谕局忻粤寺?，誤入靈異世界。父母被變成了豬，她自己也因找不到歸途即將消失，住在這里的少年白龍幫助了她。白龍?jiān)谝粋€(gè)叫作“油屋”的溫泉旅館工作，客人是來(lái)自四面八方的神仙。這個(gè)溫泉旅館的主人叫湯婆婆，她是一個(gè)巫婆，通過(guò)奪走他人的名字而對(duì)其進(jìn)行控制。在這個(gè)世界里沒(méi)有工作的人都會(huì)被湯婆婆變成動(dòng)物，這就是這個(gè)靈異世界的規(guī)矩。于是千尋闖入湯婆婆的辦公室，要求她給自己一份工作。最終千尋總算成功地從湯婆婆那里拿到了勞動(dòng)契約，獲得了在油屋工作的機(jī)會(huì)，但卻被奪走了名字并被命名為“千”。白龍告誡千尋：不要忘記自己的真名，否則將不能回到原來(lái)的世界。白龍也被奪走了名字，而且已經(jīng)記不起自己到底是何人了。
為了拯救被變成豬的父母，千尋開(kāi)始了在油屋的工作。因?yàn)樗侨祟?lèi)而受到歧視，同事們甚至把服侍一位臭氣熏天的客人(一個(gè)被污染的河神)的工作推給她。而在千尋的勤懇努力下，這位客人面貌煥然一新，得到救贖的客人送給她一顆神奇的苦玉。
次日，湯婆婆命令白龍從和她對(duì)立的雙胞胎姐姐錢(qián)婆那里偷走至關(guān)重要的魔女契約印章。追趕而來(lái)的錢(qián)婆用魔法使白龍身負(fù)重傷，還把湯婆婆的兒子坊寶寶變成了老鼠。千尋一心想救白龍，她不顧危險(xiǎn)，決定到錢(qián)婆那里歸還契約印章并請(qǐng)求錢(qián)婆救白龍。
此時(shí)在油屋，妖怪無(wú)臉男正狂暴地吞噬著員工。這個(gè)妖怪沒(méi)有聲帶，為了發(fā)出聲音，無(wú)臉男需要借助別人的聲帶。他用魔法把泥巴變成了黃金，看到黃金的油屋員工人人眼睛放光，于是無(wú)臉男借機(jī)把他們一個(gè)接一個(gè)地吞了下去。無(wú)臉男曾經(jīng)得到千尋的關(guān)懷，他用黃金和美味想得到千尋的歡心，千尋卻絲毫不感興趣，于是無(wú)臉男大怒。千尋給無(wú)臉男吃下了神奇的苦玉，讓無(wú)臉男吐出了所有被吞下的員工。千尋帶著改過(guò)自新的無(wú)臉男和變成老鼠的坊寶寶一同去錢(qián)婆家，錢(qián)婆平靜地接受了她們的到訪。
千尋在錢(qián)婆家度過(guò)了短暫而寧?kù)o的時(shí)光，化身為龍的白龍來(lái)接她。在千尋與白龍一起返回油屋的途中，千尋突然想起她幼時(shí)溺水時(shí)，正是河神白龍救了她，把她送到了淺灘。千尋幫助白龍找回了原來(lái)的名字：“賑早見(jiàn)琥珀主”。
回到油屋的千尋，和湯婆婆正面交鋒。對(duì)湯婆婆給出的難題千尋完美作答，成功地使父母恢復(fù)原貌。在與白龍道別后，千尋向原來(lái)的世界走去。在靈異世界的入口，父母已經(jīng)恢復(fù)人身、平靜地等待著千尋。
順著劇情我們可以發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事和《愛(ài)麗絲漫游仙境》(1865年)非常相似：不經(jīng)意闖入靈異世界的少女的冒險(xiǎn)故事、主人公通過(guò)親身體驗(yàn)得到成長(zhǎng)、以主人公的視點(diǎn)反映大人世界所充斥的不合理與空虛，等等，這兩部作品有很多的共同點(diǎn)?！肚c千尋》被譽(yù)為宮崎駿版的《愛(ài)麗絲漫游仙境》，其實(shí)這從電影首映時(shí)的《千與千尋觀影指南》就可見(jiàn)一斑，里面有宮崎駿導(dǎo)演撰寫(xiě)的介紹創(chuàng)作目的的文章，題目是《千尋漫游奇幻世界》。宮崎駿導(dǎo)演這樣寫(xiě)道：“這是一個(gè)沒(méi)有武器和超能力打斗的冒險(xiǎn)故事，它描述的不是正義和邪惡的斗爭(zhēng)，而是在善惡交錯(cuò)的社會(huì)里如何生存。學(xué)習(xí)人類(lèi)的友愛(ài)和奉獻(xiàn)精神，發(fā)揮人類(lèi)本身的智慧，最終千尋回到了人類(lèi)社會(huì)。雖然她歷經(jīng)艱辛找回自己原有的世界，但并不是因?yàn)樗驍×藧簞?shì)力，正如原有的世界未曾消亡一樣，這是由于她挖掘出了自身蘊(yùn)涵的生命力的緣故。”
但是，《千與千尋》并不是《愛(ài)麗絲漫游仙境》的簡(jiǎn)單重復(fù)。“要獲得生存能力”，我們只要注意《千與千尋》所訴說(shuō)的這個(gè)課題的迫切性，就能明顯看出二者的不同。在《千與千尋》中，宮崎駿導(dǎo)演從始至終的危機(jī)感，是《愛(ài)麗絲漫游仙境》那種語(yǔ)言游戲和充滿(mǎn)荒謬的世界所無(wú)法相比的，他不僅使自己的作品更為深刻、更為痛徹，而且使作品充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)性。宮崎駿導(dǎo)演寫(xiě)道：“現(xiàn)在的日本社會(huì)越來(lái)越曖昧、好惡難辨，用動(dòng)畫(huà)世界里的人物來(lái)描繪現(xiàn)實(shí)生活，這就是我制作電影時(shí)所考慮的。”同時(shí)，導(dǎo)演也是充分地意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)中存在的諸多問(wèn)題：“孩子們就像溫室中的花朵，大人們舍不得讓他們獨(dú)自面對(duì)種種困難，在日常生活中他們只能隱隱約約地感受著生命力，使他們只會(huì)越來(lái)越脆弱。”如果聽(tīng)之任之，現(xiàn)實(shí)中就無(wú)法產(chǎn)生變革的主體。于是，宮崎駿導(dǎo)演說(shuō)：“在無(wú)法擺脫的客觀現(xiàn)實(shí)之中，當(dāng)人面臨危機(jī)時(shí)，其沉睡的適應(yīng)力和忍耐力就會(huì)覺(jué)醒，就會(huì)發(fā)覺(jué)自己充滿(mǎn)了生命力，發(fā)覺(jué)自己擁有果斷的判斷力和行動(dòng)力。”可見(jiàn)，宮崎駿導(dǎo)演預(yù)感到了危機(jī)背后蘊(yùn)含著的自覺(jué)、覺(jué)醒和重生。這種危機(jī)意識(shí)貫穿了《千與千尋》的整個(gè)作品，在此意義上可以說(shuō)，這部作品揭示了人類(lèi)被這種危機(jī)所統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)體系吞沒(méi)了主體、統(tǒng)治著人類(lèi)社會(huì)，它是不易被打破的。與此同時(shí)，這部作品也描述了主人公作為一個(gè)主體磨煉自我、反抗現(xiàn)實(shí)、勇于變革的故事，是主人公從湯婆婆的統(tǒng)治下進(jìn)行自我解放的故事。
如此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這部作品同社會(huì)科學(xué)的經(jīng)典著作、特別是《資本論》，在認(rèn)識(shí)現(xiàn)狀和展望未來(lái)方面有著很多的共同點(diǎn)。誠(chéng)然，在馬克思社會(huì)科學(xué)的世界里階級(jí)是主角，并且批判的對(duì)象是以私有制為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的社會(huì)秩序。而《千與千尋》這部作品，尚不能簡(jiǎn)單地說(shuō)成是以這樣的理論認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)進(jìn)行描繪的。但是，如果把揭露現(xiàn)實(shí)、培育變革主體作為批判性社會(huì)科學(xué)的終極目標(biāo)，就需要運(yùn)用科學(xué)視點(diǎn)，將現(xiàn)代進(jìn)行相對(duì)化，在歷史和思想之中把時(shí)代和社會(huì)進(jìn)行理論化。本文將結(jié)合經(jīng)典動(dòng)漫影片《千與千尋》和社會(huì)科學(xué)經(jīng)典著作《資本論》，對(duì)此進(jìn)行解讀。本文的目的在于，一方面以現(xiàn)代視點(diǎn)解讀《資本論》，即《資本論》的現(xiàn)代化;另一方面以理論性解讀《千與千尋》，即《千與千尋》的理論化。下面我們就沿著這條線，把作品中的人物分組，并按順序探討作品中所蘊(yùn)含的意義。
二、湯婆婆和錢(qián)婆：巫婆、雙胞胎姐妹
首先我們來(lái)看湯婆婆和錢(qián)婆，她們是一對(duì)雙胞胎、是巫婆。巫婆這種設(shè)定、而且是雙胞胎姐妹關(guān)系，這里隱含著很重要的意義。巫婆本來(lái)就是使用魔法、從“無(wú)”生出“有”的人。當(dāng)然，世間萬(wàn)物根本就不會(huì)從“無(wú)”生出“有”。盧克萊修說(shuō)，“無(wú)中不能生有”，這是不言而喻的。“價(jià)值創(chuàng)造”是使勞動(dòng)力轉(zhuǎn)變?yōu)閯趧?dòng)，而勞動(dòng)力首先又是已轉(zhuǎn)變?yōu)槿说臋C(jī)體的自然物質(zhì)。馬克思道破“從無(wú)生出有”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)是不可能發(fā)生的，他揭示了縱使表面有這種現(xiàn)象，那也是因?yàn)樵谄浔澈蟀l(fā)生了一些現(xiàn)實(shí)過(guò)程(“勞動(dòng)力向勞動(dòng)的轉(zhuǎn)化”)。這是科學(xué)帶來(lái)的人類(lèi)從魔術(shù)當(dāng)中的解放。
這里所說(shuō)的“從無(wú)到有的創(chuàng)造”就是“價(jià)值的創(chuàng)造”，在現(xiàn)實(shí)中是指“貨殖”“貨殖術(shù)”(Chrematistik)。掌握了這個(gè)“貨殖術(shù)的秘密”(“賺錢(qián)的秘密”)的才是資本家，才是統(tǒng)治世界的巫師。古典經(jīng)濟(jì)學(xué)中，曾把這個(gè)貨殖術(shù)(賺錢(qián)術(shù))同家政術(shù)(“經(jīng)濟(jì)術(shù)”)相對(duì)比，以期解開(kāi)謎底，但最終未能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)閮烧吣康牟煌?，前者是無(wú)限追求交換價(jià)值的過(guò)程，后者是有限追求使用價(jià)值的過(guò)程。提出這一觀點(diǎn)的雖然是亞里士多德，但卻只有馬克思揭示了這個(gè)“賺錢(qián)的秘密”，并把剩余價(jià)值產(chǎn)生的機(jī)制大白于天下，即剩余價(jià)值規(guī)律是資本家依靠榨取雇傭工人的剩余勞動(dòng)而使資本不斷增殖的。
湯婆婆和錢(qián)婆雖同是巫婆，但兩者的生態(tài)卻存在很大的差異。湯婆婆經(jīng)商，積極增加“貨殖”(通過(guò)經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)獲取利潤(rùn));而錢(qián)婆卻悄無(wú)聲息地生活在沼澤湖畔，看起來(lái)也不經(jīng)商，也不是企業(yè)家。二者的關(guān)系，用馬克思的話(huà)來(lái)說(shuō)，就等同于“(諾亞的)大洪水以前的資本家”和“大洪水以后的資本家”的關(guān)系，即現(xiàn)代以前的資本和現(xiàn)代以后的資本。“生息資本或高利貸資本(我們可以把古老形式的生息資本叫作高利貸資本)，和它的孿生兄弟商人資本一樣，是資本的洪水期前的形式，它在資本主義生產(chǎn)方式以前很早已經(jīng)產(chǎn)生，并且出現(xiàn)在極不相同的經(jīng)濟(jì)社會(huì)形態(tài)中。”
對(duì)于眼中只有現(xiàn)代資本家的人們來(lái)說(shuō)，或許不能理解這個(gè)錢(qián)婆所暗示的前現(xiàn)代資本家的生存方式，但如果把莎士比亞戲劇《威尼斯商人》中的夏洛克當(dāng)作前現(xiàn)代高利貸資本家，把產(chǎn)業(yè)革命后的產(chǎn)業(yè)資本家當(dāng)作現(xiàn)代資本家，就很容易理解了。錢(qián)婆這個(gè)前現(xiàn)代資本家，或許曾經(jīng)是一個(gè)商人、一個(gè)資本家，她像馬可·波羅一樣在世界各地尋求“讓渡利潤(rùn)”后，退休隱居到了沼澤湖畔。抑或許她是一個(gè)高利貸資本家，把省吃?xún)€用積攢的貨幣當(dāng)作本錢(qián)，像夏洛克一樣借給需要資金的顧客以賺取利息?？傊?，這不是一種現(xiàn)代的活動(dòng)方式。這種資本存在于另一種歷史環(huán)境下，存在于不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，是受管制的資本。不同的社會(huì)環(huán)境決定了她們二人生活方式的差異。如果這樣思考，就能理解湯婆婆和錢(qián)婆不合的理由了。事實(shí)上，在沼澤湖畔簡(jiǎn)陋的家中(茅草屋頂?shù)泥l(xiāng)間別墅)，面對(duì)前來(lái)求助的千尋和無(wú)臉男，錢(qián)婆有這樣一句獨(dú)白：“我們兩個(gè)是雙胞胎，卻一點(diǎn)都合不來(lái)，她那個(gè)人就愛(ài)趕時(shí)髦，做她的雙胞胎還真累呀。”臺(tái)詞中的“趕時(shí)髦”，證實(shí)了錢(qián)婆對(duì)現(xiàn)代資本主義精神的一種排斥感。而曾經(jīng)肆無(wú)忌憚、喪心病狂、連湯婆婆都無(wú)法控制的無(wú)臉男一旦置身于這樣一個(gè)簡(jiǎn)約有序的環(huán)境之中，他也不會(huì)對(duì)人和社會(huì)構(gòu)成危害了。因此，無(wú)臉男最終成為錢(qián)婆的助手，留在了遠(yuǎn)離人煙的沼澤湖畔。
相比之下，湯婆婆是一個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)代資本家，并且她是以經(jīng)營(yíng)溫泉旅館這種第三產(chǎn)業(yè)致富的資本家，是極為現(xiàn)代的。她積極而貪婪，即便是對(duì)無(wú)臉男這種客人，湯婆婆也吩咐千尋：“好好捧著他，叫他把錢(qián)都拿出來(lái)。”正是因?yàn)檫@種積極性，湯婆婆才深深地參與到經(jīng)營(yíng)之中。湯婆婆不斷改革、創(chuàng)新，爭(zhēng)取利益最大化，這與對(duì)改革創(chuàng)新毫無(wú)興趣的錢(qián)婆形成鮮明對(duì)比。我們通過(guò)思考湯婆婆(現(xiàn)代資本)和錢(qián)婆(前現(xiàn)代資本)究竟產(chǎn)生于怎樣的時(shí)代，就容易理解她們的不同了。馬克思對(duì)二者的不同作了如下界定：“在資本主義社會(huì)以前的各階段中，商業(yè)支配著產(chǎn)業(yè);在現(xiàn)代社會(huì)里，情況正好相反。”如前所述，這個(gè)定義體現(xiàn)了前現(xiàn)代資本(商業(yè)資本G…G’)和現(xiàn)代資本(產(chǎn)業(yè)資本G-W…P…W′-G′)生存環(huán)境的差異。
三、經(jīng)營(yíng)油屋：從鍋爐爺爺?shù)椒粚殞?/strong>
第二組登場(chǎng)人物是參與“油屋”運(yùn)營(yíng)的勞動(dòng)者和股東。這個(gè)油屋可以說(shuō)就是一個(gè)從事服務(wù)業(yè)的民營(yíng)企業(yè)，它暗示了第三產(chǎn)業(yè)，是產(chǎn)業(yè)資本主義的最新發(fā)展階段。我們從勞動(dòng)過(guò)程和經(jīng)營(yíng)組織兩個(gè)方面來(lái)觀察一下油屋。
在最底層支撐著整個(gè)勞動(dòng)過(guò)程的是鍋爐爺爺。他是鍋爐房管理人，負(fù)責(zé)指揮運(yùn)煤工以及調(diào)配溫泉所使用的藥草，也就是說(shuō)他是管后勤的，他常對(duì)千尋施以援手。在鍋爐房上面的樓層，展開(kāi)了各種勞動(dòng)者進(jìn)行待客服務(wù)的勞動(dòng)場(chǎng)面，其職務(wù)等級(jí)制度以及奇特的容貌，正如在現(xiàn)代大企業(yè)管理之下工作的勞動(dòng)者。在那里，首先映入眼簾的是現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督“番臺(tái)蛙”(油屋柜臺(tái)管理者)、中層管理干部“父役”(油屋員工小頭目)、“兄役”(父役是其頂頭上司)、男工“青蛙”和女工“蛞蝓”，他們形成了嚴(yán)格的階級(jí)結(jié)構(gòu)和勞動(dòng)秩序。正如馬克思所說(shuō)：“正如軍隊(duì)需要軍官和軍士一樣，在同一資本指揮下共同工作的大量工人也需要工業(yè)上的軍官(經(jīng)理)和軍士(監(jiān)工)，在勞動(dòng)過(guò)程中以資本的名義進(jìn)行指揮。監(jiān)督工作固定為他們的專(zhuān)職。”
更為明顯的特征就是作品刻意把勞動(dòng)過(guò)程中所有男工描繪成青蛙，而女工則為蛞蝓。這是在工場(chǎng)手工業(yè)的分工中，“工場(chǎng)手工業(yè)把工人變成畸形物”的形象比喻。“某種智力上和身體上的畸形化，甚至同整個(gè)社會(huì)的分工也是分不開(kāi)的。但是，因?yàn)楣?chǎng)手工業(yè)時(shí)期大大加深了勞動(dòng)部門(mén)的這種社會(huì)分裂，另一方面，因?yàn)樗宰约禾赜械姆止げ艔纳母瓷锨忠u著個(gè)人，所以工場(chǎng)手工業(yè)時(shí)期也首先給工業(yè)病理學(xué)提供了材料和刺激力。”從歷史角度看，資本主義從工場(chǎng)手工業(yè)時(shí)代向大工業(yè)時(shí)代的發(fā)展，促使勞動(dòng)過(guò)程中出現(xiàn)了高度的階層化和嚴(yán)重的畸形化，對(duì)油屋內(nèi)部的細(xì)致刻畫(huà)就體現(xiàn)了這一點(diǎn)，令人印象深刻。
另一方面，湯婆婆的辦公室位于油屋大樓的頂層，這里是油屋的經(jīng)營(yíng)中樞，千尋與湯婆婆簽訂勞動(dòng)契約也是在這間辦公室，而意外地為千尋制造了機(jī)會(huì)的是湯婆婆的兒子坊寶寶。坊寶寶的突然哭鬧使湯婆婆自顧不暇，她不得不千方百計(jì)進(jìn)行安撫，千尋則借機(jī)成功簽下勞動(dòng)契約，找到了工作。從湯婆婆千方百計(jì)哄坊寶寶和她一副狼狽不堪的樣子，就能明顯看出坊寶寶是她的軟肋。坊寶寶長(zhǎng)得圓圓胖胖，是一個(gè)巨型嬰兒。他初次見(jiàn)到千尋時(shí)，哭叫著要千尋陪他玩，不要走，給人留下很深的印象。雖然由于湯婆婆的溺愛(ài)令他任性暴戾，但他也有好的一面，有時(shí)他會(huì)變得很坦率。這個(gè)坊寶寶睡覺(jué)的地方就是湯婆婆辦公室旁邊的嬰兒房，只要坊寶寶一哭，湯婆婆就立刻飛奔過(guò)去。坊寶寶所處的位置正是和經(jīng)營(yíng)中樞相連接的地方，這意味著什么呢?它暗示了坊寶寶和湯婆婆是利益共同體，坊寶寶生活在另外一個(gè)世界(另外一個(gè)空間)，他的利益是有保障的，他有別于包括中層管理干部在內(nèi)的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的勞動(dòng)者，也就是說(shuō)二者的關(guān)系同資本主義企業(yè)中股東和經(jīng)營(yíng)者的關(guān)系相近。雖然資本的出資者(股東)和運(yùn)用者(經(jīng)營(yíng)者)被分成不同的個(gè)體，但實(shí)際上他們是利益共同體，他們共同經(jīng)營(yíng)著資本主義企業(yè)。如果在馬克思的理論世界中進(jìn)行分析，這是一種經(jīng)營(yíng)和所有分離的狀態(tài)，當(dāng)這種分離形成制度化時(shí)，個(gè)人的資本主義企業(yè)就將發(fā)展成為股份公司，油屋正是存在于這種股份公司制度的背景之下。為何湯婆婆如此溺愛(ài)坊寶寶?為何坊寶寶會(huì)如此任性?要理解二者之間不尋常的親近和共同體關(guān)系，就必須從經(jīng)營(yíng)者和所有者分離的角度來(lái)思考兩者利害關(guān)系的一致性。“經(jīng)營(yíng)者革命”的榮光和陰影以及“經(jīng)營(yíng)者革命”論的陷阱——過(guò)度期待經(jīng)營(yíng)者的進(jìn)步性作用，在這里都得到了象征性的描寫(xiě)。
筆者最初曾認(rèn)為，《千與千尋》所描繪的世界，似乎對(duì)私有制批判的認(rèn)識(shí)過(guò)于淡薄了。的確，如果與馬克思對(duì)社會(huì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)相比，可能確實(shí)如此。但是，私有制是從古典的個(gè)人所有開(kāi)始，直至今天的“所有與經(jīng)營(yíng)的分離”為基礎(chǔ)的股份制所有，經(jīng)歷了各種各樣的歷史發(fā)展過(guò)程。從坊寶寶與湯婆婆之間微妙的關(guān)系變化，以及千尋與坊寶寶之間建立的新型協(xié)作關(guān)系來(lái)看，這是以私有制的現(xiàn)代特征為基礎(chǔ)構(gòu)想而成的。并且，關(guān)于下一個(gè)時(shí)代、社會(huì)的所有問(wèn)題，以此為線索，通過(guò)《千與千尋》中坊寶寶的形象來(lái)思考，具有十分重要的意義。
四、自然環(huán)境被污染和破壞：眾神的困惑
到訪油屋的客人都是各路神仙，有形似蘿卜的“大蘿卜神”、戴著“春日大社”臉譜的“春日先生”、西日本傳說(shuō)中的妖怪“牛鬼”、秋田縣民間傳說(shuō)中的“剝皮鬼”，等等，日本民間信仰中的“眾神”聚集到這里洗澡解乏。其中具有象征性意義的是河神，污穢不堪的河神來(lái)到油屋，眾人避之唯恐不及，千尋和小玲受命伺候河神洗藥浴。河神滿(mǎn)身的污垢都是人類(lèi)拋棄的垃圾和廢品，他是作為被人類(lèi)污染和破壞的自然環(huán)境的象征而登場(chǎng)的。在千尋和小玲的幫助下，河神重現(xiàn)本來(lái)面目，神清氣爽的河神臨走時(shí)送給千尋一枚神奇的苦玉，以表達(dá)謝意,而這個(gè)苦玉后來(lái)為無(wú)臉男解毒和改善體質(zhì)發(fā)揮了作用。
環(huán)境問(wèn)題也體現(xiàn)在白龍身上。白龍?jiān)臼且粋€(gè)河神，名叫“琥珀川”，但因?yàn)樗浟俗约旱拿侄也坏綒w途，所以他留在這個(gè)靈異世界，作了湯婆婆的助手。是千尋在訴說(shuō)兒時(shí)回憶的瞬間，讓他想起了自己真正的名字。千尋是這樣告訴白龍的：“白龍你聽(tīng)好，我聽(tīng)媽媽以前說(shuō)過(guò)，其實(shí)我自己也不太記得了。我小時(shí)候曾經(jīng)掉到河里，那條河現(xiàn)在已經(jīng)變成了建筑物，被埋了起來(lái)?？墒俏椰F(xiàn)在想起來(lái)了，那條河的名字……，那條河的名字叫作……琥珀川。你真正的名字就叫作琥珀川。”
“那條河現(xiàn)在已經(jīng)變成建筑物，被埋了起來(lái)”——千尋的這句臺(tái)詞極為重要。曾經(jīng)在城中流淌的琥珀川，被人類(lèi)借開(kāi)發(fā)之名填河造地，建成了公寓，這就是白龍失去名字、找不到歸途的原因，由于開(kāi)發(fā)導(dǎo)致的對(duì)自然環(huán)境的破壞造成了白龍的悲劇命運(yùn)。環(huán)境一旦遭到破壞，就難以恢復(fù)如初，但是人類(lèi)不能放棄改善環(huán)境的努力，宮崎駿導(dǎo)演似乎在向世人如此訴說(shuō)。這從千尋來(lái)到沼澤湖畔的錢(qián)婆家，錢(qián)婆告誡千尋的話(huà)語(yǔ)中可以看出。
【錢(qián)婆：雖然我想救你，但是以我的能力做不到。這是我們這兒的規(guī)矩。至于你爸媽和你伙伴的事，都要靠你自己了。
千尋：可是你可不可以多透露一點(diǎn)給我。我覺(jué)得我跟白龍很久以前就見(jiàn)過(guò)面了。
錢(qián)婆：那事情就簡(jiǎn)單了。曾經(jīng)發(fā)生的事不可能忘記，只是想不起來(lái)而已。】
“不忘記”，就是最重要的。能使問(wèn)題不被遺忘的唯一手段就是保持記憶，就是恢復(fù)失去的記憶，如果做到這一點(diǎn)，就還存在解決問(wèn)題的可能性，人類(lèi)史上不可挽回的錯(cuò)誤，也就存在留待后世改正和修復(fù)的線索。
五、無(wú)臉男的出現(xiàn)：世界為之一變
恐怕這部作品中最難以理解的要數(shù)無(wú)臉男了。其一是因?yàn)檫@個(gè)角色充滿(mǎn)了神秘色彩，其二是因?yàn)樗菍?duì)現(xiàn)代資本主義結(jié)構(gòu)性變質(zhì)的隱喻。
20世紀(jì)70年代，資本主義遭遇世界性結(jié)構(gòu)危機(jī)。由于石油危機(jī)，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后重建以來(lái)，一直持續(xù)發(fā)展的資本主義“黃金時(shí)代”被畫(huà)上了句號(hào)。原因在于技術(shù)創(chuàng)新的枯竭、發(fā)達(dá)國(guó)家的市場(chǎng)飽和、勞動(dòng)者階級(jí)力量的相對(duì)增長(zhǎng)成為擴(kuò)大資本效益的障礙，等等。資本主義跌入利潤(rùn)率低迷的陷阱。產(chǎn)業(yè)資本(特別是生產(chǎn)資本)的收益停滯不前，發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)陷入滯脹狀態(tài)，在資本主義的這種困境之中，新的勢(shì)力崛起了。現(xiàn)在以政治上的新自由主義、經(jīng)濟(jì)上的金融化和文化上的全球化這些措辭所表達(dá)的現(xiàn)代資本主義，它的變質(zhì)就是從20世紀(jì)70年代的危機(jī)開(kāi)始的。由此，資本家階級(jí)內(nèi)部也開(kāi)始了霸權(quán)者的產(chǎn)業(yè)資本向金融資本的轉(zhuǎn)移，全球化的號(hào)角響徹每一個(gè)角落，支撐戰(zhàn)后資本主義的勞動(dòng)和資本的平衡被打破，資本新的攻勢(shì)逼近勞動(dòng)者，使他們不得不放棄戰(zhàn)后獲得的大量既得利益。政治的反作用和反革命風(fēng)暴在世界各地肆意蔓延，其結(jié)果造成了全球貧富差距的加劇和全球自然環(huán)境的破壞，但當(dāng)時(shí)卻被宣傳成是擺脫經(jīng)濟(jì)不景氣的唯一道路。最終所帶來(lái)的是發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)發(fā)展中國(guó)家在經(jīng)濟(jì)和政治上的剝削、控制并使之成為附庸國(guó)，是對(duì)地區(qū)文化的破壞，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)社會(huì)關(guān)系的完全控制，是民主主義的衰退，是恐怖和暴力對(duì)世界秩序的威脅，是眾多民眾被卷入其中直至死亡的人類(lèi)的毀滅。
象征著這樣一種全球化的時(shí)代，不，象征全球化本身的就是無(wú)臉男。一個(gè)雨夜，無(wú)臉男潛入油屋，他玩弄泥巴變黃金的把戲，轉(zhuǎn)瞬間成為油屋的貴客。后來(lái)，他一個(gè)又一個(gè)地吞下男工青蛙和女工蛞蝓之后，身體不斷膨脹。他囂張粗暴、把油屋折騰得狼藉一片，結(jié)果連湯婆婆都對(duì)他無(wú)計(jì)可施，最終無(wú)人能控制住他。這正如被釋放出來(lái)的現(xiàn)實(shí)中的全球化一樣，悄無(wú)聲息地融入戰(zhàn)后資本主義;煽動(dòng)人們的欲望，促使政府放寬管制;動(dòng)用金融工程學(xué)，開(kāi)發(fā)各種新型金融商品，轉(zhuǎn)瞬間掀起資本狂潮——這就是20世紀(jì)80年代以后的所謂的“新經(jīng)濟(jì)”，其結(jié)果是造成了一系列慘不忍睹的危機(jī)。原本試圖利用全球化恢復(fù)收益率的資本主義，卻難以忍受全球化所帶來(lái)的經(jīng)常性金融危機(jī)和社會(huì)貧富差距的加劇。為了找到解決辦法，發(fā)達(dá)國(guó)家在首腦會(huì)談時(shí)總是要提及政治性議題，這些都足以證明他們處境是何等艱難。
日益膨脹的“無(wú)臉男”日日吞噬著身邊的食物、吞噬著大自然、吞噬著人類(lèi)，它使社會(huì)貧富差距加劇，使社會(huì)走向毀滅。大自然的破壞、人類(lèi)的毀滅和社會(huì)的分裂——“無(wú)臉男”所到之處都留下深深的烙印。它破壞的規(guī)模不斷擴(kuò)大，程度不斷加深，整個(gè)地球受害之深，甚至使人聯(lián)想到整個(gè)世界將要陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。”之后數(shù)百年歷經(jīng)種種危機(jī)，這個(gè)怪物完全長(zhǎng)大了，超越了成熟和頹廢的極限，它出生的秘密已然被忘卻、被拋在了腦后。但是，無(wú)論它試圖怎樣巧妙地改變形象，仍然掩蓋不了它不變的本性。記憶會(huì)在飽受現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)折磨的人們的腦海中復(fù)蘇?，F(xiàn)在處于即將失控狀態(tài)的現(xiàn)代妖怪——無(wú)臉男，它只會(huì)令人恐懼，而絕對(duì)不是被愛(ài)。人們已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到：這個(gè)在貪婪和經(jīng)濟(jì)效益的刺激下不斷膨脹的妖怪——全球化，如果不改善它本來(lái)的體質(zhì)，那么大自然、人類(lèi)和社會(huì)都將逃脫不了滅亡的命運(yùn)，人們需要千尋讓無(wú)臉男吃下去的那種苦玉。面對(duì)危機(jī)，人們開(kāi)始了新的戰(zhàn)斗，沖在最前面的就是千尋，一個(gè)為了找回生命力、挺身而出的10歲少女。
六、身處?kù)`異世界、千尋迎戰(zhàn)巫術(shù)：她能找回生命力嗎？
終于講到最后一位登場(chǎng)人物了。讓我們?cè)賮?lái)回顧一下宮崎駿導(dǎo)演刊登在《千與千尋觀影指南》中的文章——《千尋漫游奇幻世界》。主人公千尋登場(chǎng)時(shí)，“瘦小懦弱、一副百無(wú)聊賴(lài)、沒(méi)精打采的表情”，那是因?yàn)榍な乾F(xiàn)代社會(huì)孩子們的縮影。一方面，“孩子們被高科技所包圍，在膚淺的工業(yè)品中越來(lái)越喪失自己的根”;另一方面，他們“懦弱的自我不斷地膨脹”。但是千尋發(fā)生了變化，“在困境中千尋卻越發(fā)生機(jī)勃勃。原本一個(gè)沒(méi)精打采、毫無(wú)生氣的人物，在影片大結(jié)局時(shí)卻變成了一個(gè)讓人刮目相看、魅力十足的小姑娘”。這里蘊(yùn)含著宮崎駿導(dǎo)演的思考，而作品的最大目的也在于此。關(guān)于其理由，宮崎駿導(dǎo)演坦率地說(shuō)道：“千尋之所以能成為主人公，在于她有著不畏懼困難的力量，絕不因?yàn)樗鞘裁疵郎倥?、有著什么非凡的才能。這就是本部作品的特點(diǎn)，所以本部作品也可以看作是為了10歲少女而制作的。”
那么千尋是怎樣獲得“不畏懼困難的力量”的呢?是語(yǔ)言，是因?yàn)樗一亓苏Z(yǔ)言。反過(guò)來(lái)說(shuō)，被剝奪語(yǔ)言又是何等的危險(xiǎn)，甚至是致命的。如宮崎駿導(dǎo)演所說(shuō)：“語(yǔ)言就是力量。在千尋誤闖的世界里，語(yǔ)言極其重要，稍有不慎就會(huì)造成無(wú)法挽回的后果。在湯婆婆的油屋，千尋如果說(shuō)出一句不干、想回家，立即就會(huì)被巫婆放逐，她將只能漫無(wú)邊際地游蕩直至消亡，抑或是被變成母雞，脫各種關(guān)系，他在社會(huì)意義上總是這些關(guān)系的產(chǎn)物。同其他任何觀點(diǎn)比起來(lái)，我的觀點(diǎn)是更不能要個(gè)人對(duì)這些關(guān)系負(fù)責(zé)的。”
在資本主義社會(huì)，有(掙工資的)勞動(dòng)者、有資本家，他們都必須以各自“經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇天天下蛋，最后被宰殺吃掉。相反，如果千尋說(shuō)我要在這里工作，那即便是巫婆也不能視而不見(jiàn)。當(dāng)今社會(huì)似乎極度輕視語(yǔ)言的作用，視語(yǔ)言如同泡沫一般，但那只不過(guò)是一種空洞現(xiàn)實(shí)的反映。語(yǔ)言就是力量，在當(dāng)下仍然是真實(shí)的，只不過(guò)這個(gè)世界充滿(mǎn)了虛無(wú)縹緲、毫無(wú)意義的語(yǔ)言而已。”這種說(shuō)法對(duì)信奉“語(yǔ)言是人類(lèi)相互溝通的中立性工具”的人來(lái)講會(huì)有很大的觸動(dòng)吧。過(guò)去或許沒(méi)有人這樣簡(jiǎn)潔明了地說(shuō)過(guò)“語(yǔ)言就是權(quán)力”，如果權(quán)力斗爭(zhēng)是為奪回語(yǔ)言而戰(zhàn)，那么政治斗爭(zhēng)就是一場(chǎng)文化斗爭(zhēng)。
“剝奪別人名字的行為不是簡(jiǎn)單地為其改換名稱(chēng)，而是為了要對(duì)其實(shí)行完全控制的方式。”“千”在發(fā)覺(jué)即將忘記自己的真實(shí)名字時(shí)感到后怕，而到豬圈找父母時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)父母已然毫不在意自己是頭豬。在湯婆婆的世界里，要生存就必須面對(duì)隨時(shí)被吞噬的危機(jī)。語(yǔ)言在這里是“物體”的名稱(chēng)，或者是“事物”的名稱(chēng)，用社會(huì)科學(xué)的術(shù)語(yǔ)，可廣義地稱(chēng)之為“概念”。說(shuō)到這里，這句“隨時(shí)被吞噬的危機(jī)”會(huì)使讀者想起論述“概念”和“范疇”理論體系的社會(huì)科學(xué)家馬克思的著作《資本論》序言中的一節(jié)，即“為了避免可能產(chǎn)生的誤解，要說(shuō)明一下。我決不用玫瑰色描繪資本家和地主的面貌。不過(guò)這里涉及的人，只是經(jīng)濟(jì)范疇的人格化，是一定的階級(jí)關(guān)系和利益的承擔(dān)者。我的觀點(diǎn)是把經(jīng)濟(jì)的社會(huì)形態(tài)的發(fā)展理解為一種自然史的過(guò)程。不管個(gè)人在主觀上怎樣超的人格化”生存下去，這和在湯婆婆所統(tǒng)治的靈異世界中被奪走名字的“千尋”必須作為“千”這個(gè)勞動(dòng)者而生存下去是同樣的。任何人在現(xiàn)實(shí)世界中都必須以某種“經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇的人格化”生存下去。即便如此，在他們的記憶之中，這種從“一定的階級(jí)關(guān)系和利益關(guān)系的承擔(dān)者”得以解放，或者那種從經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇得到解脫的“個(gè)人”人格的世界確實(shí)是存在的。“千”要回到“千尋”、“千”要找回自己真正的名字——“千尋”，其路徑確實(shí)都存在于記憶的深處。只要人類(lèi)還沒(méi)有失去解放的記憶，這種找尋就會(huì)不斷持續(xù)下去。這種找尋就是人們?yōu)榱藠Z回包括稱(chēng)呼(名字)在內(nèi)的、作為“個(gè)人”而存在的戰(zhàn)斗，不，這個(gè)戰(zhàn)斗必須從奪回名字開(kāi)始。在馬克思的青年時(shí)代，他曾賦予這項(xiàng)“奪回”工程以“從異化的解放”這一名稱(chēng)，這也成為他畢生的社會(huì)科學(xué)研究的課題，并促使他最終完成了《資本論》。
如果說(shuō)馬克思以“異化”這個(gè)概念為武器，謀求人類(lèi)從階級(jí)社會(huì)中得到解放的話(huà)，那么宮崎駿導(dǎo)演則是以“語(yǔ)言”為武器描述了“千”的人類(lèi)史。最后宮崎駿導(dǎo)演說(shuō)：“本部影片有著充分的說(shuō)服力，我想通過(guò)它告訴世人——世間的本質(zhì)從來(lái)都未曾改變。語(yǔ)言就是意志、就是自我、就是力量。”
參考文獻(xiàn)：
[1]〔日〕本橋哲也：『映畫(huà)で入門(mén)カルチュラル·スタディーズ』，東京：大修館書(shū)店，2006年。
[2]〔日〕草薙聡志：『アメリカで日本のアニメは、どう見(jiàn)られてきたか?』，東京：徳間書(shū)店，2003年。
[3]〔美〕スーザン·J·ネイピア(Susan Jolliffe Napier)：『現(xiàn)代日本のアニメ』，神山京子訳，東京：中央公論新社，2002年。
[4]〔日〕佐々木隆：『「千と千尋の神隠し」のことばと謎』，東京：國(guó)書(shū)刊行會(huì)，2003年。
(作者：渡邊雅男，日本一橋大學(xué)名譽(yù)教授，清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授；譯者：李曉魁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)所助理研究員)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
