編者按

　　作為20世紀(jì)中國歷史真實(shí)鏡像的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，真實(shí)記錄和反映了鄉(xiāng)土中國農(nóng)民從奴隸到主人，從愚昧落后到覺醒反抗再到翻身解放的波瀾壯闊的心靈史。作為延安解放區(qū)文學(xué)作品的《高干大》，是一部早期的紅色文學(xué)經(jīng)典，具有五四時(shí)期“問題小說”的精神血脈，體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。可貴的是，歐陽山?jīng)]有一味的溢美，而是寫出了高干大作為一個(gè)普通人的種種局限和缺點(diǎn)。而事實(shí)上，正是高干大的那些符合人性的眼淚、激動(dòng)、歉疚、傷心、迷茫，讓高干大這一英雄形象更加可愛、更符合人性，更具有審美藝術(shù)魅力。

　　感謝作者張麗軍授權(quán)文藝批評(píng)發(fā)表!

　　20世紀(jì)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國農(nóng)民革命，徹底結(jié)束了幾千年中國農(nóng)民被剝削、被壓迫、被侮辱、沒有生存保障與生命尊嚴(yán)的悲慘命運(yùn)，從政治經(jīng)濟(jì)文化等各個(gè)方面獲得徹底翻身解放。作為20世紀(jì)中國歷史真實(shí)鏡像的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，真實(shí)記錄和反映了鄉(xiāng)土中國農(nóng)民從奴隸到主人，從愚昧落后到覺醒反抗再到翻身解放的波瀾壯闊的心靈史。在20世紀(jì)文學(xué)史中，延安革命文學(xué)具有著極為重要的作用。這不僅是因?yàn)檠影参膶W(xué)真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)延安革命根據(jù)地的真實(shí)歷史情況，而且是因?yàn)檠影参膶W(xué)對十七年文學(xué)，乃至是整個(gè)當(dāng)代中國文學(xué)所具有的始源性意義和價(jià)值。20世紀(jì)著名文學(xué)家歐陽山創(chuàng)作了《高干大》、《三家巷》、《萬年青》、《廣語絲》等一系列鴻篇巨制，產(chǎn)生了廣泛而重要的影響。歐陽山的《高干大》作為延安文學(xué)中的第一部現(xiàn)代長篇小說，是一部具有歷史原生態(tài)、始源性和多聲部的優(yōu)秀文學(xué)作品。《高干大》塑造的高干大(本名高生亮)從舊式農(nóng)民成長為鄉(xiāng)土中國的新式農(nóng)民英雄和廣大農(nóng)民走社會(huì)主義新生活道路的領(lǐng)路人、探索者，對在21世紀(jì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)土中國社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)和21世紀(jì)新鄉(xiāng)土中國文學(xué)的創(chuàng)作都有著極為重要的思想意義和精神價(jià)值。

　　《三家巷》、《廣語絲》和《高干大》

　　事實(shí)上，鄉(xiāng)土中國文學(xué)是20世紀(jì)中國文學(xué)中數(shù)量最多、質(zhì)量最高的文學(xué)類型，占據(jù)了大半壁江山。與此相對應(yīng)的是，鄉(xiāng)土中國農(nóng)民形象也是20世紀(jì)中國文學(xué)人物形象畫廊中最突出、最鮮明、最具有中國風(fēng)格與中國氣派的最大形象群。這也是鄉(xiāng)土中國文學(xué)現(xiàn)代性的最突出特征。在這一最大數(shù)量形象群中，鄉(xiāng)土中國農(nóng)民形象經(jīng)歷了一系列具有斷裂性質(zhì)的審美裂變。早在20世紀(jì)初期，魯迅先生所描繪的鄉(xiāng)土中國農(nóng)民是閏土式的、麻木愚昧落后的一群“老中國兒女”。20世紀(jì)20年代的“鄉(xiāng)土文學(xué)”流派在魯迅的影響下，創(chuàng)作了一些鄉(xiāng)土邊遠(yuǎn)地區(qū)野蠻民俗下的“病中國”兒女。直到三十年代革命文學(xué)的興起，鄉(xiāng)土中國農(nóng)民形象才從愚昧麻木開始走向了階級(jí)意識(shí)的覺醒和自發(fā)抗?fàn)帯Ｈ氖甏闹袊r(nóng)民在蕭紅、沈從文的等人筆下依然是愚昧的、需要被改造的，當(dāng)然這里的農(nóng)民是淪陷區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的。而在另一個(gè)“明朗的天”的延安解放區(qū)，鄉(xiāng)土中國農(nóng)民則是另一番完全不同的景象。解放區(qū)的很多農(nóng)民積極參加到抗日民族戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的行列中來，在獲得民族新生、國家新生的同時(shí)，獲得個(gè)人的婚姻自由、生命尊嚴(yán)和徹底解放，即在戰(zhàn)爭中百煉成鋼，鑄就為新式農(nóng)民和新國家的主人。趙樹理、孫犁、孔厥、袁靜、馬加、馬烽、丁玲、周立波、姚雪垠、歐陽山等解放區(qū)眾多作家的作品，都塑造了在革命戰(zhàn)爭和土改斗爭中成長的新式農(nóng)民形象。

　　魯迅

　　蕭紅

　　趙樹理

　　歐陽山在20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的延安革命文學(xué)作品《高干大》在眾多解放區(qū)文學(xué)作品中是極為突出的，是具有鮮明獨(dú)特個(gè)性的。更為重要的是，《高干大》不僅對同時(shí)代有著引領(lǐng)性的影響和作用，而且有著超越時(shí)代的、指向新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國文學(xué)的當(dāng)代性意義與價(jià)值。《高干大》中的高干大、任常有、趙士杰、程浩明、羅生旺、云飛、高栓兒、任桂花、郝四兒等人物形象，乃至出現(xiàn)次數(shù)不過的次要人物形象，都是個(gè)個(gè)生動(dòng)傳神，具有生活的質(zhì)感和內(nèi)在情感邏輯性，從整體上呈現(xiàn)了延安解放區(qū)進(jìn)行互助合作的社會(huì)主義性質(zhì)新道路、新生活探索過程中的各種不同勢力、人群的復(fù)雜精神面貌。

　　作家歐陽山

　　“這故事出在任家溝合作社里面。那時(shí)候，是公歷一千九百四十一年。”《高干大》作為一部長篇小說，一開篇就故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、人物和矛盾沖突，干凈利索，一點(diǎn)不拖泥帶水;而且有著很強(qiáng)的民間評(píng)書體和民間口語化特征。一般小說講的是故事“發(fā)生”在某年某月，而《高干大》這里講的是這故事“出”在哪里，把發(fā)生時(shí)間另起一個(gè)短句表達(dá)，符合鄉(xiāng)土中國農(nóng)民的閱讀和接受習(xí)慣，達(dá)到了清晰自然，簡潔易懂的接收效果。緊接著，作者以民謠和對話的方式，呈現(xiàn)出了任家溝合作社與廣大社員、合作社主任任常有和社員等緊張、尖銳、激烈的矛盾沖突。

　　在這樣一種時(shí)空精神結(jié)構(gòu)背景下，高干大出場了。“一個(gè)年紀(jì)四十五六，長方臉兒，兩撇胡子，歪下巴，歪嘴的黑大個(gè)子蹲在地上，收拾他前面的兩個(gè)木箱子;這人年紀(jì)雖不小，可是骨骼粗大，手腳有勁，胡須頭發(fā)都是烏黑烏黑的，臉上皺紋很多，不過不顯得老，兩眼精明通透，象兩顆黑寶石一樣。”這是小說開篇部分對高干大做的一個(gè)剪影式描寫，毫無疑問這是從外形到內(nèi)心都是獨(dú)特“這一個(gè)”的典型人物形象，在獨(dú)特外貌描寫中無意間向讀者呈現(xiàn)出高干大以往的勇敢革命歷史和豐富靈活的頭腦、純潔熱情的內(nèi)在心靈。對于合作社與農(nóng)民社員之間的矛盾沖突，高干大戲謔表達(dá)出了會(huì)計(jì)張大海和一些普通群眾的“合作社垮球了算了吧，不辦更好”的悲觀主義想法，但又不認(rèn)同這種悲觀主義，對于合作社的矛盾沖突的問題所在，有著自己的獨(dú)特而深刻的理解：“辦合作社的用意是好的。只是辦法不對，你碰見一百個(gè)老百姓，一百個(gè)都會(huì)對你說：合作社是好的。一百個(gè)也都會(huì)對你說：把鈔票撂在河里，它還會(huì)浮起來;把鈔票撂在合作社里，那就連浮都浮不起來了!這是什么?——辦法不對!”高干大堅(jiān)定認(rèn)為辦合作社的用意是對的，帶領(lǐng)農(nóng)民群眾一起致富的道路方向是對的，但是目前的方法是不對的，是需要繼續(xù)探索的。小說繼續(xù)向讀者介紹主人公的性格特征：“他說話響亮像銅鐘，說話口氣也一點(diǎn)不圓滑，不世故;他一下子生氣生得那么厲害，簡直一點(diǎn)也不老練，不深沉。從背面看他，穿著破舊的黑市布短衣褲，背上掛了一定破草帽，腳上穿著扎花青布鞋，走路的時(shí)候兩邊膝蓋都往外彎;小腿又粗又大，腦袋也是大的，正好和身體相襯，不過向左歪得很厲害。耳朵很大，很薄。頭發(fā)又短又稀，可是又粗又硬。——這整個(gè)身段、舉動(dòng)、語言、相貌，你一看就曉得那不是一個(gè)和善的，容易欺負(fù)的腳色。自然這樣的腳色又往往是過于直率，過于表露，——沒有肚腸。真的，咱們這受人尊稱為‘高干大’的高生亮老同志，是一個(gè)奇怪的人。他原是一個(gè)十足的農(nóng)民，后來漸漸變成一個(gè)共產(chǎn)黨員，但是，還沒有變完。現(xiàn)在他大半個(gè)是共產(chǎn)黨員了，小半個(gè)依然是農(nóng)民。”小說較為細(xì)致地描繪了高干大“面貌丑陋，心地和善，脾氣暴躁”“說話粗魯，愛頂撞人”“有時(shí)激進(jìn)，有時(shí)很保守”，甚至是“對于鬼神卻不能徹底否定”的性格內(nèi)在豐富性和多樣性，是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很明顯突出的、較為可愛的、成長中的農(nóng)民英雄形象。小說以第三人稱的說書人身份向我們詳細(xì)介紹高干大的性格特征。這不僅符合中國民間評(píng)書體的敘事風(fēng)格，符合鄉(xiāng)土中國農(nóng)村讀者審美接受習(xí)慣，而且也為小說故事情節(jié)的發(fā)展和人物性格的豐富呈現(xiàn)埋下了伏筆。

　　高干大在下鄉(xiāng)動(dòng)員繳納股金的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了社區(qū)內(nèi)一些村莊發(fā)生較多兒童因?yàn)闆]有醫(yī)生救治而死亡的事件，遇到了農(nóng)民提出來能不能辦醫(yī)藥合作社的新需求，找到發(fā)展合作社的新道路。小說生動(dòng)呈現(xiàn)高干大聽到農(nóng)民馬老漢提出辦醫(yī)藥合作社的高興神情，“高生亮這時(shí)候顯得又活潑又年輕，原來硬得 像鐵絲一樣的兩撇胡須也發(fā)軟了，嘴跟下巴也沒平時(shí)那么歪了。左臉上，1935年打仗留下的那個(gè)大傷疤紅起來了”，用銅鐘的嗓音高喊“完全同意”。這讓清風(fēng)崖楊村長感覺高生亮不像個(gè)合作社主任的身份，倒像一個(gè)老百姓;高生亮那樣大的聲音說話，讓他望望窯頂，看那嗓子是不是震落了塵土。

　　醫(yī)藥合作社，這又是一個(gè)鄉(xiāng)土中國互助合作道路探索中的新問題。自然，這引起了新的紛爭。阻力首先來自合作社內(nèi)部的任常有。在任常有看來，“咱們這合作社是一份公家生意。咱們這合作社不是一份私人的生意。咱們是有組織的，有領(lǐng)導(dǎo)的。……上級(jí)叫咱們怎么辦，咱就得辦。……上級(jí)派咱們來，把咱們當(dāng)作干部，給咱們飯吃，給咱們津貼，還給咱們家里代耕……咱們在這里干一天，就得服從上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。”任常有奉行的是“上級(jí)主義”，所以在他看來，高干大的行為是“違反合作社的原則”，“違反上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)”，“簡直就是個(gè)反革命”。但是，高干大沒有簡單屈從，而是繼續(xù)到農(nóng)村了解情況。西溝的王銀發(fā)家里娃娃也病死了，提出了入股一千元辦醫(yī)藥合作社的想法。這極大鼓勵(lì)了高干大辦農(nóng)民需求的合作社的新道路想法。

　　高干大決定到區(qū)政府來解決這個(gè)問題。區(qū)委書記趙士杰和區(qū)長程浩明對這新生事物也持懷疑態(tài)度。當(dāng)高干大提出自己的想法來自農(nóng)民的切身情感需求的時(shí)候，區(qū)長認(rèn)為不能當(dāng)老百姓的尾巴，這是尾巴主義，不能老百姓喜歡什么就辦什么。對此，高干大認(rèn)為：“老百姓要什么就做什么，哪里來個(gè)范圍?……做群眾的尾巴總趕做群眾的仇人強(qiáng)些。現(xiàn)在的合作社已經(jīng)是群眾的仇人了!”區(qū)委書記讓高干大再多找些群眾談?wù)劊僬胰纬Ｓ猩塘可塘俊＿@次碰了壁，高干大沒有灰心，而是就像思考，為什么農(nóng)民都支持的事，合作社主任和區(qū)政府都都反對呢，該怎么辦呢?“應(yīng)該像《聯(lián)共黨史》所說的那個(gè)英雄”，“應(yīng)該向他那個(gè)樣子，——聯(lián)系群眾。眾人的意見一多了，他們總會(huì)把那個(gè)老辦法改變一下子的”。高干大決定學(xué)習(xí)區(qū)委書記給他在《聯(lián)共黨史》中講過的希臘神話英雄安泰的故事，從大地中汲取力量，從群眾中獲得支持力量。在入伍歡送大會(huì)上，高干大講了醫(yī)藥合作社的事情，當(dāng)場就受到農(nóng)民的熱烈歡迎和行動(dòng)上的支持。盡管，高干大驚詫地看到主席臺(tái)上的區(qū)領(lǐng)導(dǎo)并沒有像他一樣激動(dòng)，而是“像兩尊石頭雕下的佛爺一樣坐在凳子上”。這樣，高干大對醫(yī)藥合作社的未來和自己今天的行為忐忑憂慮不已。

　　但是，醫(yī)藥合作社已經(jīng)到了非解決不可得地步了，無論是對合作社內(nèi)部而言，還是對社區(qū)農(nóng)民而言。然而，對于如何解決，區(qū)委書記趙士杰和區(qū)長也發(fā)生了分歧。趙士杰認(rèn)為，陜甘寧邊區(qū)辦合作社從1936年開始，到現(xiàn)在不到五年，知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都不足。但有一點(diǎn)是一致的，就是為人民服務(wù)，為人民謀利益。現(xiàn)在的問題是，“怎樣為人民服務(wù)，怎樣才服務(wù)得最好”。從理論看，任常有是對的，符合政策的。但從實(shí)踐看，辦得不夠好。從實(shí)際看，高生亮也很有道理。因此，趙士杰提出意見是兩家都辦，辦一年后，看實(shí)驗(yàn)結(jié)果如何。阻擋新型合作社的內(nèi)外力量都去掉了，高干大帶領(lǐng)張四海、王銀發(fā)等人開始了社會(huì)主義互助合作新道路的探索。

　　高干大的新道路得到了群眾的熱烈支持。附近的老頭老太太紛紛把錢從地窖中挖出來，入股新的醫(yī)藥合作社。小說對王德貴和劉老婆婆存錢入股心理刻畫地惟妙惟肖，其心理描寫一波三折，寫出了農(nóng)民內(nèi)心復(fù)雜的彎彎繞繞。高干大從中悟出了一個(gè)深刻的道理：“咱們，一九三五年，住在梢林里，打仗的時(shí)候，咱們是，知道，群眾的力量的!往后呢，太平了，也就忘了。那時(shí)候，群眾不同意，咱們就活不成!為什么現(xiàn)在就忘了呢?你看咱們這合作社，群眾已贊成就辦起來了。也不用你催，也不用你問，什么都送上門來!”從鄉(xiāng)土中國徹底解放、新中國成立六十多年后的21世紀(jì)來說，歐陽山在《高干大》中通過主人公高干大所傳遞的歷史反思是極為深刻的，是一針見血、入木三分的，是有著深刻的新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國背景的。新世紀(jì)十五年的今天。中國共產(chǎn)黨也在重新倡導(dǎo)群眾路線，可見歐陽山《高干大》中所提出的問題是多么重要與深刻!從這個(gè)意義上出發(fā)，早在20世紀(jì)40年代革命尚未完全勝利的時(shí)候，歐陽山就看出某些黨的領(lǐng)導(dǎo)干部脫離群眾、不從群眾實(shí)際出發(fā)的官僚主義、教條主義的思想作風(fēng)和危害來，這無疑是極為深刻而超前的，是很有遠(yuǎn)見卓識(shí)，也是非常富有勇氣的。

　　高干大為農(nóng)民著想、從農(nóng)民實(shí)際出發(fā)的行為啟發(fā)了區(qū)委書記趙士杰。趙士杰在跟區(qū)長談話的時(shí)候，提出了自己的觀點(diǎn)：“你聽上面的太多了!聽下面的太少了!自己的腦筋，那是運(yùn)用的更少了!是不是這樣子呢?這真是很可惜的事。咱們固然要向上級(jí)負(fù)責(zé)，我想，咱們同時(shí)也要向老百姓負(fù)責(zé)的!”眼光是向上，還是向下;奉行上級(jí)主義，還是從實(shí)際出發(fā)，這是新世紀(jì)的今天依然是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部體制和工作作風(fēng)的需要解決的關(guān)鍵問題所在。《高干大》對領(lǐng)導(dǎo)干部人物形象和落后分子形象塑造中，反思“革命成功之后”的干群關(guān)系問題，為后來的“中間人物論”審美理念開啟了先河。

　　高干大的新道路探索溢出了原有的設(shè)計(jì)思路和工作計(jì)劃，體現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員為事業(yè)、為農(nóng)民大眾利益高度負(fù)責(zé)的精神，這不僅打破了原有經(jīng)濟(jì)格局，也帶動(dòng)了政治政策、路線方針的變革。這也觸動(dòng)了一些落后分子的利益，如郝四兒等神漢們利益。《高干大》小說的后半部分，敘述了高干大與落后分子的斗爭。高干大原來的封建迷信思想也在斗爭中逐漸祛除了，在最后與郝四兒的殊死搏斗中，成為一名完全的共產(chǎn)黨員了。至此，《高干大》完成了對高干大人物形象的塑造。

　　作為延安解放區(qū)文學(xué)作品的《高干大》，是一部早期的紅色文學(xué)經(jīng)典，具有五四時(shí)期“問題小說”的精神血脈，體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。《高干大》在塑造農(nóng)民英雄形象高干大勇敢、熱情、堅(jiān)強(qiáng)、實(shí)事求是、重視調(diào)查研究、農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)豐富，有一顆為農(nóng)民大眾服務(wù)的火熱的心靈和探索社會(huì)主新生活道路的堅(jiān)定信念，具有一種理想主義的崇高美。可貴的是，歐陽山?jīng)]有一味的溢美，而是寫出了高干大作為一個(gè)普通人的種種局限和缺點(diǎn)，讓英雄有出處，食人間煙火。而事實(shí)上，正是高干大的那些符合人性的眼淚、激動(dòng)、歉疚、傷心、迷茫，讓高干大這一英雄形象更加可愛、更符合人性，更具有審美藝術(shù)魅力。日本學(xué)者多田正子在讀完《高干大》之后，內(nèi)心久久不能平靜，深深為其崇高美氣質(zhì)所打動(dòng)，決心翻譯這部作品，并把兒子命名為“亮一”。這是《高干大》成功審美接受效果中典型一例。

　　當(dāng)然，《高干大》小說也存在一些敘述邏輯中的縫隙與局限問題，如小說的任常有把女兒嫁給神漢郝四兒和高栓兒情感變化過快等情節(jié)缺少內(nèi)在說服力，這在一定程度削弱了內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)的有機(jī)性。

　　本文原刊于《文藝報(bào)》2015年2月27日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)