1

　　1923年8月，魯迅的第一本小說集《吶喊》由北京新潮社作為《文藝叢書》之一出版，隨即獲得盛譽(yù)，同年8月31日，上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊盛贊《吶喊》是“在中國(guó)底小說史上為了它就得‘劃分時(shí)代’的小說集”1。魯迅小說影響了一批現(xiàn)代作家，其示范性和指導(dǎo)地位在現(xiàn)代小說史上無人能及。不過，即使偉大如魯迅，其《吶喊》面世后也遭遇爭(zhēng)議，尤其是對(duì)其中收錄的作品是否都是小說，更是眾說紛紜。對(duì)《吶喊》中作品文體的爭(zhēng)論，在有關(guān)《一件小事》的評(píng)價(jià)中表現(xiàn)得尤其明顯。

　　《一件小事》雖只有短短千字，文壇對(duì)其創(chuàng)作時(shí)間和文體的討論、爭(zhēng)議卻從未停止。1923年出版的《吶喊》中在《一件小事》后注明的寫作時(shí)間是1920年7月，這是1922年5月魯迅在編選《吶喊》時(shí)憑記憶補(bǔ)寫的，《一件小事》最早實(shí)際發(fā)表在1919年12月1日的《晨報(bào)·周年紀(jì)念增刊》上。但它真正引起讀者和研究者注意卻是在《吶喊》出版之后，1924年1月，成仿吾發(fā)表《〈吶喊〉的評(píng)論》，說《一件小事》“是一篇拙劣的隨筆”2。稍后，楊邨人也認(rèn)為：“這篇——《一件小事》——我們平心靜氣地反復(fù)研究，歸結(jié)以為實(shí)在是有些不象小說。然而，說它是一篇‘隨筆’，這未免言之太過呢。如其可以這樣說法，我們還不如說它是一篇‘座右銘’比較切當(dāng)一點(diǎn)。”3《一件小事》最初發(fā)表的《晨報(bào)·周年紀(jì)念增刊》同期還刊登冰心的《晨報(bào)??學(xué)生??勞動(dòng)者》、若愚的《勞動(dòng)者的權(quán)力》以及品今的《勞動(dòng)紀(jì)念小史》等，這些都是發(fā)表感想和議論的文章，而非小說，《一件小事》排列其中，讀者把它當(dāng)作一篇文章來讀時(shí)可以不考慮其文體，但被編于小說集中后，作品的性質(zhì)就被確定，研究者也就開始對(duì)它的文體產(chǎn)生質(zhì)疑。因當(dāng)時(shí)沒有明確的文體來確定這類文章的歸屬，二三十年代的研究者喜歡用隨筆命名之，隨著散文文體的確立，《一件小事》被很多研究者及文學(xué)家認(rèn)作散文。比如，冰心就說：“魯迅先生的《一件小事》??就是我學(xué)生時(shí)代給我印象最深的極好的散文。”4季羨林也說：“魯迅的《一件小事》你說它是小說也行，但我看是很好的散文，它里面沒什么故事性，抒情的成分比較大一些。”5這表明，無論是在文體概念不很清晰的現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期6，還是在文體概念相對(duì)清晰的當(dāng)下，人們都無法將《一件小事》單純地當(dāng)作一篇小說來看待。

　　其實(shí)，不止《一件小事》，《吶喊》中的其他作品，也遭到類似的質(zhì)疑、爭(zhēng)論。這部被當(dāng)作“小說集”出版的作品集一共收錄了14篇作品，是魯迅從1918年到1922年間的創(chuàng)作。既然被收錄在“小說集”中，理應(yīng)都是小說作品。但這14篇作品究竟是否都是小說，從《吶喊》問世后就爭(zhēng)議不息。比如，蘇雪林就認(rèn)為：“《一件小事》、《頭發(fā)的故事》體裁源于雜感;《兔和貓》、《鴨的喜劇》體裁源于小品;惟《風(fēng)波》、《阿Q正傳》才能稱為真正的短篇小說。”7李長(zhǎng)之也說：“我覺得魯迅有幾篇東西，卻寫得特別壞，壞到不可原諒的地步。在《吶喊》里，是《頭發(fā)的故事》、《一件小事》和《端午節(jié)》??有的是因?yàn)楣适绿?jiǎn)單，稱之為小說呢，當(dāng)然看著空洞;散文吧，又不美，也不親切，即使派作是雜感，也覺得松弛不緊湊，結(jié)果就成了‘嘛也不是’的光景，《一件小事》和《頭發(fā)的故事》都屬之。”8華西里用語(yǔ)更重，說：“其實(shí)他的第一部作品《吶喊》，能夠稱上為小說的不過三四篇。其余系一些隨筆??第五篇《一件小事》簡(jiǎn)直不是小說，是一篇隨筆，毫無價(jià)值。第六篇《頭發(fā)的故事》，也不夠小說的條件，是一篇有寓意的隨筆，同《伊索寓言》那類東西相等??第八篇《故鄉(xiāng)》。這一篇寫得亦好，但不成什么小說，是一篇故鄉(xiāng)回憶日記??第十二篇《兔與貓》這一篇是一篇記事，記載他幼年遇見的事跡，雖然其中描寫兔和貓的生活，然而不能如此，便稱它是小說??第十三篇《鴨的喜劇》是一篇隨筆。”9不僅其時(shí)的研究者對(duì)《吶喊》中作品的文體有所質(zhì)疑，當(dāng)代一些研究者同樣如此。比如，李歐梵就說：“一九二二年所寫的五篇：《端午節(jié)》、《白光》、《兔和貓》、《鴨的喜劇》、《社戲》，讀起來像散文而不像小說，當(dāng)然最后一篇《社戲》作為抒情散文是絕妙的。”10嚴(yán)加炎也認(rèn)為：“收在《吶喊》中的《社戲》，是小說，也是回憶童年生活的美麗的抒情散文。”11

　　通過梳理我們發(fā)現(xiàn)，盡管這些研究者所處時(shí)代不盡相同，所持觀點(diǎn)也不盡相同，但他們的看法卻大體一致，即《吶喊》中的一些作品根本就不是小說，它們更像隨筆或小品。綜合起來，可將這14篇作品大體分為兩類：(一)是小說的作品：《阿Q正傳》《孔乙己》《藥》《明天》《風(fēng)波》《端午節(jié)》《白光》《狂人日記》;(二)更像隨筆、散文、雜感、小品的作品：《一件小事》《頭發(fā)的故事》《鴨的喜劇》《社戲》《故鄉(xiāng)》《兔和貓》。共收錄14篇作品的“小說集”中，有6篇被研究者認(rèn)為不像小說，這在當(dāng)下的文學(xué)界是絕不可能發(fā)生的事情。

　　其實(shí)，不僅魯迅及其《吶喊》遭遇這樣的質(zhì)疑，在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期，有不少類似的“小說集”，其中收錄的作品，既有一直被認(rèn)作小說的，也有當(dāng)時(shí)被認(rèn)作小說后來又被作者自己收錄到散文集中的，還有一部分在不同場(chǎng)合被給予不同的界定——小說研究者將其稱為小說，散文研究者認(rèn)為是散文。為直觀起見，筆者將1924-25年間小說月報(bào)社編輯的“小說月報(bào)叢刊”中的創(chuàng)作集列表歸納，把符合現(xiàn)代小說文類觀的作品稱為“小說類作品”，把與現(xiàn)代小說文類觀不完全吻合的作品稱為“近小說類作品”。具體情況見下表：

2

　　較早將這類“小說”的文體問題作為文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行關(guān)注的是陳平原。他在《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》中提到“‘五四’作家也有一種誤讀，那就是把散文當(dāng)小說讀”，他認(rèn)為：“不只是魯迅和周作人，‘五四’作家常常把散文、童話、速寫、筆記當(dāng)小說讀。‘五四’時(shí)代的小說雜志上常見標(biāo)為小說的散文，‘五四’作家的小說集更常常夾雜道道地地的散文。”他還說，“‘五四’初期的小說很多象散文，有刻意追求創(chuàng)新的，但更多的是不大了解小說的表現(xiàn)特性，用熟習(xí)的散文筆法寫小說的結(jié)果。”12陳平原主要從文類誤讀的角度闡發(fā)五四小說中存在的這種現(xiàn)象。劉納對(duì)此也有關(guān)注并認(rèn)為：“在我國(guó)小說以敘述性因素占絕對(duì)地位的傳統(tǒng)被打破之后，小說中的主觀抒情因素急劇增加，這使得它具備了某些抒情類文學(xué)體裁的特點(diǎn)，于是，小說與散文親密地靠攏了。在‘五四’時(shí)期，小說接近散文成為普遍的現(xiàn)象，不少小說和散文難區(qū)分，改革后的《小說月報(bào)》也只籠統(tǒng)地列‘創(chuàng)作’一欄。許多當(dāng)時(shí)作為小說發(fā)表，又被作者收入小說集的作品，其實(shí)更像散文。”13但陳平原、劉納只是提出問題，并未深入研究，更未將這些爭(zhēng)議作品歸類、命名。第一次這么做的是袁國(guó)興，他首次提出“小品小說”的概念：“‘近詩(shī)’、帶有‘小品文傳統(tǒng)’的小說創(chuàng)作，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期，不只是魯迅的一己現(xiàn)象，許多開創(chuàng)期的作家或多或少具有一些類似特點(diǎn)。比如周作人的《賣汽水的人》、許地山的《讀〈芝蘭與茉莉〉因而想及我的祖母》、冰心的《一個(gè)奇異的夢(mèng)》，等等，不管人們把它們稱作小說還是小品(或者散文和散文詩(shī))，也不管人們把它收在‘小說’集或‘散文’集、‘小品’集，只是根據(jù)當(dāng)代文類意念歸類的便當(dāng)做法而已，其實(shí)都與當(dāng)時(shí)人看這些作品和作者在寫這些作品‘現(xiàn)在時(shí)’的文類意念不完全吻合。《賣汽水的人》一直被認(rèn)作是‘小品文’，因?yàn)橹茏魅艘詫懶∑肺闹Q，《讀〈芝蘭與茉莉〉因而想及我的祖母》和《空山靈雨》、冰心的《一個(gè)奇異的夢(mèng)》和《笑》，雖然前者被人認(rèn)為是小說，后者被人認(rèn)為是小品文，但它們的文類邊界都在似有似無之間。一個(gè)重要的事實(shí)是，這些作家都以寫短篇作品著稱，大不了是在一個(gè)總標(biāo)題下收集了一些相同或序列性的短文而已，而這些短文的性質(zhì)又都‘近詩(shī)’，有的干脆就叫‘散文詩(shī)’或‘小品’文。在我看來，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期，似乎存在一個(gè)‘小品小說’潮??”14

　　袁國(guó)興將這些當(dāng)時(shí)被稱為散文詩(shī)、隨筆、感想、小品等的小說統(tǒng)一命名為“小品小說”。概要地看，所謂“小品小說”是指當(dāng)時(shí)有小品文傾向、小品文構(gòu)思，與小品文類界限模糊的，以及被當(dāng)作小品文來看待，或者在小品和小說之間的一類小說，是小說從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過渡形態(tài)，是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期小說的一個(gè)特殊范型。筆者認(rèn)為這樣的命名比較有效，因?yàn)椋孕∑纷銮熬Y有兩點(diǎn)原因：一是小品文的包容性，當(dāng)時(shí)所說的散文詩(shī)、隨筆、感想都能以小品涵蓋;二是在現(xiàn)代發(fā)生期小品經(jīng)常被代指小說。因此，這樣的命名切合這類小說的真實(shí)形態(tài)和文體特性。

　　“小品”原為佛教用語(yǔ)，一般認(rèn)為出現(xiàn)在晉代。佛經(jīng)將詳本稱為“大品”，簡(jiǎn)本稱為“小品”。小品在文學(xué)中最被世人熟知的是晚明小品文和周作人等人提倡的現(xiàn)代小品文。20世紀(jì)30年代小品文熱時(shí)期，曾就小品文展開過一番討論。比如，李素伯認(rèn)為：“把我們?nèi)粘５纳畹那樾危枷氲淖冞w，情緒的起伏，以及所見所聞的斷片，隨時(shí)的抓取，隨意的安排，而用詩(shī)似的美的散文，不規(guī)則的真實(shí)簡(jiǎn)明地寫下來的，便是好的小品文。”15馮三味說：“小品文是內(nèi)容單純外形短小的抒情美文。”16雖然討論并未為小品文下一個(gè)明確的定義，但小品文的散文文類卻被明確下來。但在現(xiàn)代小品文形成之前的現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期，“小品”并不是散文類文章的專稱，其說法大體可分為五類：

　　第一，“小品”即“小說”。魯迅對(duì)“小品”一詞頗為偏愛，他在《〈域外小說集〉略例》中說：“集中所錄，以近世小品為多。”17“小品”的內(nèi)涵應(yīng)主要來源于中國(guó)傳統(tǒng)小品文，但在魯迅看來，現(xiàn)代小說和“小品”似乎可以看作同一文體。在《〈近代世界短篇小說集〉小引》中，魯迅說這個(gè)小說集“是要將零星的小品，聚在一本里，可以較不容易散亡”18，再次用小品代指小說。在這兩部翻譯小說集中，魯迅都將小說稱為小品，既說明魯迅選擇的小說接近于他所認(rèn)為的小品文，也說明他認(rèn)為小說和小品在某種情況下是同類文體。除魯迅外，周作人、茅盾等也都曾以小品代指小說，默認(rèn)兩者的重合關(guān)系。

　　第二，“小品”是散文。胡適最早將小品和散文視為同類。1922年，他在《五十年來中國(guó)之文學(xué)》中說：“這幾年來，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的‘小品散文’。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻意味;有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。”19此時(shí)周作人實(shí)際并未開始小品文創(chuàng)作，胡適這段話的主要依據(jù)是周作人在1921年發(fā)表的《美文》，但在此文中周作人并未提到“小品”，可以推測(cè)，胡適是將《美文》和《西山小品》20結(jié)合在一起談“小品散文”的，胡適這一張冠李戴的說法以后成為流行之語(yǔ)。1928年朱自清的文章《論中國(guó)現(xiàn)代的小品散文》也沿用了胡適的說法。1926年前后，《語(yǔ)絲》發(fā)表了大量的小品文章，《小說月報(bào)》自18卷6號(hào)起刊登豐子愷的《小品》，小品開始逐漸被當(dāng)作獨(dú)立的散文類文體。

　　第三，“小品”和“大品”相對(duì)，指的是短小而內(nèi)涵豐富的文章。1923年《文學(xué)》第75、76期刊登了胡愈之翻譯的愛羅先珂的《春日小品》，弁言中寫道：“我把這些短篇小品文寄給你。請(qǐng)你收下這些當(dāng)作春天的恩物罷。”《春日小品》雖然題目中有“小品”字樣，但從文體上看更接近童話，作為翻譯文章，作者對(duì)“小品”的運(yùn)用一定受到了當(dāng)時(shí)文學(xué)界的影響，但這時(shí)的“小品”并非后來“小品文”的文體概念。茅盾翻譯過幾篇黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫的作品，也以小品命名。《努力周報(bào)》第57期(1923年6月17日)刊登了《阿剌伯(KahlilGibran)的小品文字》一文，在翻譯后記中茅盾說：“Kahlil Gibran的身世，我不知道，只知他是阿剌伯族現(xiàn)代有名的畫家和詩(shī)人。上面三篇從他的小品文集《先驅(qū)者》TheForerunner中譯出。”21茅盾之前也多次提到“小品”一詞，但他講的“小品”并非現(xiàn)代的散文概念，而是和“大品”相對(duì)而言，并不專指哪種文體。

　　第四，將“小品”和“小說”視為不同文體。當(dāng)時(shí)也有人將“小品”和“小說”看作完全對(duì)立的文體。比如，陳煒謨就說：“近來國(guó)內(nèi)文壇總不算寂寞了，每月我們所見的創(chuàng)作除去詩(shī)以外，次多數(shù)便算是小說，但在這許多篇小說內(nèi)，求其可以稱為真正是小說的，不是沒有，確是絕無僅有罷了。大多數(shù)只合稱為蒙上小說的皮，而實(shí)質(zhì)都是淺薄的感想文或無味的小品文字。”22

　　第五，“小說”是“小品”的一種，“小品”和“小說”是包含與被包含的關(guān)系。比如，蒲梢就說：“差不多每一種報(bào)紙的增刊的末一頁(yè)上的他們所謂的小品文字——包括小說等類——總是這幾位大作家的作品。”23他認(rèn)為“小說”就是“小品”文字的一種。

　　綜上所述，除胡適將小品歸為散文外，其余四種觀點(diǎn)盡管不同，但都從不同角度說明了小說和小品的關(guān)聯(lián)。主要原因在于現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期文體規(guī)范尚未建立，概念并不明晰，再加上中西文體的交叉帶來的理解困難，所以當(dāng)時(shí)往往使用含混的概念來指稱一些作品。以小品代指小說就是這樣的做法，而且，以小品代指似乎也最為恰當(dāng)。由是觀之，以“小品小說”命名這些作品也符合文學(xué)的“歷史事實(shí)”。

3

　　更為重要的是，以“小品小說”命名這些作品，能夠更好地再現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期的文學(xué)場(chǎng)，更好地展示中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)探索、成長(zhǎng)的軌跡，更好地認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)那段文學(xué)史。

　　文學(xué)本來是一個(gè)連續(xù)的過程，用攔腰砍斷的方式將新舊截然分開，在中國(guó)文學(xué)幾千年的歷程中還是第一次，同時(shí)伴隨的還有西方文學(xué)的強(qiáng)行介入，這給中國(guó)文學(xué)帶來的沖擊可想而知。在這樣的語(yǔ)境中產(chǎn)生的“小品小說”，既是作家不得已而為之的選擇，又是他們努力創(chuàng)新進(jìn)行文體實(shí)踐的結(jié)果。這些現(xiàn)在看來大多數(shù)藝術(shù)成就不高的作品，卻是那個(gè)既充滿創(chuàng)作激情又伴隨文學(xué)裂變痛苦的時(shí)刻的最佳記錄。“小品小說”的文學(xué)史意義遠(yuǎn)超其藝術(shù)成就，它的價(jià)值不在于為現(xiàn)代文學(xué)提供了多少優(yōu)秀作品，而在于為現(xiàn)代小說的成熟和發(fā)展奠定了什么樣的基礎(chǔ)。對(duì)它的研究，必將加深和拓寬現(xiàn)代文學(xué)的研究。

　　還是回到魯迅的創(chuàng)作上來。當(dāng)時(shí)一些批評(píng)者之所以對(duì)《吶喊》不滿，除文體混雜外，還有一層原因，他們擔(dān)心像魯迅這樣極具影響力的作家將非小說混入小說集出版，非但不合適，而且會(huì)誤導(dǎo)效仿者和讀者。成仿吾就說：“作者是萬人崇仰的人，他對(duì)于一般青年的影響是很大的，象這樣魚目混珠，我是對(duì)他特別不滿意的。”24華西里在對(duì)許欽文的批評(píng)中更是毫不客氣，他說：“總而言之，許欽文先生根本不會(huì)寫短篇小說，也可武斷一下，他根本也不懂得短篇小說如何作法。他只是跟著魯迅亂寫。把一些零散事體，都認(rèn)為是小說。所以一部《毛線襪》全集弄得糟而不可再糟。”25他們的顧慮不無道理，因?yàn)槲捏w的形成和某些作家的示范作用確實(shí)不無關(guān)系，而魯迅及其《吶喊》在當(dāng)時(shí)的影響更是無法忽視。比如，玉狼就說：“魯迅先生的《吶喊》，讀了一遍，又讀一遍，還想再讀一遍，實(shí)在我對(duì)于近人的小說從來沒有過的事情。”26曾秋士也說：“聽說有幾個(gè)中學(xué)堂的教師竟在那里用《吶喊》做課本，甚至有給高小學(xué)生讀的。”27茅盾更是說：“《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗(yàn)。”28

　　那么，魯迅是怎么看待這個(gè)問題的呢?

　　魯迅對(duì)于書籍的出版和編輯是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模M管他也自謙編入《吶喊》中的是些“小說模樣”的作品，但他對(duì)這些作品的文體是肯定的。他在主觀意圖中是要寫成小說的，只是創(chuàng)作出來的作品和“理論”中的小說有所差異而已。所以，《一件小事》是否被后來的研究者視為小說并非問題的關(guān)鍵，關(guān)鍵在于本意寫小說的魯迅為什么把小說寫得不像小說，把《一件小事》寫成了小說與散文的“中間物”。

　　相對(duì)于魯迅的其他小說，《一件小事》無論在內(nèi)容上還是手法上，都更容易模仿。比如，對(duì)開頭、結(jié)尾的模仿。小說寫的是過去發(fā)生的一件小事及其在“我”心中重要的意義，魯迅開頭寫“我”經(jīng)歷了很多所謂的國(guó)家大事，這些事對(duì)我卻沒有留下什么印象，“但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開，使我至今忘記不得。”為了再次突出這件小事的影響，結(jié)尾的時(shí)候再次點(diǎn)題，“幾年來的文治武力，在我早如幼小時(shí)候所讀過的‘子曰詩(shī)云’一般，背不上半句了。獨(dú)有這件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。”首尾呼應(yīng)，是重要的寫作技法，使文章結(jié)構(gòu)完整，渾然一體，也容易模仿。嚴(yán)既澄的《血的記憶》(《文學(xué)周報(bào)》1921年第89期)的開頭、結(jié)尾幾乎和《一件小事》完全一致。作者開頭寫道：“我自有知覺以來，直到今日，還沒有目擊過許多流血的事情，然而越是見得不多，見著時(shí)越是要烙下較深的印象;就是那寥寥可數(shù)的幾回，已經(jīng)夠牢牢地潛伏于我的記憶上，一遇著類似的情境，便新鮮熱刺地陳列起來，和那新加入的同境一起咬著我的靈魂。”結(jié)尾處作者又寫道：“直到今日，這一灘狗的血，還是很鮮明地在我的記憶中活躍，還在和其他的幾個(gè)血的記憶咬著我的靈魂。”行云的《千里紅》(《文學(xué)》第94期，1923年10月29日)也是這樣的開頭：“前幾日我送我的親戚到滬寧北站，無意中忽遇見一事使我心中到如今還遺留著一種不快感。”佩竿的《可愛的人》(《文學(xué)周報(bào)》1921年第54期)的寫法也似曾相識(shí)：“從此這個(gè)可愛的人的悲慘的故事，好像印在我心上似的，不知何時(shí)才能消滅呢?”可以發(fā)現(xiàn)，這些作品的寫法或多或少受到魯迅的影響。如果說在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期《一件小事》的影響太大，當(dāng)時(shí)作者的模仿、借鑒還有些含蓄的話，那么1936年《南方青年》所刊登的《一件小事的回憶》(《南方青年》，1936年第1卷第2期)的開頭則完全可以看作是對(duì)魯迅作品的翻寫。作者寫道：“生來便不長(zhǎng)進(jìn)，關(guān)于國(guó)家大事，或偉大人的言行錄，每年看的聽的著實(shí)亦不少，但總不能留在我的心頭，存著什么痕跡;反之，有些微末小事，為大人先生們所不屑道的，卻往往會(huì)在我腦海里盤旋，津津有味地時(shí)拿出來細(xì)嚼，很久很久都不會(huì)忘。這或許便是我的壞脾氣——不長(zhǎng)進(jìn)的鐵證。”結(jié)尾一樣有照應(yīng)：“這件小事的痕跡，始終隱伏在我的心頭，到現(xiàn)在還能把他寫出來，這確乎有點(diǎn)奇怪。”這樣有明顯模仿痕跡的作品還有很多，不僅當(dāng)時(shí)，就是當(dāng)下在很多中學(xué)生寫的記錄難忘的一件事的作文中也能看到魯迅《一件小事》式的開頭和結(jié)尾，其影響不言而喻。

　　小中見大是魯迅對(duì)于短篇小說的認(rèn)識(shí)。魯迅認(rèn)為短篇小說可“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”29。《一件小事》發(fā)表時(shí)正是五四運(yùn)動(dòng)的高潮期，此時(shí)工人階級(jí)開始作為重要的政治力量出現(xiàn)，“勞工神圣”是當(dāng)時(shí)響徹全國(guó)的政治口號(hào)，《一件小事》應(yīng)是魯迅迎合時(shí)代精神而創(chuàng)作的一篇作品。借助一件小事，以小說的形式談?wù)撋鐣?huì)時(shí)事、世道人心，抒發(fā)個(gè)人情感和思考的寫法，是魯迅“小品小說”的重要形態(tài)，也是當(dāng)時(shí)文壇爭(zhēng)相效仿的主流小說形態(tài)。由一件小事引發(fā)思考從而完成的小說在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期實(shí)在太多，以小事引發(fā)的大思考和感慨也數(shù)不勝數(shù)。不僅在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期是這樣，在其后，影響依然明顯。通過有限的資料，我們查找到1931年之后到建國(guó)之前以“一件小事”為題的文章如下：子鐘《論一件小事》(《清華周刊副刊》1931年第36卷第9-10期)、曾慶冠《一件小事》(《中學(xué)生文藝季刊》1936年第2卷第1期)、覺《一件小事的回憶》(《南方青年》1936年第1卷第2期)、劉祖春《一件小事》(《大眾知識(shí)》1937年第1卷第12期)、林煥平《一件小事》(《文藝陣地》1938年第1卷第4期)、駒《一件小事》(《千秋》1944年第1卷第2期)、鄭顯芝《遺忘了一件小事》(《京潮》1947年第1期)等。30

　　除《一件小事》之外，《吶喊》中的《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》《故鄉(xiāng)》等引起爭(zhēng)議的“小品小說”，也都有許多模仿之作，限于篇幅，不再一一舉例說明，但一個(gè)重要的問題由此凸顯出來，即正是這種可模仿性，呈現(xiàn)出魯迅小說別樣的重大意義。實(shí)際上，從事小說創(chuàng)作是魯迅在特殊社會(huì)文化背景下的必然選擇。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作有了明確的目的之后，形式因素的重要性就凸顯出來，對(duì)于魯迅而言，這就是如何處理啟蒙目的與小說形式的關(guān)系。對(duì)此，魯迅認(rèn)為：“體裁似乎不關(guān)重要??倘作者如此而犧牲了抒寫的自由，即使極小部分，也無異于削足適履。”31崇尚書寫自由的魯迅從未因文體概念的限制而改變自己的小說創(chuàng)作，相反，他以不間斷的形式探索寫出了不同類型的小說。魯迅的“小品小說”是洪鐘大呂與生活細(xì)節(jié)的結(jié)合。作為有強(qiáng)烈責(zé)任感、使命感和憂患意識(shí)的作家，魯迅不但致力于從國(guó)民精神入手，寫下了《藥》《孔乙己》《狂人日記》《阿Q正傳》等思深慮遠(yuǎn)的小說，也從生活細(xì)處入手，從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)生活，從小處著眼大世界，寫下了《一件小事》等親切近人的“小品小說”。

　　根據(jù)藤井省三在《魯迅〈故鄉(xiāng)〉的閱讀史與中華民國(guó)公共圈的成熟》一文的統(tǒng)計(jì)，1923年8月《吶喊》出版，到1937年6月一共發(fā)行了24版約98700冊(cè)，可以說，在當(dāng)時(shí)沒有哪個(gè)作家沒有看過魯迅的小說，沒有完全受到過魯迅的影響。這種影響對(duì)于剛剛走上文壇的青年人尤為明顯，誠(chéng)如許欽文所言：“時(shí)常有人說到我底作品很多是受魯迅先生底影響的，當(dāng)時(shí)關(guān)于創(chuàng)作底方法和理論委實(shí)太少可作參考的了，魯迅先生的確是強(qiáng)有力的引導(dǎo)者。”32由此，我們甚至可以認(rèn)為，如果沒有魯迅那些具有“小品”傾向的小說出現(xiàn)，沒有《吶喊》出現(xiàn)，也就沒有小品小說潮，沒有這些或類雜感或像小品的“中間物”起承上啟下的過渡作用，那么現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期的小說創(chuàng)作或許是另一番面目，現(xiàn)代小說要走的，也許是另外一條道路。

　　還必須認(rèn)識(shí)到的一點(diǎn)是，在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期從事小說創(chuàng)作的并不都是藝術(shù)根底深厚的作者，除魯迅、冰心、王統(tǒng)照等人外，還有很多并沒有做好創(chuàng)作準(zhǔn)備的青年人。相對(duì)于魯迅的其他小說，“小品小說”更容易學(xué)習(xí)，要模仿魯迅的《狂人日記》實(shí)在太難，但《一件小事》《兔和貓》《故鄉(xiāng)》這類作品，不但內(nèi)容上容易把握，其近于小品的文體形式也是他們十分熟悉的，“小品小說”之所以能形成潮流，與這一點(diǎn)恐怕也不無關(guān)系。而這，正顯示出魯迅文學(xué)創(chuàng)作的深意來。實(shí)際上，對(duì)于自己在文學(xué)進(jìn)程中所處的地位魯迅有相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)，他說：“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物;或者簡(jiǎn)直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。當(dāng)開首改革文章的時(shí)候，有幾個(gè)不三不四的作者，是當(dāng)然的，只能這樣，也需要這樣。”33他認(rèn)為自己是文學(xué)變革過程中“不三不四的作者”之一，是傳統(tǒng)文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)變時(shí)必然出現(xiàn)的一類作家。他的創(chuàng)作既具現(xiàn)代意識(shí)，又和傳統(tǒng)文化有著千絲萬縷的聯(lián)系。如果說魯迅是“歷史中間物”的話，那么，他的《吶喊》，尤其是其中的“小品小說”則是“文學(xué)中間物”的典型。

　　1  記者：《小說集〈吶喊〉》，《民國(guó)日?qǐng)?bào) 覺悟》,1923年8月31日。

　　2  成仿吾：《〈吶喊〉的評(píng)論》，《創(chuàng)造》，第2卷第2期，1924年1月。

　　3  楊邨人：《讀魯迅的〈吶喊〉》，《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》，1924年6月12日。

　　4  冰心：《漫談散文》，《文藝報(bào)》，1982年第1期。

　　5  轉(zhuǎn)引自葉德政：《魯迅〈一件小事〉等文的文體思考》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》，1985年第1期。

　　6  對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期的起訖時(shí)間，研究界有不同看法。第一種觀點(diǎn)認(rèn)為1917—1920年是現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生期;第二種觀點(diǎn)認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期應(yīng)自“小說界革命”和“詩(shī)界革命”始，到1917年結(jié)束;第三種觀點(diǎn)認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期開始的時(shí)間更早，應(yīng)始于1894年甲午海戰(zhàn);第四種觀點(diǎn)將1917年“五四”文學(xué)革命到1926年的十年作為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期。筆者認(rèn)可第四種觀點(diǎn)。

　　7  蘇雪林：《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》，《蘇雪林代表作》，劉納編，華夏出版社，1999年，第311頁(yè)。

　　8  李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，天津人民出版社，2010年，第93頁(yè)。

　　9  華西里：《評(píng)魯迅的〈吶喊〉》，《文藝戰(zhàn)線》，第1卷第20期，1932年8月8日。

　　10  李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，臺(tái)北：風(fēng)云時(shí)代出版公司，1995年，第72-73頁(yè)。

　　11  嚴(yán)家炎：《讀〈社戲〉》，《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》，北京大學(xué)出版社，2011年，第111頁(yè)。

　　12  陳平原：《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，上海人民出版社，1988年，第238頁(yè)。

　　13  劉納：《嬗變》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年，第317頁(yè)。

　　14  袁國(guó)興：《魯迅小說和“雜感”類“文章”的文類體式互侵——兼及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期的“小品小說”問題》，《魯迅研究月刊》，2010年，第4期。

　　15  李素伯：《什么是小品文》，李寧編：《小品文藝術(shù)談》，中國(guó)廣播電視出版社，1990年，第47頁(yè)。

　　16  馮三味：《小品文研究》，轉(zhuǎn)引自《中國(guó)古代小品文賞析》，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2008年，第3頁(yè)。

　　17  魯迅：《〈域外小說集〉略例》，《編年體魯迅著作全集》，福建教育出版社，2006年，第106頁(yè)。

　　18  魯迅：《〈近代世界短篇小說集〉小引》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第134-135頁(yè)。

　　19  胡適：《五十年來中國(guó)之文學(xué)》，《胡適自選集》，安徽人民出版社，2013年，第223頁(yè)。

　　20  關(guān)于《西山小品》，周作人并未明確其文體。該文發(fā)表于1922年《小說月報(bào)》第13卷第2期的“短篇及長(zhǎng)篇小說”欄目中，周作人允許編輯如此編排，似乎認(rèn)可其為“小說”。1929年，周作人將《西山小品》收錄在詩(shī)集《過去的生命》中，似乎表明它是詩(shī)，但在序言中又說它也可算作“別種的散文小品”。

　　21  茅盾：《阿剌伯(Kahlil Gibran)的小品文字》，《沈雁冰譯文集》(上)，譯林出版社，1999年，第425頁(yè)。

　　22  楚茨：《小說的使命》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·文藝旬刊》，第8期，1923年9月16日。

　　23  蒲梢：《雜感》，《文學(xué)》，第155期，1925年1月5日。

　　24  成仿吾：《〈吶喊〉的評(píng)論》。

　　25  華西里：《評(píng)許欽文的〈毛線襪〉》，《文藝戰(zhàn)線》，第2卷第24期，1933年9月4日。

　　26  玉狼：《魯迅的〈吶喊〉》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1924年10月8日。

　　27  曾秋士：《關(guān)于魯迅先生》，《晨報(bào)副刊》，1924年1月12日。

　　28  沈雁冰：《讀〈吶喊〉》，《文學(xué)周報(bào)》，第91期，1923年10月8日。

　　29  魯迅：《〈近代世界短篇小說集〉小引》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第134頁(yè)。

　　30  除了《一件小事》因收入《吶喊》而被人習(xí)慣性地稱為小說外，后來的模仿之作皆被歸為散文。

　　31  魯迅：《三閑集·怎么寫》，《魯迅全集》第4卷，第23頁(yè)。

　　32  許欽文：《從“故鄉(xiāng)”到“一壇酒”》，光東、許斌主編：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)研究·下卷》，東方出版中心，2011年，第167頁(yè)。

　　33   魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第282頁(yè)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)