內(nèi)容摘要
以瞿秋白《〈魯迅雜感選集〉序言》對(duì)魯迅的分析為出發(fā)點(diǎn),重讀《阿Q正傳》。可以看到:小說關(guān)于“阿Q姓什么”的討論,構(gòu)成了“作者”為阿Q“做正傳”的起點(diǎn);關(guān)于“阿Q想姓趙,趙老太爺卻不讓他姓趙”的敘述,構(gòu)成了阿Q整個(gè)生命故事的起點(diǎn);然而更重要的是,倘若把《阿Q正傳》視為魯迅對(duì)“辛亥革命”最深刻的反思,那么他就通過對(duì)“阿Q姓什么”的討論和對(duì)“趙老太爺不準(zhǔn)阿Q姓趙”的敘述,將“鄉(xiāng)里空間”的崩潰作為反思“辛亥革命”的起點(diǎn)。這樣來解讀《阿Q正傳》,并非要證明魯迅先知先覺般地反駁了從“鄉(xiāng)里空間”到“各省之力”的“辛亥革命新論”,而是要揭示出他深刻地預(yù)見了“鄉(xiāng)里空間”崩潰所帶來的悲劇性與革命性并重的后果,也就是從原來似乎蒙上了一層溫情脈脈的面紗的宗法制社會(huì)中自覺或不自覺地放逐出、驅(qū)趕出一批又一批“阿Q”式的人物,他們就像一群又一群游蕩在荒野上的孤魂野鬼,從而使得阿Q的“解放”構(gòu)成了重新理解“啟蒙”的關(guān)鍵。
感謝作者羅崗授權(quán)文藝批評(píng)發(fā)表!
大時(shí)代呼喚真的批評(píng)家
文|羅崗
阿Q的“解放”與啟蒙的“顛倒”
——重讀《阿Q正傳》
1
漢娜·阿倫特在《論革命》(1963年)中指出,“革命”作為一種現(xiàn)代性的事物“與這樣一種觀念是息息相關(guān)的,這種觀念認(rèn)為,歷史進(jìn)程突然重新開始了,一個(gè)全新的故事,一個(gè)之前從不為人所知、為人所道的故事將要展開”,也即“革命”意味著“開端”。“這樣的一個(gè)開端,一定與暴力具有內(nèi)在聯(lián)系。傳說中我們的歷史開端似乎證實(shí)了這一點(diǎn),如圣經(jīng)和典故所說:該隱殺亞伯,羅慕路斯殺雷穆斯。暴力是開端,同樣,如果沒有忤逆之舉,就不能締造開端”。但“革命”是一種現(xiàn)代的“開端”,與歷史的“開端”不同之處在于其表現(xiàn)為“立國”和“立法”的使命,相同之處在于“它要確立一個(gè)新開端,這本身似乎就要求暴力和侵害,不妨說是要重演遠(yuǎn)古神話中處在一切歷史開端時(shí)的罪行(羅慕路斯殺雷穆斯、該隱殺亞伯)”。[1]對(duì)《圣經(jīng)》中該隱殺亞伯,一般人都比較熟悉,但出自羅馬神話的羅慕路斯與雷穆斯的故事,可能就了解不多了。不過,對(duì)于愛好魯迅和熟讀中國現(xiàn)代文學(xué)的人來說,看到羅慕路斯與雷穆斯的典故,卻頗有親近之感。阿倫特只是在將“歷史”比附于“現(xiàn)代”的意義上使用了這個(gè)典故:“這些故事都是直言不諱的:無論人類能擁有多么深厚的兄弟情誼,這一兄弟情誼都是來自于兄弟仇殺;無論人類能夠形成什么樣的政治組織,這些政治組織都是起源于罪惡。”[2]而早在她發(fā)表這番宏論的三十年前,一個(gè)現(xiàn)代中國的思想家和文學(xué)家瞿秋白同樣是引用這個(gè)故事,卻對(duì)“革命”、“開端”、“暴力”以及“立國”與“立法”之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)進(jìn)行了別開生面的詮釋:“神話里有這么一段故事:亞爾霸•龍迦的公主萊亞•西爾維亞被戰(zhàn)神馬爾斯強(qiáng)奸了,生下一胎雙生兒子:一個(gè)是羅謨魯斯(即‘羅慕路斯’——引者注),一個(gè)是萊謨斯(即‘雷穆斯’);他們倆兄弟一出娘胎就丟在荒山里,如果不是一只母狼喂他們奶吃,也許早就餓死了;后來羅謨魯斯居然創(chuàng)造了羅馬城,并且乘著大雷雨飛上了天,做了軍神;而萊謨斯卻被他的兄弟殺了,因?yàn)樗矣诿镆暷乔f嚴(yán)的羅馬城,他只一腳就跨過那可笑的城墻。……萊謨斯是永久沒有忘記自己的乳母的,雖然他也很久的在‘孤獨(dú)的戰(zhàn)斗’之中找尋著那回到‘故鄉(xiāng)’的道路。他憎惡著天神和公主的黑暗世界,他也不能夠不輕蔑那虛偽的自欺的紙糊羅馬城,這樣一直到他回到‘故鄉(xiāng)’的荒野,在這里找著了群眾的野獸性,找著了掃除奴才式的家畜性的鐵掃帚,找著了真實(shí)的光明的建筑,——這不是什么可笑的猥瑣的城墻,而是偉大的簇新的星球”。[3]
漢娜·阿倫特著《論革命》
和阿倫特抽象地把“開端”的“暴力”指向“兄弟仇殺”不同,瞿秋白具體分析了羅謨魯斯殺萊謨斯的原因:“萊謨斯卻被他的兄弟殺了,因?yàn)樗矣诿镆暷乔f嚴(yán)的羅馬城,他只一腳就跨過那可笑的城墻”,并且指出萊謨斯之所以蔑視羅馬城,是因?yàn)樗?ldquo;永久沒有忘記自己的乳母的……他憎惡著天神和公主的黑暗世界,他也不能夠不輕蔑那虛偽的自欺的紙糊羅馬城”,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了萊謨斯出路在于“他回到‘故鄉(xiāng)’的荒野,在這里找著了群眾的野獸性,找著了掃除奴才式的家畜性的鐵掃帚,找著了真實(shí)的光明的建筑,——這不是什么可笑的猥瑣的城墻,而是偉大的簇新的星球”。瞿秋白通過對(duì)羅謨魯斯和萊謨斯的故事的再解讀,展現(xiàn)了理解“暴力”、“開端”和“立國”、“立法”之間關(guān)系的另一種可能性:如果說羅謨魯斯建立羅馬城意味著“立國”的話,那么“暴力”創(chuàng)制的“開端”源于萊謨斯根據(jù)自己的“立法”原則,根本就不把“那莊嚴(yán)的羅馬城”視為“立國”的標(biāo)志,“他只一腳就跨過那可笑的城墻”。因此,“開端”的“暴力”不是簡單地指向“兄弟仇殺”,而是深刻地揭示出兩種“立國”與“立法”原則的沖突:羅謨魯斯只記得天神和公主的世界,“完全忘記了自己的乳母是野獸”,所以要去“建筑那種可笑的像煞有介事的羅馬城”;而萊謨斯“永久沒有忘記自己的乳母的”,他憎恨天神和公主的世界,蔑視那紙糊似的羅馬城,他要回到“故鄉(xiāng)”的荒野,“在這里找著了群眾的野獸性”,“找著了真實(shí)的光明的建筑”。于是,作為現(xiàn)代“開端”的“革命”,與歷史“開端”的“暴力”不同之處在于,它的“暴力”從來就不是抽象的,而是以“群眾的野獸性”之名,批判性地指向了以往視為神圣和理所當(dāng)然的“立國”和“立法”的原則,指向了“天神”和“公主”所代表的“高高在上者”的“世界”。
瞿秋白《〈魯迅雜感選集〉》
回到瞿秋白的文章,我們知道他借用這個(gè)神話,是為了回答“魯迅是誰”的問題,并且通過這個(gè)神話,瞿秋白找到了答案:“是的,魯迅是萊謨斯,是野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的,是封建宗法社會(huì)的逆子,是紳士階級(jí)的貳臣,……他從他自己的道路回到了狼的懷抱”。[4]當(dāng)他把“魯迅”比喻為“萊謨斯”時(shí),圍繞這一神話展開的“革命”、“開端”、“立國”和“立法”的聯(lián)想,也就馬上具體化為“辛亥革命”、“中華民國”和“魯迅”之間的關(guān)聯(lián):“他對(duì)辛亥革命的那一回,現(xiàn)在已經(jīng)不敢說,也真的不忍說了。那時(shí)候的‘純鋼打成的’人物,現(xiàn)在不但變成了爛鐵,而且……真金不怕火燒,到現(xiàn)在,才知道真正的純鋼是誰呵!”瞿秋白繼續(xù)借用羅謨魯斯和萊謨斯的典故,將西方列強(qiáng)對(duì)中國的侵略以及由此帶來的“千年未有之變局”比擬為“帝國主義的戰(zhàn)神強(qiáng)奸了東方文明的公主,這是世界史上的大事變,誰還能夠否認(rèn)?這種強(qiáng)奸的結(jié)果,中國的舊社會(huì)急遽的崩潰解體”,于是便有了“羅謨魯斯”和“萊謨斯”兩種不同的選擇:就前者而言,“出現(xiàn)了華僑式的商業(yè)資本,候補(bǔ)的國貨實(shí)業(yè)家,出現(xiàn)了市儈化的紳董,也產(chǎn)生了現(xiàn)代式的小資產(chǎn)階級(jí)的智識(shí)階層。從維新改良的保皇主義到革命光復(fù)的排滿主義,雖然有改良和革命的不同,而士大夫的氣質(zhì)總是很濃厚的。文明商人和維新紳董之間的區(qū)別,只在于紳董希望滿清的第二次中興,用康梁去繼承曾左李的事業(yè),而商人的意識(shí)代表(也是士大夫),卻想到了另外一條出路:自己來做專權(quán)的諸葛亮,而叫四萬萬阿斗做名義上的主人”,這就是“羅謨魯斯”要建造的“那虛偽的自欺的紙糊羅馬城”吧?對(duì)后者來說,“魯迅和當(dāng)時(shí)的早期革命家,同樣背著士大夫階級(jí)和宗法社會(huì)的過去。但是……他和農(nóng)民群眾有比較鞏固的聯(lián)系。他的士大夫家庭的敗落,使他在兒童時(shí)代混進(jìn)了野孩子的群里,呼吸著小百姓的空氣。這使得他真像吃了狼的奶汁似的,得到了那種‘野獸性’。他能夠真正斬?cái)?lsquo;過去’的葛藤,深刻地憎惡天神和貴族的宮殿,他從來沒有擺過諸葛亮的臭架子。他從紳士階級(jí)出來,他深刻地感覺到一切種種士大夫的卑劣,丑惡和虛偽。他不慚愧自己是私生子,他詛咒自己的過去,他竭力的要肅清這個(gè)骯臟的舊茅廁”。所以,作為“萊謨斯”的“魯迅”不僅“一腳”跨過了“羅馬城”可笑的“城墻”,而且回到“故鄉(xiāng)”的荒野上,去尋找“群眾”的“野獸性”:“魯迅其實(shí)并不孤獨(dú)的。辛亥革命的怒潮,不在于一些革命新貴的風(fēng)起云涌,而在于‘農(nóng)人野老的不明大義’;他們以為‘革命之后從此自由’(《總理全集》:《民元杭州歡迎會(huì)上演說辭》)。不明大義的貧民群眾的騷動(dòng),固然是給革命新貴白白當(dāng)了一番苦力,固然有時(shí)候只表現(xiàn)了一些阿Q的‘白鎧白甲’的夢(mèng)想,然而他們是真的光明斗爭的基礎(chǔ)。精神界的戰(zhàn)士只有同他們一路,才有真正的前途”。[5]
魯迅與瞿秋白
在瞿秋白的描述中,“羅謨魯斯”和“萊謨斯”代表了兩種對(duì)立的歷史構(gòu)圖,但這一種對(duì)立卻有著共同的暴力性開端,即“帝國主義的戰(zhàn)神強(qiáng)奸了東方文明的公主”,導(dǎo)致中國傳統(tǒng)的“士大夫與民眾”關(guān)系的構(gòu)圖發(fā)生根本性的改變,“羅謨魯斯”和“萊謨斯”雖然進(jìn)行了不同的選擇,但作為“強(qiáng)奸”這種暴力性開端的產(chǎn)物,都在用自己的方式回應(yīng)時(shí)代的根本性變化,因?yàn)樗麄冎啦豢赡茉俟淌貍鹘y(tǒng)的“士大夫與民眾”關(guān)系的構(gòu)圖了。羅謨魯斯“有點(diǎn)兒慚愧自己是失節(jié)的公主的親屬”,更不愿意承認(rèn)吃過荒原上狼的乳汁,因此,他對(duì)傳統(tǒng)“士大夫與民眾”關(guān)系的改寫是“自己來做專權(quán)的諸葛亮,而叫四萬萬阿斗做名義上的主人”,也就是表面上不得不順應(yīng)“人民主權(quán)”的原則,實(shí)際上依然還是希望保持“士大夫支配民眾”的結(jié)構(gòu);萊謨斯“不慚愧自己是私生子,他詛咒自己的過去”,但自身“從紳士階級(jí)出來”,反而比一般民眾更深刻地感受到傳統(tǒng)“士大夫與民眾”關(guān)系的不平等、丑惡和虛偽,所以更熱切地尋求從根本上改變這種關(guān)系,希望找到與民眾之間新的關(guān)系構(gòu)圖。這種新的構(gòu)圖既區(qū)別于傳統(tǒng)的“士大夫支配民眾”的構(gòu)圖,也不滿于讓“民眾”做“名義上的主人”,“自己來做專權(quán)的諸葛亮”的構(gòu)圖,而是要讓“四萬萬阿斗做真正的主人”。
2
魯迅這一“萊謨斯”式的新構(gòu)圖當(dāng)然不是一蹴而就,而是在與傳統(tǒng)勢(shì)力、現(xiàn)實(shí)狀況以及自身意識(shí)艱苦卓絕的斗爭中逐漸成形的。從他那部以反思“辛亥革命”而著稱的《阿Q正傳》,選擇為一個(gè)中國農(nóng)村社會(huì)最底層的流浪雇農(nóng)“做正傳”,就可以清晰地看到這一構(gòu)圖成形的痕跡。汪暉在討論《阿Q正傳》的“序”時(shí),曾經(jīng)極富啟發(fā)性地指出“‘正傳’是一個(gè)反語,是正史及其系譜的反面。……沒有‘正傳’,就不能了解正史譜系及其規(guī)則是如何確立的。有傳,就意味著有世家、有本紀(jì);不僅如此,有傳,也意味著一個(gè)更為廣大的、被排除在這個(gè)譜系之外的譜系,但這個(gè)譜系之外的譜系只能以‘無’的形式存在。若沒有由‘正傳’所代表的、沒有名分的世系,譜系及其名分就不可能成立;倒過來,若‘正傳’破土而出,正史的譜系就面臨著危機(jī)。在這個(gè)意義上,革命與‘正傳’——亦即被壓抑在正史圖譜之外的世界——之間有著某種天然的關(guān)系。像‘我’這樣一個(gè)實(shí)在不足道的人來給不足道的阿Q立傳,那只能是‘正傳’了——但‘正傳’居然被寫出,而且堂而皇之地登在報(bào)紙上,不就和辛亥革命之后‘阿Q究竟已經(jīng)用竹筷盤上他的辮子了’一樣,意味著一種秩序的變動(dòng)、意味著革命并非全然地虛無嗎?”[6]進(jìn)而還分析了用洋文字母“Q”來為本來似乎無姓無名的“阿Q”命名,與《新青年》所打開的“新文化運(yùn)動(dòng)”的空間有關(guān),“阿Q沒有姓名,沒有來歷,只能用《新青年》倡導(dǎo)的洋字Q來表達(dá),舊有的語言秩序中沒有他的位置—如果作為異己的洋字也變成了中國語言秩序的一部分,這不是說現(xiàn)代的國人的靈魂(它也只能通過語言來呈現(xiàn))不是也包含了異己的要素嗎?這個(gè)異己的要素是反思的契機(jī)。”[7]但這個(gè)“空間”除了具有解放性作用,是否也隱含著某種壓抑“無名者”的可能呢?“阿Q”的“阿”字“非常正確,絕無附會(huì)假借的缺點(diǎn),頗可以就正于通人”,“倘若用胡適之倡導(dǎo)的實(shí)證主義的考據(jù)方法來論證,阿Q的位置大概與其在傳統(tǒng)正史中的位置一樣,是無法證明其存在因而也就不存在的人物。這里洋字代表的異己的文化又被自我顛覆了。魯迅的這段話暗示了他與胡適、《古史辨》派以及整個(gè)現(xiàn)代實(shí)證主義史學(xué)之間的對(duì)立—實(shí)證主義史學(xué)發(fā)端之時(shí),將神話、傳說的時(shí)代一并腰斬,頗有幾分反傳統(tǒng)的味道;但它也像正史譜系一樣,將一切普通人民口傳中的人物、事跡、故事作為無法實(shí)證的事實(shí)排除在‘歷史’范疇之外。”[8]通過對(duì)“阿Q正傳”四個(gè)字詞的推敲,汪暉揭示出“阿Q”能以“正傳”的方式浮出歷史的地表,既要與傳統(tǒng)“正史”的譜系決裂,也要爭取“新文化運(yùn)動(dòng)”所開創(chuàng)的空間,又要警惕這一現(xiàn)代性的空間成了新的壓抑性力量……盡管他已經(jīng)意識(shí)到無論是為“正傳”正名,還是為“阿Q”命名,都“涉及名實(shí)問題,以及與名實(shí)問題直接相關(guān)的秩序問題”,[9]但汪暉基本上把他對(duì)“序”討論限制在“命名”問題和“語言”問題上,或多或少地忽略了與“名”相對(duì)的“實(shí)”問題,與“語言”相對(duì)的“秩序”問題。
《古史辨》與
《新青年》
具體而言,其中的關(guān)鍵是關(guān)于“阿Q姓什么?”,汪暉也在文章中提到這個(gè)問題,但被他以阿Q“無名無姓無來歷”所一筆帶過:“立傳的通例,要知道他姓什么,但阿Q沒有姓。好像姓過一回趙,但很快就不行了,趙老太爺說:‘你怎么會(huì)姓趙!——你那里配姓趙!’”[10]然而,如果我們回到這篇“序”的文本,就不難發(fā)現(xiàn)談到“阿Q姓什么”時(shí),“作者”似乎放棄了原來討論“正傳”那種多少有點(diǎn)“掉書袋”的書生口吻,轉(zhuǎn)而使用現(xiàn)代小說敘述者的客觀語調(diào),描述了阿Q自以為“姓趙”卻被迫“不能姓趙”的故事:
有一回,他似乎是姓趙,但第二日便模糊了。那是趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候,鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來,阿Q正喝了兩碗黃酒,便手舞足蹈的說,這于他也很光采,因?yàn)樗挖w太爺原來是本家,細(xì)細(xì)的排起來他還比秀才長三輩呢。其時(shí)幾個(gè)旁聽人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天,地保便叫阿Q到趙太爺家里去;太爺一見,滿臉濺朱,喝道:“阿Q,你這渾小子!你說我是你的本家么?”阿Q不開口。趙太爺愈看愈生氣了,搶進(jìn)幾步說:“你敢胡說!我怎么會(huì)有你這樣的本家?你姓趙么?”阿Q不開口,想往后退了;趙太爺跳過去,給了他一個(gè)嘴巴。“你怎么會(huì)姓趙!——你那里配姓趙!”阿Q并沒有抗辯他確鑿姓趙,只用手摸著左頰,和地保退出去了;外面又被地保訓(xùn)斥了一番,謝了地保二百文酒錢。知道的人都說阿Q太荒唐,自己去招打;他大約未必姓趙,即使真姓趙,有趙太爺在這里,也不該如此胡說的。此后便再?zèng)]有人提起他的氏族來,所以我終于不知道阿Q究竟什么姓。[11]
這一段描述性的文字,在以議論為主的“序”中顯得有些突兀,但和正文的小說筆調(diào)卻頗為合拍。如果將關(guān)于“正傳”以及“阿Q”名字的叫法和寫法的討論,都當(dāng)作為“小說敘述”而做的準(zhǔn)備,那么這段描述就可以看作是整篇小說的敘述起點(diǎn),因?yàn)樵谶@兒涉及的不是抽象地討論“作者”為“傳主”“命名”的“語言”的問題,而是具體地描繪在“實(shí)際存在”的“鄉(xiāng)村秩序”中一個(gè)底層鄉(xiāng)民如何被驅(qū)逐、被欺凌的情形:首先,阿Q姓什么以及是否姓趙,關(guān)涉的不只是他個(gè)人,而是與他所歸宿的氏族或宗族有關(guān)。這一段開頭提起“有一回,他似乎是姓趙”,最后卻以“此后便再?zèng)]有人提起他的氏族來,所以我終于不知道阿Q究竟什么姓”結(jié)束,就和“姓什么”與“氏族”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)有關(guān)。歷史地看,將底層鄉(xiāng)民“姓什么”和“氏族”或“宗族”的歸宿密切聯(lián)系在一起,是明清以來逐漸成熟的宗法制社會(huì)的特征,也即前文反復(fù)討論過的“鄉(xiāng)村共同體”或“鄉(xiāng)里空間”的特征,盡管“鄉(xiāng)村共同體”或“鄉(xiāng)里空間”是由“富民層”和“士紳”階層所主導(dǎo),但由于“富民層”和“士紳”階層需要優(yōu)先考慮的是“共同體”的整體利益,特別是“公業(yè)”制度,也就是“鄉(xiāng)村共同體”或“鄉(xiāng)里空間”的“共同財(cái)產(chǎn)”制度的存在——這些“公業(yè)”或“共同財(cái)產(chǎn)”往往根據(jù)用途不同,分為祀田、義田和學(xué)田等等——使得同一氏族(“宗族”)中人無論貧富,都可以共同祭祀祖先,以及分享豐收、嫁娶、“進(jìn)學(xué)”(考中科舉)和升遷(官吏晉升)等共同的喜悅與榮耀。[12]由此便可以理解,為什么只有“趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候,鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來”,阿Q“便手舞足蹈的說,這于他也很光采,因?yàn)樗挖w太爺原來是本家,細(xì)細(xì)的排起來他還比秀才長三輩呢”。姑且不論他是不是酒后胡說什么“比秀才長三輩”,從阿Q作為長輩為本家的孩子中了秀才感到光采的行為來看,其實(shí)相當(dāng)符合“鄉(xiāng)村共同體”的倫理習(xí)俗。然而與阿Q的行為形成對(duì)比的是,作為“士紳”的“趙老太爺”本應(yīng)該比普通鄉(xiāng)民更自覺地維護(hù)這種倫理習(xí)俗,可是他的所作所為卻恰恰相反,趙老太爺不準(zhǔn)阿Q姓趙——“你怎么會(huì)姓趙!——你那里配姓趙!”。這從根本上破壞了“鄉(xiāng)村共同體”的倫理習(xí)俗和秩序。所謂“你怎么會(huì)姓趙!”,似乎只是剝奪了普通鄉(xiāng)民分享我“趙老太爺”一家因兒子“進(jìn)學(xué)”帶來榮耀的權(quán)利,然而不要忘了,鄉(xiāng)民分享榮耀的權(quán)利來自于“鄉(xiāng)村共同體”的“公共性”,不準(zhǔn)分享即以“一己之私”凌駕于“公共性”之上,當(dāng)然是對(duì)“鄉(xiāng)村共同體”的破壞;而所謂“你那里配姓趙!”,則更進(jìn)一步暴露了“鄉(xiāng)村共同體”內(nèi)部貧富差距之間矛盾的激化,“趙老太爺”不準(zhǔn)阿Q姓趙,沒有任何理由,只是認(rèn)為他“不配”,“不配”的原因自然是因?yàn)樗F——阿Q是鄉(xiāng)村最底層的流浪雇農(nóng),他連地主的佃戶和長工都不是,只是在農(nóng)忙時(shí)給人雇去打短工,連家也沒有,住在村外的破廟里——但僅僅因?yàn)樗?ldquo;窮”,就認(rèn)為他“不配”,更是對(duì)“鄉(xiāng)村共同體”倫理習(xí)俗和秩序徹底的背叛和破壞。按照“鄉(xiāng)村共同體”或“鄉(xiāng)里空間”的理想構(gòu)成,作為主導(dǎo)者的“士紳”階層如“趙老太爺”之類人物,應(yīng)該以保全“共同體”的整體利益為己任,即使面對(duì)“窮人”,也不是一味打壓排斥,而是共同救濟(jì)吸納。所謂“富貴人家,常肯救濟(jì)貧窮;貧窮人家,自然感激富貴”,這是明清以降各種“鄉(xiāng)規(guī)民約”的共同訴求,“大富戶若行救濟(jì),則貧民有所依靠,思亂邪心也就會(huì)自行消融。貧民感激并隨順富戶,富戶就可以使他們安分守己,不會(huì)‘一朝暴富’而挑起暴亂”,于是形成了穩(wěn)定的“鄉(xiāng)村共同體”或“鄉(xiāng)里空間”。[13]而“趙老太爺”對(duì)阿Q的驅(qū)趕與放逐的行為正是對(duì)上述原則的踐踏和背叛,導(dǎo)致的結(jié)果是,未莊的人們認(rèn)定阿Q“大約未必姓趙”,更關(guān)鍵的是他“即使真姓趙,有趙太爺在這里,也不該如此胡說的”。連“姓”都要獨(dú)占,何況其它?究竟誰是標(biāo)榜“相互扶持、互幫互助”的“鄉(xiāng)村共同體”的破壞者,豈不一目了然嗎?
溝口雄三:《中國前近代思想的演變》
從上面的討論,我們可以清楚地看到,關(guān)于“阿Q姓什么”的討論,構(gòu)成了“作者”為阿Q“做正傳”的起點(diǎn);關(guān)于“阿Q想姓趙,趙老太爺卻不讓他姓趙”的敘述,構(gòu)成了阿Q整個(gè)生命故事的起點(diǎn);然而更重要的是,倘若把《阿Q正傳》視為魯迅對(duì)“辛亥革命”最深刻的反思,那么他就通過對(duì)“阿Q姓什么”的討論和對(duì)“趙老太爺不準(zhǔn)阿Q姓趙”的敘述,將“鄉(xiāng)里空間”的崩潰作為反思“辛亥革命”的起點(diǎn)。這樣來解讀《阿Q正傳》的“序”,并非要證明魯迅先知先覺般地反駁了從“鄉(xiāng)里空間”到“各省之力”的“辛亥革命新論”,而是要揭示出他深刻地預(yù)見了“鄉(xiāng)里空間”崩潰所帶來的悲劇性與革命性并重的后果,也就是從原來似乎蒙上了一層溫情脈脈的面紗的宗法制社會(huì)中自覺或不自覺地放逐出、驅(qū)趕出一批又一批“阿Q”式的人物,他們就像一群又一群游蕩在荒野上的孤魂野鬼,不知何去何從,似乎是為了呼應(yīng)《阿Q正傳》的“序”中那句難解的“仿佛思想里有鬼似的”。作為“鬼魂”式存在的阿Q以及記錄“鬼魂”式存在狀況的《阿Q正傳》,正如汪暉所指出的那樣,針對(duì)“辛亥革命”具有極其豐富的自我沖突和自我解放的特質(zhì):“辛亥革命是一個(gè)國民自我改造的偉大事件,因而也是國民性的這一能動(dòng)性的歷史性展開—辛亥革命提供了阿Q轉(zhuǎn)向革命的契機(jī),但未能促發(fā)他的內(nèi)部抗?fàn)幓驋暝R虼耍?lsquo;革命’只是作為偶然的或未經(jīng)掙扎的本能的瞬間存在于阿Q的生命之中。沒有掙扎,意味著沒有產(chǎn)生主體的意志;但寫出了這一沒有掙扎的瞬間的魯迅,卻顯示了強(qiáng)烈的意志—辛亥革命的‘不徹底性’其實(shí)也正是力圖將阿Q的本能的瞬間上升為意志的表達(dá)—它無法在阿Q的革命中獲得表達(dá),而只能在對(duì)這場(chǎng)革命的反思中展現(xiàn)自身,而阿Q正是檢驗(yàn)這場(chǎng)革命的試紙。因此,魯迅不但用革命審判了阿Q,而且也用阿Q審判了革命,而使得這一雙重審判的視野得以發(fā)生的,就是‘仿佛思想里有鬼似的’那句話中的‘鬼’”。在這個(gè)意義上,作為“起點(diǎn)”的阿Q“想要姓趙”和“趙老太爺不讓他姓趙”與作為“終點(diǎn)”的阿Q“想要革命”與“假洋鬼子不讓他革命”構(gòu)成了某種反諷式的對(duì)應(yīng)關(guān)系:正是因?yàn)橼w老太爺把他從“鄉(xiāng)里空間”中驅(qū)逐出來,才使得阿Q“想要革命”,但如果不從根本上改變“士大夫支配民眾”的構(gòu)圖,那么“假洋鬼子”必定和“趙秀才”之類“咸與維新”或“共同革命”,卻一定“不讓阿Q革命”。借用日本學(xué)者伊藤虎丸的說法,從“辛亥革命”方面來看,“沒有讓阿Q覺悟的革命,不是革命”;而從“阿Q”方面來看,“把奴隸根性進(jìn)行權(quán)力化描畫的主人公阿Q不僅僅是一個(gè)被否定的人物,正如木山英雄將他讀解成一個(gè)‘積極的黑暗人物’那樣,實(shí)際上除此以外(除了自我變革以外),他也是可以成為肩負(fù)起中國革命的、不具備‘國粹’性的主體的‘積極人物’,正因?yàn)槿绱耍撕笞鳛樾≌f家的魯迅的行動(dòng),才自始自終以這樣的‘國粹’來把接納歐洲近代‘人’顯靈托魂,由此產(chǎn)生的變革主體不在正人君子(的國粹)那里摸索,而在民眾(的國粹)這邊摸索。可以說,這個(gè)構(gòu)圖一直貫穿始終”。[14]
——《阿Q正傳》
3
很顯然,上述的設(shè)想與魯迅“萊謨斯”式的選擇有關(guān)。在他看來,“阿Q”式的民眾要獲得主體性的前提是從傳統(tǒng)的“共同體”中解放出來,無論這種解放是自愿的還是被迫的。如果沒有這種解放,就不可能從根本上破壞“士大夫支配民眾”這一傳統(tǒng)構(gòu)圖及其形形色色的現(xiàn)代變體。因此,盡管他不斷地反思“辛亥革命”,不斷地批判“中華民國”,但魯迅卻十分珍視作為“民國的來源(起源)”的“辛亥革命”:“我覺得久沒有所謂中華民國。我覺得革命以前,我是做奴隸;革命以后不多久,就受了奴隸的騙,變成他們的奴隸了。……我覺得什么都要從新做過。退一萬步說罷,我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看,因?yàn)槲矣X得民國的來源,實(shí)在已經(jīng)失傳了,雖然還只有十四年!”[15]這是因?yàn)?ldquo;魯迅對(duì)辛亥革命的批判起源于對(duì)這場(chǎng)革命所承諾的秩序變遷的忠誠。在魯迅的心目中存在著兩個(gè)辛亥革命:一個(gè)是作為全新的歷史開端的革命,以及這個(gè)革命對(duì)于自由和擺脫一切等級(jí)和貧困的承諾;另一個(gè)是以革命的名義發(fā)生的、并非作為開端的社會(huì)變化,它的形態(tài)毋寧是重復(fù)。他的心目中也存在著兩個(gè)中華民國:一個(gè)是建立在“道德革命”基礎(chǔ)上的中華民國,而另一個(gè)是回到歷史循環(huán)的另一個(gè)階段的、以中華民國名義出現(xiàn)的社會(huì)與國家。”[16]由此用“民國”的“理想”來批判民國的“現(xiàn)實(shí)”,就很自然地發(fā)展出“啟蒙”規(guī)劃,也即陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)的“政治覺悟”的根源必須來自“倫理覺悟”:“絕大多數(shù)”“無知無覺”的“國民”的心理結(jié)構(gòu)仍然停留在專制體制的層面,如果要喚起廣大民眾的覺悟,自覺爭取民主,就必須在文化心理層面有所突破,“儒者三綱之說為吾倫理政治之大原……。近世西洋之道德政治,乃以自由、平等、獨(dú)立之說為大原,……此東西文化之一大分水嶺也……。此而不能覺悟,則前之所謂覺悟者,非徹底之覺悟,蓋猶在徜徉迷離之境。吾敢斷言曰,倫理之覺悟?yàn)樽詈笥X悟之覺悟。”[17]一種來源于“政治的覺悟”,進(jìn)而追求“倫理之覺悟”的“新文化”逐漸浮出歷史的地表,這種“新文化”之所以要反對(duì)中國傳統(tǒng)文化,反對(duì)儒教,特別是反對(duì)家族制度的核心——“三綱五常”,很顯然,它的動(dòng)力來自于現(xiàn)實(shí)政治的危機(jī),來自于“民國理想”對(duì)“民國政治”批判的可能。
“政治的覺悟”與“倫理的覺悟”之間的關(guān)聯(lián),重新將“革命”與“啟蒙”的問題擺在了我們面前。但對(duì)于如“鬼魂”般從崩潰的“鄉(xiāng)里空間”放逐出來的阿Q們來說,“啟蒙”不僅僅是抽象的說教,否則又會(huì)重新回到“士大夫(或其各種現(xiàn)代變體,如智識(shí)階級(jí))支配民眾”的關(guān)系中。因此,汪暉認(rèn)為魯迅在《阿Q正傳》中展示出來的是對(duì)“啟蒙”與“革命”關(guān)系的“顛倒”,他稱之為“向下超越”:“魯迅試圖抓住這些卑微的瞬間,通過對(duì)精神勝利法的診斷和展示,激發(fā)人們“向下超越”—即向著他們的直覺和本能所展示的現(xiàn)實(shí)關(guān)系超越、向著非歷史的領(lǐng)域超越。革命不可能停留在直覺和本能的范疇里,但直覺和本能不但透露了真實(shí)的需求和真實(shí)的關(guān)系,而且也直白地表達(dá)了改變這一關(guān)系的愿望。因此,不是向上超越,即擺脫本能、直覺,進(jìn)入歷史的譜系,而是向下超越,潛入鬼的世界,深化和穿越本能和直覺,獲得對(duì)于被歷史譜系所壓抑的譜系的把握,進(jìn)而展現(xiàn)世界的總體性。”[18]然而,“這些卑微的瞬間”不能夠被簡單地理解為“現(xiàn)代主義”式“主體”所具有的潛意識(shí)、欲望、直覺和本能的活動(dòng),而應(yīng)該歷史性地回到是什么具體的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治甚至是身體狀況,決定了這些看似與直覺和本能有關(guān)的活動(dòng)。譬如《阿Q正傳》中這一段描寫頗為人們所津津樂道:“他在路上走著要‘求食’,看見熟識(shí)的酒店,看見熟識(shí)的饅頭,但他都走過了,不但沒有暫停,而且并不想要。他所求的不是這類東西了;他求的是什么東西,他自己不知道。未莊本不是大村鎮(zhèn),不多時(shí)便走盡了。村外多是水田,滿眼是新秧的嫩綠,夾著幾個(gè)圓形的活動(dòng)的黑點(diǎn),便是耕田的農(nóng)夫。阿Q并不賞鑒這田家樂,卻只是走,因?yàn)樗庇X的知道這與他的‘求食’之道很遼遠(yuǎn)的。但他終于走到靜修庵的墻外了。”[19]就像汪暉說得那樣,在阿Q“求食”的過程中,他“正是憑借‘直覺’開始向往一種他所不知道的東西—一種外在于圣經(jīng)賢傳、外在于歷史、外在于秩序、外在于自我因而也外在于他與周遭世界的關(guān)系的東西。這不正是擺脫他人引導(dǎo)的可能性所在嗎?這個(gè)東西可以被界定為‘無’,因?yàn)樗鼰o法通過現(xiàn)存的事物和秩序來呈現(xiàn)自身。只有將這個(gè)被直覺所觸碰的‘無’發(fā)掘出來,阿Q才能擺脫依賴他人的引導(dǎo)而行動(dòng)的慣習(xí)。”[20]但我們不能忘記了阿Q是在怎樣的一種現(xiàn)實(shí)條件下,忽然之間發(fā)生“轉(zhuǎn)向”。具體而言,是所謂的“生計(jì)問題”逼得他走投無路了:阿Q因?yàn)橄騾菋屒髳鄄怀桑炊俅卧獾节w太爺們的驅(qū)逐,以至于馬上陷入赤貧的狀態(tài),所有年輕和年老的女人見了他馬上避開,所有原來請(qǐng)他幫工的鄉(xiāng)民都拒絕再請(qǐng)他干活……阿Q前所未有的孤立,“餓”的感覺幾乎把他壓垮,“冷”的感覺迫使他面對(duì)現(xiàn)實(shí),只有在這些“物質(zhì)條件”甚至可以說是“無物質(zhì)條件”具備了的情況下,阿Q才有可能發(fā)生真實(shí)的“轉(zhuǎn)向”。于是,我們這才更深入地理解了,為什么魯迅要把“阿Q姓什么”和“趙太爺不許阿Q姓趙”作為整部小說的起點(diǎn),因?yàn)橹挥袆儕Z、不斷地剝奪、一次又一次地剝奪,讓他們?cè)谖镔|(zhì)上處于赤貧的狀態(tài),才能打碎“阿Q”們的迷夢(mèng),讓他們直面無法直面的現(xiàn)實(shí),從而重新獲得改變現(xiàn)實(shí)的可能。
阿倫特雖然正確地指出:“只有當(dāng)人們開始懷疑,不相信貧困是人類境況固有的現(xiàn)象,不相信那些靠環(huán)境、勢(shì)力或欺詐擺脫了貧窮桎梏的少數(shù)人,和受貧困壓迫的大多數(shù)勞動(dòng)者之間的差別是永恒而不可避免的時(shí)候,也即只有在現(xiàn)代,而不是在現(xiàn)代之前,社會(huì)問題才開始扮演革命性的角色”,[21]然而由于她在過分推崇“美國革命”的同時(shí)又過分貶低“法國革命”,認(rèn)為后者因?yàn)閮H僅關(guān)注社會(huì)問題而忘記了革命的要義:“革命掉轉(zhuǎn)了方向,它不再以自由為目的,革命的目標(biāo)變成了人民的幸福”,[22]從而將“社會(huì)問題”與“政治問題”嚴(yán)格區(qū)分開來,認(rèn)為“革命”只需要處理“自由立國”的問題,根本無需過問窮人的溫飽,否則就墮入了“必然性”的陷阱,并藉此大肆批判馬克思主義:“馬克思對(duì)革命事業(yè)最具爆炸性同時(shí)也確實(shí)最富創(chuàng)見的貢獻(xiàn)就是,他運(yùn)用政治術(shù)語將貧苦大眾那勢(shì)不可擋的生存需要解釋為一場(chǎng)起義,一場(chǎng)不是以面包或財(cái)富之名,而是以自由之名發(fā)動(dòng)的起義。馬克思從法國大革命中學(xué)到的是,貧困是第一位的政治力量。……馬克思將社會(huì)問題轉(zhuǎn)化為政治力量,這一轉(zhuǎn)化包含在‘剝削’一詞中……馬克思正是假革命之名,將一種政治因素引入新的經(jīng)濟(jì)科學(xué)之中,進(jìn)而使之成為它自命的東西——政治經(jīng)濟(jì),也就是一種依賴于政治權(quán)力,因而能被政治組織和革命手段推翻的經(jīng)濟(jì)。”[23]姑且不論被她視為“革命典范”的“美國革命”是否能將“社會(huì)問題”和“政治問題”區(qū)隔清楚,[24]僅就“經(jīng)濟(jì)”與“政治”或更具體的“貧困”與“自覺”而言,通過魯迅對(duì)阿Q命運(yùn)的描寫,我們也能發(fā)現(xiàn),即使那時(shí)魯迅不是馬克思主義者,他也充分意識(shí)到如果不能把“社會(huì)問題”轉(zhuǎn)化為“政治問題”,那么“政治”永遠(yuǎn)都是“少數(shù)人”的政治,這樣的政治建立起來的一定是“紙糊的羅馬城”;與此相應(yīng),如果不能把“政治問題”轉(zhuǎn)化為“社會(huì)問題”,那么無論是“人民主權(quán)”還是“民國理想”,都只算是“空頭支票”,不可能使人們回到“故鄉(xiāng)”的荒野,“找著了群眾的野獸性”,“找著了真實(shí)的光明的建筑”。正是從這兩個(gè)既相反又相從的方向,魯迅找到了突破傳統(tǒng)“士大夫支配民眾”的構(gòu)圖,重構(gòu)新型的“知識(shí)分子與民眾”關(guān)系——也就是“啟蒙”與“革命”關(guān)系——的契機(jī)。
在寓言的意義上,如“鬼魂”般存在的“阿Q”代表著從“歐洲的透視法”來看“時(shí)而是古代的、時(shí)而是封建的、時(shí)而是原始的”、停滯不前的“中國農(nóng)村”,這是“西方帝國主義”及其走狗“舊中國”的統(tǒng)治者最后企圖征服的地方。然而“中國農(nóng)村”卻以馬克思主義為媒介同時(shí)揚(yáng)棄了“現(xiàn)代西方”和“舊中國”,顛覆了西方的“透視法”,反而利用自己新生的“透視法”批判“西方”及其走狗“舊中國”。[25]于是,以“土地革命”為特征、以“廣大農(nóng)民”為主體的中國革命,不僅一腳跨過了“紙糊的羅馬城”,而且將“人民主權(quán)”與“人民的現(xiàn)代化”緊密聯(lián)系在一起,在不久的將來重新創(chuàng)造出嶄新的“群眾性”!
本文原刊于《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》 , 2013 (1)
注釋:
[1]參見漢娜•阿倫特:《論革命》頁17,頁9,頁27,陳周旺譯,南京,譯林出版社,2007年。
[2]漢娜•阿倫特:《論革命》頁9。
[3]瞿秋白《〈魯迅雜感選集〉序言》(1933年),《魯迅雜感選集》頁3,上海出版公司,1951年。
[4]瞿秋白《〈魯迅雜感選集〉序言》,《魯迅雜感選集》頁3。
[5]參見瞿秋白《〈魯迅雜感選集〉序言》,《魯迅雜感選集》頁4,頁5,頁8。
[6]汪暉:《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開端的辛亥革命》,載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年3期。
[7]汪暉:《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開端的辛亥革命》。
[8]汪暉:《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開端的辛亥革命》。
[9]汪暉:《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開端的辛亥革命》。
[10]汪暉:《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開端的辛亥革命》。
[11]魯迅:《阿Q正傳》,《吶喊》頁71-72,北京,人民文學(xué)出版社,1956年。
[12]按照溝口雄三的說法,公業(yè)的“公”和“人人皆教養(yǎng)于公產(chǎn)不恃私產(chǎn),人人即多私產(chǎn),亦當(dāng)分之于公產(chǎn)……”(康有為:《禮運(yùn)注》)中所說的“公產(chǎn)”的“公”相同,這里的“私”都把自己投入到“公”,把“私”獨(dú)自的領(lǐng)域熔融到公共性里。也就是說,關(guān)系的公以聯(lián)結(jié)私與私的方式把“私”包含于內(nèi),而從“私”的角度來看,私可以在關(guān)系網(wǎng)(公)的內(nèi)部主張私人參與的部分,但這私人參與的部分始終和其他私人參與的部分聯(lián)結(jié)在一起,因此無法建立一個(gè)和公(關(guān)系)相割裂的私人獨(dú)自的領(lǐng)域(自私)。換言之,私由于加入了公反而無法和公相分離,獲得獨(dú)立。(溝口雄三:《作為方法的中國》頁60-61)在他看來,正是因?yàn)檫@種“公”與“私”的“關(guān)系性”,才使得中國宗法制的“鄉(xiāng)村共同體”或“鄉(xiāng)里空間”得以保全。
[13]溝口雄三:《所謂東林派人士的思想》,《中國前近代思想的演變》頁396。
[14]參見代田智明:《談魯迅論與“個(gè)”的自由主體性——由伊藤虎丸論起》,趙暉譯,載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年3期。
[15]魯迅:《華蓋集·忽然想到之三》,《魯迅全集》第3卷頁16-17,北京,人民文學(xué)出版社,2005年。
[16]汪暉:《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開端的辛亥革命》。
[17]陳獨(dú)秀:《吾人最后之覺悟》。
[18]汪暉:《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開端的辛亥革命》。
[19]魯迅:《阿Q正傳》,《吶喊》頁90。最早注意到這個(gè)獨(dú)特的瞬間之于阿Q意義的是馮雪峰,他指出“作者一步不離地緊釘在阿Q的腳后,總想發(fā)現(xiàn)阿Q對(duì)于自己‘失敗’的現(xiàn)實(shí)——被壓迫被侮辱的現(xiàn)實(shí)——的清醒的感覺和意識(shí)”,便發(fā)現(xiàn)了“這一次”“他是真的清醒地認(rèn)識(shí)到他的處境,至少也是清醒起來了。”盡管馮雪峰認(rèn)為“這一次的清醒,是由于爬上了靜修庵的矮墻,‘非常驚喜’地發(fā)現(xiàn)了一畦老蘿卜,以及滾出墻后,吃完三個(gè)蘿卜,便打定進(jìn)城的主意而過去了。”但這意味著馮雪峰在1950年代對(duì)阿Q形象的解讀,突破了僅僅將阿Q視為愚昧落后農(nóng)民的限度,發(fā)現(xiàn)了他身上潛在的“反抗性”與“革命性”,從而為“從被壓迫的農(nóng)民的觀點(diǎn)”批判資產(chǎn)階級(jí)及其領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命打開了空間。參見馮雪峰:《阿Q正傳》,載《馮雪峰論文集》(下)頁295-309,北京,人民文學(xué)出版社,1981年。
[20]汪暉:《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開端的辛亥革命》。
[21]漢娜•阿倫特:《論革命》頁11。
[22]漢娜•阿倫特:《論革命》頁9。
[23]漢娜•阿倫特:《論革命》頁50。
[24]即使如漢娜•阿倫特那樣嚴(yán)格區(qū)別“社會(huì)問題”與“政治問題”,也即“法國革命”與“美國革命”,但她也不得不承認(rèn)“當(dāng)我們提醒自己,美國不存在社會(huì)問題畢竟是掩耳盜鈴的想法,凄慘而卑微的苦難以奴隸制和黑人勞動(dòng)的形式遍及各地時(shí),這一事實(shí)就無法不讓我們嘖嘖稱奇”。只不過讓她嘖嘖稱奇的是面對(duì)種種苦難狀況,何以能夠無動(dòng)于衷,關(guān)鍵在于“同情”也在“政治領(lǐng)域”之外,所以領(lǐng)導(dǎo)“美國革命”的國父?jìng)?ldquo;不為匱乏所動(dòng),革命也不會(huì)被他們淹沒。他們提出的是政治問題而非社會(huì)問題,關(guān)乎政府形式而非社會(huì)秩序”。但如果“美國革命”真能如阿倫特所設(shè)想得那樣棄“社會(huì)問題”于不顧,那么如何來理解從“南北戰(zhàn)爭”到“黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)”的美國歷史呢?這些戰(zhàn)爭與沖突是“美國革命”的后果還是“美國革命”的繼續(xù)呢?
[25]溝口雄三:《做法方法的中國》頁39。這與溝口雄三對(duì)日本的中國思想史研究者西順藏觀點(diǎn)的概括。雖然他批評(píng)“西順藏的超近代從一開始就被歐洲近代的尺度所束縛”,但溝口雄三還是相當(dāng)準(zhǔn)確地把握到西順藏“試圖把和歐洲‘人格自由的原理’相對(duì)立的‘人民總體’,即通過‘活學(xué)’‘總體人民的哲學(xué)’(毛澤東哲學(xué))‘每個(gè)人都獲得了主體性’的‘總體’的‘我們中國人民’,和歐洲作為自由‘人格’的‘個(gè)體’相對(duì)峙起來”。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!